手指

◎安慶

?

手指

◎安慶

一

父親躺在病床上，扎著液體的手上像落了一只白色的蝴蝶。父親朝手上看一眼，那只蝴蝶要飛起來了。不，飛起來的蝴蝶在院子里，在他種出的絲瓜秧、南瓜秧上。他想起大鵬和二鵬剛才的交代，叔，我爸的廠里今天有人過來，說是來看我爸，其實是看我爸還在不在？不用再問，父親已經(jīng)明白了。

父親看了看潔白的墻，軟軟的被子，白色的窗簾，想起母親離世前在這里住過。擠上眼，仿佛看見母親躺在病床上，對著他說，你來了。父親打了個冷噤，又閉上眼，這一次他想起了大伯，大伯死前也是在這兒搶救的，好像一個縣里的人臨終前都要來這里過上一趟。大伯拉回去后，他掀開被子，看見大伯的胡子蓬亂，人在臨死前胡子沒有忘記生長，蓬亂得像一湖野葦。他找來一把小剪刀，一根根剪著大伯的胡子，冰涼的胡子落在大伯的衣領(lǐng)上，有點瘆人。他剪了幾下，把胡子抖在一塊白布上。大鵬走過來，說，用電動刀吧。父親搖搖頭，不用，到這份上，那電動刀不好用，人一死據(jù)說連相都照不成的。

其實，他說的未必對，他從來沒有用過電動刀。他隔幾天刮一次臉，都是找田老孩刮的。田老孩養(yǎng)了幾頭牛，還包著村里老人的剃頭和刮臉，路邊支一個臉盆，刀布掛在墻頭或一棵樹上。大伯退休后，每天用剃須刀在家里刮，后來也讓田老孩刮臉。田老孩一邊刮一邊絮叨，對他的遲遲到來有些情緒，說，朱大馬，你不是不找我刮臉嗎？你的臉比別人主貴不到哪里去，別看你在城里呆了幾十年，胡子比老塘南街的還硬，我們鄉(xiāng)下的水好，你知道嗎？大伯只是笑，弄不清水和胡子會有什么關(guān)系。

將大伯的胡子鉸干凈了，父親又端來溫水洗大伯的一張僵臉，說，走吧，胡子刮得可以，不，鉸得可以。蒙上臉，又掀開，再看自己的兄弟一眼，淚點兒無聲地落下。

太陽在窗簾上映出一種金黃，讓父親有一種更濃的睡意。父親動了一下手腕，二鵬看見了，馬上摁住父親的手，叫一聲，叔，別動。二鵬叫過了，想起了什么，對大鵬說，哥，一會兒他們來了，我們記住不能叫叔，要叫爸。大鵬說，給咱叔說說。二鵬看了看父親穩(wěn)下來的手，說，叔，等會兒我們叫你爸，不用答應(yīng)也不用說話，他們問你什么，你千萬不要回答，我們會說你這幾天都是這個樣子。聽懂了嗎？叔？千萬不要說話！

父親沒有回答，他恍惚著，轉(zhuǎn)不過彎兒。我是什么人，我成了一個替身、道具，我不是他們的叔，成了他們的爸！成了死去的老大！這是演戲嗎？他們的爸不是我，是朱大馬！朱大馬不是已經(jīng)死了嗎？死了的人怎么還要輸液，還要在這里開一個病房，等什么人過來檢查，這算什么事兒？父親眼前昏花，想起給大伯剪胡子時，一家人的慌亂，他們在房子里搜查，翻箱倒柜。果然搜出來了，在箱子里折疊的衣物間，搜出了一萬三千塊錢。父親剪胡子的手停了停，想大伯怎么放了這么多錢，應(yīng)該還有一個存折，他每月有兩千塊錢的退休金，還要報銷一定的醫(yī)療費。父親聽著他們繼續(xù)翻找，大鵬的媳婦在老柜的夾層里摸到了，叫了一聲，那一聲尖厲、激動、驚喜，像一把刀滑破玻璃。父親一個激靈，大伯仿佛動了一下。父親壯著膽，朝大伯的口鼻摸去，的確沒有了一絲的熱氣，剛才應(yīng)該是自己的幻覺。

大鵬把二鵬拉了出去，大鵬說，他們來了，我在床頭看著叔，你照顧好廠里的人，結(jié)束得越快越好。父親迷糊著把頭朝被窩里扎了扎，想睡得更深，不看人，不聽聲音?？啥i的手機(jī)響了，二鵬關(guān)了手機(jī)說，哥，人來了。

去車站接人的是大鵬的兒子。二鵬說，我下樓接人，你再交代一遍咱叔。大鵬關(guān)上門，對父親再一次交代，叔，叔……父親沒有睜眼，他真的要睡著了。大鵬說，叔，堅持啊，幾分鐘，他們看幾眼就走，千萬不要搭腔，不能說話。父親聽見大鵬的嗓子里有東西要喘出來。

腳步聲近了。二鵬在陪人說話，父親的心咚咚地跳，膽怯起來。門開了，人進(jìn)來了。大鵬在和客人握手，說話，喘著氣，嗓子像大伯一樣嘶啞，這是我爸，人老了，多病，說病就病上了，整天昏昏沉沉，剛睡著。二鵬附和著，一只手給客人遞著飲料。父親不敢睜眼，不敢動身。憑腳步聲感覺來的最少是兩個人，這兩個人就要被騙了。父親知道自己要忍，要演下去，老實巴交的父親為自己要做一個騙子感到內(nèi)疚。他不敢睜眼，不敢看走進(jìn)病房的人。那兩個人在房間里，看著吊瓶，吊瓶上寫著大伯的名字：朱大馬！兩個人走到了床邊，聽見了他們的呼吸。大鵬喊了聲，爸，廠里來人看你了。兩只手摁著父親的手腕，有些狠，說，好像睡著了。一個人從公文包里拿出了相片，朱大馬的相片。是嗎？另一個人問。那個人拿著相片讓另一個人看，說，相片上是分頭，長頭發(fā)！大鵬趕忙說，這幾年就很少留長發(fā)了，人老了，喜歡利落。父親聞到了兩個人身上的味道，煙味伴著甜膩。父親的眼眨動了一下。一個人說，臉怎么這樣瘦？二鵬說，病，幾天沒吃東西了，這幾年一直瘦下去，高血壓、心臟、血脂、胃……額頭和照片上不一樣，另一個人說。父親聽見了，心里說，我和老大的額頭是不一樣，老大額頭寬，飽滿。還有身材，老大比我要高出幾寸，看一下身材就知道我是一個冒牌。一個人伏下來，喊著，朱師傅，朱師傅，朱大馬，朱大馬師傅。大鵬在掐他的手腕，呼出的粗氣噴到了脖子上，嗓子吱吱響著像低叫的蟬。另一個人在低聲叫，朱師傅，朱大馬師傅，朱師傅……一個人說，你不是見過朱師傅嗎？見過，幾年前的事了。那幾年朱師傅每年都回廠里一趟，在西州住幾天。大鵬和二鵬齊聲回答，是，是，是……

兩個人還在猶豫，又喊幾聲，說，那只好摁個手印了。父親的手就是這時候被大鵬拽起，大鵬楚楚的鼻息噴到父親的手面上，父親那根手指被大鵬捏著，指關(guān)節(jié)被大鵬撇著往下彎曲，身子也在跟著移動。他哼了一聲，想睜開眼瞅瞅，看一眼自己的手指將被摁到哪里。他忍住了，臉抽搐了幾下，只是感到蒼老的手指有一種隱隱的疼痛，指肚晃動著，摁在了印臺里，指肚上一陣冰涼、黏膩。一個人說，這里，名字這里，這里，對。父親的手指，被繼續(xù)拽著，牽引著，像一只蟲子，指頭肚狠狠摁在了一張紙上，紙張發(fā)出細(xì)微的響動，那張紙要摁透了。大鵬的手太狠了，都摁疼了。摁過了，父親的手下意識地動了動，那根摁疼且發(fā)麻的手指螞蟥樣在床單上蠕動，他想看看，試一試自己指頭還能不能動。父親說，他特別地想喊出一句：我不是朱大馬，我不是朱大馬！我不是……可是，父親真的暈過去了。

二

他們是早上去找父親的。推開門，看見父親的手里握著一臺小收音機(jī)，收音機(jī)里正廣播一起醫(yī)療詐騙案件。身體遮住了門口的光線，父親的眼前一片陰影。大鵬說，叔！你今天不去哪兒吧？父親關(guān)低了收音機(jī)，將抽出的天線一節(jié)節(jié)收回。大鵬又叫了一聲叔。父親握著收音機(jī)，一只耳朵還在聽著，問，有事??？

大鵬說，叔，還沒坐過小車吧？大鵬看了看二鵬和他們的母親。父親又把天線往外抽了抽。父親說，沒有，我坐得最多的是驢車！去縣里，我坐公共汽車。說完，收音機(jī)的聲音又大了。大鵬接過父親的話頭，叔，今天你坐一坐小車吧，二鵬的小車。

父親一只手握著天線，潮濕的陽光從縫隙里擠過來，天線上幾粒豆樣的金黃。父親說，我不坐！我坐小車干啥？父親探身朝門外看了看，太陽不錯，等太陽升高，出去曬太陽，聽收音機(jī)。那把小凳子還在墻根里放著。

大鵬肥胖的身體朝父親挪了挪，細(xì)小的按鈕正摁在父親干燥的手指下，音量隨著父親的指頭變大或者變小，父親的手指上盤著蚯蚓樣的細(xì)紋，指甲劈開一些細(xì)叉，有風(fēng)穿過指甲的縫隙。沿著手指，看見父親的袖頭已經(jīng)發(fā)毛，手上的老人斑如曬癟的黑豆，父親又粗又短的頭發(fā)全白了。大鵬想起他的父親習(xí)慣留著的長發(fā)，在離開世界前依然留著的分頭。大鵬在父親的臉上繼續(xù)尋找著和大伯相似和不同的地方，不同的地方被問起來怎樣解釋，事情往往會壞在小問題、小細(xì)節(jié)上。他看到父親的額頭和耳朵沒有大伯的寬闊和肥大。他往后退一步，看著父親的臉廓，大致上兩張老臉是相似的。他想象著從廠子里過來的人，千里之外的西州，是怎樣的兩個人，或者三個人；反正他們的年齡不會太大，和老人應(yīng)該沒有直接的接觸，對爸的模樣可能模糊。大鵬舒了一口氣。那么要解決的就是將叔叔的手洗一洗，指甲剪一剪，再讓叔換一身干凈的衣服。

大鵬走近父親，說，叔，你換一件干凈的衣服，和我們?nèi)ヒ惶顺抢锇伞Ｄ憧?，我們平常很少過來看你，很少，今天接你去城里洗個澡，查一下身體。準(zhǔn)備一下吧，叔！二鵬附和。父親吃了一驚，狐疑地看兩個侄兒一眼，指頭肚還粘在收音機(jī)的鍵上。收音機(jī)里嗞嗞啦啦，似油鍋即將燒干的聲音。大鵬不耐煩地瞧一眼收音機(jī)，和二鵬對了一下眼色，看了眼粘了泥垢的收音機(jī)的外殼，說，叔，要不我們把收音機(jī)帶過去？父親沒有說話。

換身衣服吧，叔。二鵬說。

父親沒有動。父親還有些狐疑。

大鵬靠近了父親，聲音很低，像哄一個孩子，真的，叔，有一個檢查身體的機(jī)會，我們和你過去，小車已經(jīng)開過來了。走吧，叔。

二鵬撩開門簾，看見里間的一臺老柜，柜頂上擱了幾件凌亂的衣服。父親佝著腰，不情愿地站起來，收音機(jī)還在響，父親把柜子上的東西扔到了床上，打開柜，摸出一件藍(lán)色的老干部服，套在了身上，整個人看上去干凈利落多了。父親又換上一雙綠色的運(yùn)動鞋，這樣一穿，更似大伯的樣子，只是身材明顯地沒有大伯高。大伯是個身高馬大的人，在西州干了一輩子，回家后用一手修理汽車和軋路機(jī)的手藝給家里掙了一筆錢，人走了，還繼續(xù)掙著養(yǎng)老退休金。

父親迷迷糊糊地坐上了車。在路上，大鵬和二鵬還一直在說父親和大伯的異同。小車顛著，越過了河堤上一段不平的路，父親想瞌睡。還沒來得及瞇上眼，聽見大鵬說，叔，坐小車感覺好吧？父親聽清沒聽清的樣子點了個頭。大鵬說，一會兒我們先洗個澡，然后拉你去醫(yī)院。太陽從西邊出來了，這兩個孩子發(fā)了慈悲，又是洗澡又是檢查身體的，莫非他爸給他們托了夢。大鵬對二鵬說，得跟咱叔說了吧？二鵬開著車，沒說話。開了一段路，問，不會露餡，出事吧？大鵬說，不會，有人這樣干過。

三

這一切我不知道，大鵬和二鵬兩個堂兄，沒有誰對我說過。如果不是父親過來，我還蒙在鼓里，家里的一切我都蒙在鼓里。

父親說他實在是憋不住了才來找我。父親說，你看看還有什么挽回的余地。父親說他沒有干過騙人的事，心里不安。這我知道，父親的老實在村里是有名的，父親時常有一種自卑，連上街走路都埋著頭，目不斜視。他不善交際，從來不會說恭維的話，沒說過謊言。父親是今天到旗城的。在小區(qū)門口，父親佝著腰，肥大的帆布大衣后襟翹起，前襟挨著了地皮，衣角上結(jié)了泥痂。一見面就說,我做錯了一件事！我做錯了一件事！我看著父親，頭發(fā)雜亂，張著干裂的嘴唇，像個無助的孩子。我心里酸酸的，拉著父親往家里走。

怎么彌補(bǔ)，那就是說出實情?？晌抑啦荒苷f，那樣父親將在家里混不下去，他最后的晚年將很凄涼，一個格格不入的人會更加孤獨?？稍趺磳Ω赣H說呢？我得安慰父親，不讓他糾結(jié)。

父親說，他們太短了，人一走，就喊來護(hù)士，把液體拔了，連剩下的半瓶液都不讓我輸完。父親在看他的手，看那根手指。

我扭過臉。

你知道他們給了我多少錢嗎？父親停了停，說，他們起初只給我三百塊錢啊。二鵬說再加點吧，大鵬才又加了兩百，給了五百?？伤麄円荒牝_國家兩三萬??！兒子，咱這個國家真是傻啊。

父親的話讓我難受。這些話，那些哲學(xué)家、科學(xué)家，那些堂而皇之，一次次坐在主席臺上，慷慨激昂的人能說出來嗎？他們敢說出國家傻嗎？父親是一個農(nóng)民啊。你看他的手，多么粗糙；你看他的臉，多么滄桑；你看他的嘴，幾乎沒有牙，一個空洞……可是，他竟然說出了我們的國家傻?。∵@么多年我低估了我的父親，他沒有去過旗城之外的城市，竟然說出這么有哲理的話。如果像父親所說，我們是做了太多的傻事，大伯的事不過是滄海一粟。

父親說，他們像打發(fā)一個叫花子！

我不想讓父親再說下去，不想！我的那個二鵬的堂兄還是村里的支部書記。我沉默著，尋找著說什么能安慰父親，父親憋了多久，才終于憋不住，專程來旗城找我訴說，他今后還要憋下去。我站起來，拉著父親那雙干燥的手，對父親說，爸，您靜一靜，你聽我說，不找你找誰呢？因為你和大伯是親兄弟，和大伯最像，當(dāng)然要想到您，您是最合適的人選呀，過去的事不要再想了，爸……

我，我，可我沒騙過人啊！

我說，你要想想，其實你也是替別人做了一件事，替這個家，替你的侄兒做了一件事……我拉著父親的手，看著父親。

父親彎下腰，雙手擂著額頭。父親說，可他們不能這樣待我，他們不能這樣待我?。∥铱粗赣H，不是從醫(yī)院出來就結(jié)束了嗎？

父親說，你知道嗎？他們出了醫(yī)院，說要陪廠里人吃飯，給我截了一輛哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)娜嗆?，就把我打發(fā)回家了，連一頓飯也沒管我吃。我說我腰痛，既然來了醫(yī)院我想看看。他們說今天不行，把我攆出了醫(yī)院。父親低著頭，我不敢讓父親抬頭，我怕看到父親的那雙老眼，我怕那雙老眼里有淚。我有些憤怒，想給兩個堂兄打電話，罵他們一頓，最后忍住了，事情畢竟已經(jīng)過去了兩個月。我捶著父親的腰，對父親說，怨我，我們這兩天就給您看腰。父親說，一碼事是一碼事，他們不該那樣。

父親在旗城待了三天，我每天陪父親在外邊走走，在附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那天轉(zhuǎn)到衛(wèi)河公園，我和父親坐在連椅上，父親說，我等過那些人。我問父親啥意思。父親說，他們應(yīng)該再殺個回馬槍。父親說那幾天他坐在路邊，企望著那兩個人再回來，來老塘南街一趟。如果父親見到，就會對人家說，我不是朱大馬，我是朱二馬，是朱大馬的兄弟，你們好好看看，我哪里會是朱大馬，再像的人也是有區(qū)別的。父親連續(xù)幾天就在路邊蹲著，在通往大伯家的路口等。父親先是穿著身上的灰大衣，在村口或去大伯家的路口來回地游動，換著地方蹲著。后來他把衣裳換了回來，覺得應(yīng)該穿那天在醫(yī)院里穿的那件上衣，那一雙運(yùn)動鞋，這樣如果碰見回來的人，或許可以認(rèn)出來，他們會呆呆地看著自己，叫自己老朱、朱師傅、朱大馬，你不是躺在醫(yī)院嗎？我們就是想再回來看看，想看個究竟，告訴你我們又回醫(yī)院里查了，那天在病房就看出有些蹊蹺。父親就會慚愧地抓住人家的手，誠實地向人家攤牌：對，我真的不是朱大馬，我是朱大馬的兄弟朱二馬，那個叫朱大馬的哥哥已經(jīng)死了，哥哥的墳頭上已經(jīng)長滿野草了，那些抓地秧、葛巴草、馬尾草、車前草、兔尾巴草，還有各種野菜都在墳頭上扎根開花了。父親會袖筒插棒槌——直來直去，說，我啥也不怕，你們能回來說明你們英明，你們心里不糊涂。你們好好看看我怎么會和朱大馬長得一樣，單說發(fā)型，對，你們當(dāng)時就懷疑了，可你們沒有認(rèn)真，就馬馬虎虎拽著我的指頭往你們拿的那個表上摁。還有我哥身材比我高……

父親蹲在路口，就這樣想著。有時候要躲開大伯的家里人，躲開大鵬和二鵬，萬一他們看見自己怎么解釋。父親碰見過一次堂嫂——大鵬的媳婦。嫂子看他在破墻頭打呼嚕，走了幾步又回過頭，叫醒他，叔，叔，你在這兒干什么？父親揉揉惺忪的眼，說，啥，你說啥？堂嫂說，你倚著個破墻頭干什么？父親說，我看這太陽好，曬太陽，睡著了。堂嫂就不再搭理父親，往家走，走了幾步，轉(zhuǎn)過身，說，你餓了吧，餓了我給你做碗飯。父親趕忙站起來，往家回。

等了幾天，父親失望了。

這一天他走到了大伯的墳頭前，一只鴿子從墳頭上掠過，咕咕叫著在麥地里盤旋，看見父親又飛回來。父親把鴿子當(dāng)成了大伯的魂靈，聲淚俱下，把心頭的話對大伯說了，大哥，大哥，我那天替你，在病房里又躺了一回，你知道嗎？你兒子讓我當(dāng)你的替身，我當(dāng)你的替身還不錯吧？大哥，廠里的人來看你，你知道嗎？……可是，大哥，我不想這樣，我們都老實巴交了一輩子，我們都不是那樣的人??！哥，你說我該怎么辦……

四

接到父親的電話，讓我回去。我本來想推辭，可我想起父親走后我連一次家也沒有回過，趕忙換了一種回答，好，我盡快回。第二天我回到老塘南街。一見面，父親就向我說起了低保的事。

父親已經(jīng)不止一次向我說起低保的事了。父親原來是在低保的，前幾年，我通過鎮(zhèn)里的關(guān)系，非正式地給父親辦了低保，父親開始每月能領(lǐng)到六十塊錢，我算了算，能買十幾斤雞蛋。我起先是不在乎的，六十塊錢在這個年代，有和沒有，沒多大的區(qū)別，抵不上人家的一盒煙錢?？筛赣H在乎，低保這件事一直占著他的心思，每一次回家父親都和我嘮叨，說誰誰誰的條件要比咱好得多，誰家還開著小廠，他的父母都在了低保。說我雖然在外混，工資微薄，咱怎么就不夠條件呢？父親這種心理不是和別人比富，是和別人比窮，低保這種事兒就得在窮上較真。每一次回家我都會多給父親些錢，我說，沒事，我又來了一筆稿費。父親說，兒，你別騙我，別騙你自個兒，不是非要爭，我少花幾十塊錢沒啥，我是要爭個理兒，爭口氣，想求個公平。

父親的低保名額被取消是因為二鵬前幾年當(dāng)了支書。二鵬當(dāng)支書的后半年全縣對低保戶進(jìn)行調(diào)查，老塘南街去掉了一批人，二鵬主動把父親的名字報上去，父親的低保取消了。

二鵬把父親報上去，是怕自己受到牽扯，把父親當(dāng)成了他抵擋別人的砝碼。父親生氣，父親說，我的低保又不是他當(dāng)支書辦的，他憑什么要把我去掉？我勸父親，別往心里去，不就是幾十塊錢嗎，怎么又不公平了？父親說，一個月漲到一百了。我想著，一個月一百，如果在低保，不但可以買十幾斤雞蛋，還可以再買幾斤肉。父親說，問題是我咽不下這口氣。父親從抽屜里摸出一張紙，把紙展開，說，你看這些名單，他們都夠條件我為什么不夠？我看過去，我看到了父親整理出來的低保名單，上邊有幾個名字我熟悉，他們都和父親年齡差不多，不，大部分都比父親的年齡小。父親用干燥的手指給我說，你看袁守善，他在縣鞋廠里還有退休金；你看林富奇，他兩個兒子做生意，哪一個都比你掙錢多。還有，村主任他爹都在了……父親說不下去不想說了。父親低下頭，竟然用袖頭擦起淚。這個老人和低保摽上了。

父親說到了二鵬，父親說，他當(dāng)這個支書還不如別人，他如果公平我服氣，我每月不吃幾十個雞蛋也餓不死，可他拿我做擋箭牌，把關(guān)系用到別人的身上。父親一生沒有干過轟轟烈烈的事，可他干起事兒來很認(rèn)真很較勁兒。

這孩子不給我辦低保還要我去替他爸。父親拐來拐去又拐到了那件事上。父親說，這孩子品格不行，當(dāng)了支書干騙國家的事，封我的嘴，只給我五百塊錢。

晚上躺在床上還在想著去找不找二鵬，父親的話是有道理的，不錯他有一個在外工作的兒子，可我每月兩千塊錢要還房貸，供孩子上學(xué)，真的很緊張。問題是，那些人和父親比，不比我們的條件差。我安慰父親，我說我去找過二鵬，再等等，給他時間，他說得對，咱家出個支書不容易，能干就讓他多干幾年。不就是一百塊錢的低保嗎？我每月多給你一百塊錢可以吧。

父親說，不是你多給不多給的理。父親說，我急了，把低保和你大伯的事兒都給他捅出去，去縣里說理。

父親急的時候手一直抖，收音機(jī)也不聽了，那根天線長長地豎在沙發(fā)上。我知道父親說說急話而已，他沒這個膽量，生活中的父親其實很懦弱。父親后來說，我害怕，父親的聲音顫抖。我一驚。父親說，我怕他們讓我再去醫(yī)院，再要我躺在床上騙人，拽著我摁手印。父親的手抖起來，他仿佛又躺在了床上，手被拽著，指頭被一只手扭曲，指肚沾上了印泥……我摟著父親，拍著父親，第一次對父親這樣，像對待一個害怕的孩子。我說，別怕，一切都有天意，該斷的事遲早會斷。就是那天晚上，父親忽然說，我真想砍了這根手指。

五

父親說想出去躲躲，怕他們再找……

我把父親接到了旗城，既然要躲，就讓他離開老塘南街，如果他們要找父親，至少也得給我打個招呼，我和父親就能想辦法應(yīng)付。父親過來后，我每天陪著父親在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時和父親在城里走一走。

那天轉(zhuǎn)到一個湖邊，看著湖水，父親說，一年了。湖的對面，是一家醫(yī)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那棟白色的大樓。父親舉起了手指，那根摁過指印的手指，粗壯，像一個蝸牛。父親問我，一年了，他們會再來嗎？廠里的人。父親看著我，目光里含著疑惑，再一次向我舉起手指。我突然發(fā)現(xiàn)父親的那根食指在逐漸變形，隨著父親胸部的起伏，明顯比周圍的指頭粗大起來，布上了更多的皺紋。我驚訝地盯著，抓住食指，食指上的褶皺像一條條小蛇，伸著蛇信子，越發(fā)地明晰、發(fā)亮、粗壯，鍍上了一層紅光，將其他的指頭都比下去；我又看著指肚，指肚腫脹著，像剛從蒸籠里揭出的饅頭，逐漸地膨脹，那個鮮紅的指印竟然沒有消失，長在了指肚上，長成了一個巨大的紅斑，指印隨指肚的膨脹愈發(fā)地發(fā)脹，加劇地變形，一個動物要從食指里拱出來，指節(jié)憋漲得透明，指印愈加艷紅……我驚出了一身汗，拉起父親就走，爸，我們?nèi)フ裔t(yī)生！父親不動，父親的頭搖著，蛇頭樣擺動，說，你聽我說。父親給我講起了這根手指，說從醫(yī)院回家后，他一直在洗，在洗，想把手上的指印徹底洗掉?？墒?，每次洗了后它還會重新出現(xiàn)，再長出來，尤其深夜醒來，父親第一眼會看到那根食指，看見食指的膨脹，紅紅的指印在指肚上伸著舌頭。父親說，他把手藏進(jìn)被窩里，不看，不敢看，不想看，后來他在食指上纏過繃帶，狠狠地咬過食指，滿嘴是血……

我緊緊地抓著父親，把那只手握著，想象著在無數(shù)個夜晚父親看到食指時的恐懼，對一根手指的躲避，一根手指對老人的折磨。我不知道事態(tài)會這么嚴(yán)重，我跑向路邊的一個小攤，問他的攤上有沒有手套？然后，我跑著去了近處的一個小超市，找到了一雙薄薄的手套，我急急地跑回來，將手套遞給父親，不，給父親戴到了手上。我感到悶氣，我知道，實際上無濟(jì)于事，掩耳盜鈴。我決定還是要帶父親去醫(yī)院。父親仰著頭，很倔強(qiáng)，說，不用，其實它不老是這樣子，忘了時，還是一個正常的手，如果一想，手就會變，就會這樣……

那件事，或者說父親的自戕發(fā)生在幾天后。

那些天，父親一直和我待在旗城，相安無事。只是父親似乎天天帶著手套，我給父親又買回來一打，放在父親的床邊。我?guī)状蜗朐倏纯锤赣H的手，可是我不敢和父親提起，更不敢要求去看父親的那只手。

那天半夜起夜后，我想潛入父親的房間，尋找那只手，那根食指，探個究竟。我像一個幽靈，在父親門口徘徊，想著怎樣走向父親的床邊。這個念頭折磨著我，在我準(zhǔn)備行動，剛挨近父親的房門時，忽然聽見了父親的叫聲，可能是我驚動了父親。父親先是呻吟，后越來越大，像在和誰打架，呼呼地喘著粗氣，粗氣闖過門縫掃到了我的身上。我打開門，看見父親的嘴咂著，像一條跳到岸上的魚，又哦哦地大喊，他呼嗵坐起來，被子裹著身體，目光迷離，胸部起伏，手拼命搖動，指頭繚亂著，墻壁上晃動著手影，無數(shù)的手影，凌亂的手影，張牙舞爪的手影。我趕忙去拽父親的手，慌亂中抓住的竟然是他的那根手指！父親的叫聲更加尖厲，像一只受傷的貓，哇啦一聲，滿臉驚慌，身子拼命地往后扯，蜷在床上，被子擠成了一團(tuán)；我看見那個食指在燈光里變形、腫脹，像一個火球，在夜色里奔跑、滾動，指頭肚曝出一片紅光……父親扯出了那根手指，藏在另一個手心里，目光迷離，在房間里尋找，瘋狂地叫喊，我的手，我的手，我的手……大鵬，二鵬，我，我不去，我不去……

我摟著父親，緊緊摟著，哄孩子一樣拍著他的肩膀，叫著，爸，你醒醒，你醒醒……父親的肩膀還在抖，氣喘得更急，幾次把我掙開。我將臉貼在父親的臉上，我們的淚水粘在一起，匯在一起。我一遍遍地哄著父親，拍著他緊握在一起的雙手，父親的身體還在顫抖。突然，我聽見，嘎嘣，山崩地裂的一聲……我看見，父親的那根指頭耷拉下去，耷拉下去，有氣無力，失去了筋骨，膨脹的指肚癟了……我拼命拉住父親，奪他的手、他的手指，撕裂地喊，爸——

就在那個深夜，我顫抖著給二鵬給大鵬打了電話……

責(zé)任編輯林東涵