畢業(yè)典禮致詞

◎布羅茨基/著　黃燦然/譯

?

畢業(yè)典禮致詞

◎布羅茨基/著黃燦然/譯

黃燦然，男，1963年生于福建泉州，1978年移居香港，1988年畢業(yè)于廣州暨南大學(xué)，現(xiàn)為香港《大公報(bào)》國(guó)際新聞翻譯。著有詩(shī)集《十年詩(shī)選》、《世界的隱喻》；評(píng)論集《必要的角度》；譯文集《見證與愉悅——當(dāng)代外國(guó)作家文選》、薩爾曼·拉什迪長(zhǎng)篇小說(shuō)《羞恥》、約瑟夫·布羅茨基散文集《小于一》等。

約瑟夫·布羅茨基（1940- 1996），俄裔美籍著名詩(shī)人、散文家。生于列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡）一個(gè)猶太家庭。1972年被前蘇聯(lián)當(dāng)局強(qiáng)制遣送離境，隨后前往美國(guó)定居，先在密歇根大學(xué)任駐校詩(shī)人，繼而在其他大學(xué)任訪問(wèn)教授。1986年榮獲美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)，1987年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1991年獲選“美國(guó)桂冠詩(shī)人”。其代表作品有詩(shī)集《詞類》、《致烏拉尼亞》，散文集《小于一》、《論悲傷與理智》等。

1984屆的女士們先生們：

無(wú)論你們選擇做多么勇敢或謹(jǐn)慎的人，在你們一生的過(guò)程中，都一定會(huì)與所謂的惡進(jìn)行實(shí)際的接觸。我指的不是某本哥特式小說(shuō)的所有物，而是，說(shuō)得客氣些，一種你們無(wú)法控制的可觸摸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。無(wú)論多么品性良好或精于計(jì)算，都難以避免這種遭遇。事實(shí)上，你越是計(jì)算，越是謹(jǐn)慎，這邂逅的可能性就越大，沖擊力也就越強(qiáng)烈。這就是生命的結(jié)構(gòu)，即我們認(rèn)為是惡的東西有能力做到可以說(shuō)是無(wú)所不在，原因之一是它往往會(huì)以善的面目出現(xiàn)。你永遠(yuǎn)不會(huì)看到它跨進(jìn)你的門檻宣布：“喂，我是惡！”當(dāng)然，這顯示出它的第二種屬性，但是我們可能從這觀察所獲得的安慰往往被它出現(xiàn)的頻率所減弱。

因此，較審慎的做法是，盡可能密切地檢視你有關(guān)善的概念，容許我打個(gè)比方，去細(xì)心翻查一下你的衣柜，看是不是有一件適合陌生人穿的衣服。當(dāng)然，這有可能會(huì)變成一份全職工作，而它確實(shí)應(yīng)該如此。你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，很多你認(rèn)為是屬于你自己的并認(rèn)為是好的東西，都能輕易地適合你的敵人，而不必怎樣去調(diào)整。你甚至?xí)_始奇怪到底他是不是你的鏡像，因?yàn)橛嘘P(guān)惡的最有趣的事情莫過(guò)于它完全是人性的。溫和一點(diǎn)說(shuō)，世上最容易里面朝外反過(guò)來(lái)穿的，莫過(guò)于我們有關(guān)社會(huì)公義、公民良心、美好未來(lái)之類的概念了。這里，一個(gè)最明確的危險(xiǎn)信號(hào)是那些與你持同樣觀點(diǎn)的人的數(shù)目，而這與其說(shuō)是因?yàn)橐庖娨恢戮哂袦S為一言堂的傾向，不如說(shuō)是因?yàn)檫@樣一個(gè)可能性——隱含于大數(shù)目中——即高貴的情感會(huì)被偽裝出來(lái)。

基于同樣的原因，對(duì)抗惡的最切實(shí)的辦法是極端的個(gè)人主義、獨(dú)創(chuàng)性的思想、異想天開，甚至——如果你愿意——怪癖。即是說(shuō)，某種難以虛假、偽裝、模仿的東西；某種甚至連老練的江湖騙子也會(huì)不高興看到的東西。換句話說(shuō)，即是某種像你自己的皮膚般不能分享的東西：甚至不能被少數(shù)人分享。惡喜歡穩(wěn)固。它永遠(yuǎn)借助大數(shù)目，借助確定無(wú)疑的花崗巖，借助意識(shí)形態(tài)的純正，借助訓(xùn)練有素的軍隊(duì)和穩(wěn)定的資產(chǎn)。它借助這類東西的癖好應(yīng)該說(shuō)是與它內(nèi)在的不安全感有關(guān)，但是，相對(duì)于惡的勝利來(lái)說(shuō)，明白這點(diǎn)同樣難以獲得多少安慰。

惡確實(shí)勝利了：在世界的很多地方，在我們自己身上。有鑒于它的幅度和強(qiáng)度，尤其是有鑒于那些反對(duì)它的人的疲累，惡今天也許不應(yīng)被視為倫理范疇，而應(yīng)被視為一種不能再以粒子計(jì)算，而是在地理上進(jìn)行劃分的物理現(xiàn)象。因此，我對(duì)你們談?wù)撨@一切的理由與你們年輕、初出茅廬和面對(duì)一塊干凈的寫字板毫無(wú)關(guān)系。不，那寫字板臟得黑不溜秋，很難相信你們有足夠的能力和意志去清潔它。我這次談話的意圖只是想向你們說(shuō)明一種抵制方法，也許有朝一日用得上。這種方法也許可以幫助你們?cè)谠庥鰫褐蟛恢劣诒慌锰K，盡管不見得會(huì)比你們的先行者更意氣風(fēng)發(fā)。不用說(shuō)，我心中想的是“把另一邊臉也湊上去”這一盤有名的生意。

我猜你們已經(jīng)以這樣或那樣的方式聽過(guò)列夫·托爾斯泰、圣雄甘地、小馬丁·路德·金和其他很多人對(duì)這句來(lái)自“山上寶訓(xùn)”的話所作的解釋了。換句話說(shuō)，我猜你們都已經(jīng)熟悉非暴力抵抗或消極抵抗這個(gè)概念，它的主要原則是以善報(bào)惡，即是說(shuō)，不以牙還牙。今日這個(gè)世界之所以落到這個(gè)地步，至少表明了這個(gè)概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有受到普遍的珍視。它不能深入民心有兩個(gè)原因。首先，實(shí)踐這個(gè)概念需要相當(dāng)程度的民主，而這正是地球百分之八十六地區(qū)所欠奉的。其次，誰(shuí)都知道，讓一個(gè)受害者把另一邊臉也湊上去而不是以牙還牙，充其量只能得到道德上的勝利，也即得到某種看不見摸不著的東西。出于本能地不讓你身體的另一邊遭受另一記重?fù)羰怯衅涞览淼?，因?yàn)檎l(shuí)都會(huì)擔(dān)心，這樣做只會(huì)使惡得寸進(jìn)尺；擔(dān)心道德勝利可能會(huì)讓那敵人誤以為他不會(huì)受懲罰。

還有其他更嚴(yán)重的理由需要擔(dān)憂。如果那第一拳沒(méi)有把受害者腦中的所有神志都打掉，他也許會(huì)明白到，把另一邊臉也湊上去無(wú)異于操縱攻擊者的內(nèi)疚感，更不要說(shuō)操縱他的報(bào)應(yīng)了。這樣一來(lái)，道德勝利本身就不見得很道德了，不僅因?yàn)槭芸嘟?jīng)常有自我陶醉的一面，還因?yàn)樗故芎φ邇?yōu)越起來(lái)，即是說(shuō)，勝過(guò)他的敵人。然而，無(wú)論你的敵人多么惡，關(guān)鍵在于他是有人性的；盡管我們無(wú)能力像愛我們自己那樣愛別人，但是我們知道，當(dāng)一個(gè)人開始覺(jué)得他勝于另一個(gè)人時(shí)，惡便開始生根了。（這就是為什么你首先被打了右臉。）因此，一個(gè)人把另一邊臉也湊上去給敵人打，充其量只能滿足于提醒后者他的行動(dòng)是徒勞的?！扒?，”另一邊臉說(shuō)，“你只是在打肉罷了。那不是我。你打不垮我的靈魂?！碑?dāng)然，這種態(tài)度的麻煩在于，敵人可能恰恰會(huì)接受這種挑戰(zhàn)。

二十年前，下述情景發(fā)生于俄羅斯北方無(wú)數(shù)監(jiān)獄的其中一個(gè)放風(fēng)場(chǎng)里。早上七點(diǎn)鐘，牢門打開了，門檻上站著一個(gè)看守，他向囚犯?jìng)冃迹骸肮駛?！本監(jiān)獄的全體看守挑戰(zhàn)你們囚犯，進(jìn)行社會(huì)主義競(jìng)賽，把堆在我們放風(fēng)場(chǎng)里的木材劈光?！蹦切┑胤?jīng)]有中央暖氣，而當(dāng)?shù)鼐炜梢哉f(shuō)像征稅那樣要求附近所有的木材公司繳納十分之一的產(chǎn)量。我說(shuō)的這件事發(fā)生時(shí)，放風(fēng)場(chǎng)看上去像一個(gè)十足的貯木場(chǎng)：木材堆得有兩三層樓高，使監(jiān)獄那個(gè)一層樓高的四方院本身形同小巫。木材顯然需要劈，不過(guò)這類社會(huì)主義競(jìng)賽卻并非第一次?！耙俏也幌?yún)⒓幽?？”一名囚犯?wèn)道?！班牛悄憔蜎](méi)飯吃?！笨词卮鸬?。

接著，囚犯?jìng)兡昧伺砂l(fā)的斧頭，開始劈起來(lái)。囚犯和看守都干勁十足，到中午時(shí)分，他們?nèi)冀钇ＡΡM，尤其是那些永遠(yuǎn)營(yíng)養(yǎng)不良的囚犯。看守們宣布小休，大家坐下來(lái)吃飯：除了那個(gè)提問(wèn)題的家伙。他繼續(xù)揮舞斧頭。囚犯和看守們都拿他當(dāng)笑料，大概是說(shuō)猶太人通常被認(rèn)為是精明的，而這家伙……諸如此類。小休之后他們繼續(xù)干活，盡管速度已多少減慢了。到下午四點(diǎn)，看守們停下來(lái)，因?yàn)樗麄儞Q班時(shí)間到了；不一會(huì)兒囚犯?jìng)円餐Ｏ聛?lái)了。那個(gè)家伙仍在揮舞手中的斧頭。有好幾次，雙方都有人要求他停下來(lái)，但他不理睬?？瓷先ズ孟袼@得了某種節(jié)奏，而他不愿意中斷；或者是不是那節(jié)奏控制了他？

在別人看來(lái)，他就像一臺(tái)自動(dòng)機(jī)器。五點(diǎn)，六點(diǎn)，那柄斧頭仍在上下?lián)]舞?？词睾颓舴?jìng)冞@回認(rèn)真地瞧著他，他們臉上那嘲弄的表情也逐漸變得先是迷惑繼而恐懼。到七點(diǎn)半，那個(gè)家伙停下來(lái)，蹣跚地走進(jìn)牢房，倒頭便睡。在他以后坐牢的時(shí)間里，再也沒(méi)人號(hào)召看守與囚犯進(jìn)行社會(huì)主義競(jìng)賽，盡管木材堆得越來(lái)越高。

我覺(jué)得那個(gè)家伙能這樣做——連續(xù)十二小時(shí)劈木材——是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他還很年輕。事實(shí)上他那時(shí)是二十四歲。僅比你們略大。然而，我想他那天的行動(dòng)可能還有另一個(gè)理由。很可能這個(gè)年輕人——正因?yàn)樗贻p——把“山上寶訓(xùn)”的內(nèi)容記得比托爾斯泰和甘地都要牢。因?yàn)橐d講話有三合一的習(xí)慣，那位年輕人可能記得那句相關(guān)的話并非停止在：

“但若是有人打你的右臉，把左臉也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)由他打?！?/p>

而是繼續(xù)下去，沒(méi)有句號(hào)或逗號(hào)：

“而若是有人控告你，要拿走你的里衣，連外衣也給他。

若是有人強(qiáng)迫你走一里路，就跟他走兩里?！?/p>

全部引述下來(lái)，可見這些詩(shī)句事實(shí)上與非暴力抵抗或消極抵抗，與不以牙還牙、要以善報(bào)惡沒(méi)有什么關(guān)系。這幾行詩(shī)的意思一點(diǎn)也不消極，因?yàn)樗砻?，可以通過(guò)過(guò)量來(lái)使惡變得荒唐；它表明，通過(guò)你大幅度的順從來(lái)壓垮惡的要求，可使惡變得荒唐，使傷害失去價(jià)值。這種方法使受害者處于十分積極的位置，進(jìn)入精神侵略者的位置。在這里有可能達(dá)到的勝利并不是道德上的，而是生存上的勝利。那另一邊臉并不是啟動(dòng)敵人的內(nèi)疚感（這是他絕對(duì)可以消除的），而是把他的五官感覺(jué)暴露給整件事情的無(wú)意義：就像任何大量生產(chǎn)一樣。

讓我提醒你們，我們?cè)谶@里談?wù)摰牟⒉皇巧婕肮經(jīng)Q斗的情況。我們是在談?wù)撘粋€(gè)人一開始就處于無(wú)望的劣勢(shì)的情況，在那種情況下，他根本沒(méi)有還擊的機(jī)會(huì)，也完全沒(méi)有任何勝算可言。換句話說(shuō)，我們是在談?wù)撘粋€(gè)人一生中非常黑暗的時(shí)刻，他對(duì)他的敵人的道德優(yōu)越感既不能給予他撫慰，他的敵人又太過(guò)于恬不知恥和沒(méi)有任何惻隱之心，而他僅有臉、里衣、外衣和一雙仍能走一兩里路的腳可供調(diào)遣。

在這種情況下，根本就沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)上的回旋余地可言。因此，把另一邊臉也湊上去應(yīng)成為你有意識(shí)的、冷靜的、慎重的決定。你得勝的機(jī)會(huì)全靠你是否明白你正在干什么，無(wú)論這機(jī)會(huì)多么渺茫。把你的臉湊過(guò)去給敵人打時(shí)，你要明白這僅是你的磨難和那句箴言的開始——你要能夠使自己經(jīng)受“山上寶訓(xùn)”的整個(gè)環(huán)節(jié)，經(jīng)受所有那三句詩(shī)。否則，斷章取義會(huì)使你傷殘。

把道德建立在一段錯(cuò)誤引述的詩(shī)上只會(huì)招致厄運(yùn)，或最終變成精神上的布爾喬亞，享受那終極的舒適：也即深信不疑的舒適。無(wú)論是哪種情況（后者因有資格加入各種善意的團(tuán)體和非牟利組織而最不討好），結(jié)果都只會(huì)向惡屈服，推遲對(duì)它的弱點(diǎn)的理解。因?yàn)?，容我提醒你們，惡只能是人性的?/p>

把道德建立在這段錯(cuò)誤引述的詩(shī)上并沒(méi)有為甘地之后的印度帶來(lái)什么改變，除了它的政府的顏色。不過(guò)，從一個(gè)饑餓者的角度看，無(wú)論誰(shuí)使他饑餓都是一樣的。我猜他可能更愿意讓一個(gè)白人來(lái)為他的悲慘境況負(fù)責(zé)，原因之一是社會(huì)之惡也許就會(huì)顯得像是來(lái)自別處，并且也許就會(huì)不如落在他自己的族類手中受苦那么有效。在外族的統(tǒng)治下，畢竟仍有希望和幻想的余地。

托爾斯泰之后的俄羅斯情況也相似，把道德建立在這段錯(cuò)誤引述的詩(shī)上嚴(yán)重地削弱了這個(gè)民族對(duì)抗警察國(guó)家的決心。接下來(lái)發(fā)生的事情已是家喻戶曉：在把那另一邊臉也湊上去的六十年中，這個(gè)民族的臉已變成一個(gè)大傷口，以致如今國(guó)家由于害怕其暴力而索性往那臉上吐唾沫。甚至往世界臉上吐唾沫。換句話說(shuō)，倘若你想使基督教世俗化，倘若你想把基督的教導(dǎo)翻譯成政治術(shù)語(yǔ)，你就需要某種不止是現(xiàn)代政治鬼話的東西：你需要擁有原文——至少在你腦中，如果你心中已無(wú)余地。因?yàn)?，基督與其說(shuō)是一個(gè)好人，不如說(shuō)是一種神圣精神，老是念叨他的善良而不顧他的形而上學(xué)是危險(xiǎn)的。

我必須承認(rèn)，我對(duì)談?wù)撨@些事情感到有點(diǎn)不安：因?yàn)橐灰涯橇硪贿吥樢矞惿先ギ吘故且患O其私人的事。這種遭遇總是發(fā)生在一對(duì)一的情況下。那永遠(yuǎn)是你的皮膚，你的里衣，你的外衣，而走路的永遠(yuǎn)是你的兩腿。奉勸人家使用這些資產(chǎn)即使不是完全不對(duì)的，也是不禮貌的，更別說(shuō)敦促人家了。我在這里只是希望抹去你們心中的一種陳腔濫調(diào)，它帶來(lái)很多傷害，很少收獲。我還想給你們輸灌這樣一種想法，即只要你仍有皮膚、里衣、外衣和兩腿，你就還不能言敗，無(wú)論勝算多少。

然而，在這里公開討論這些問(wèn)題還有一個(gè)更令人不安的理由；而這個(gè)理由并非僅僅是你們很自然地不愿意把你們年輕的自己視為潛在的受害者。不，這只是清醒而已，這種清醒使我也預(yù)期你們當(dāng)中會(huì)有潛在的惡棍，而在潛在的敵人面前泄露抵抗的秘密是一個(gè)壞策略。也許使我不至于被指控是叛徒的，甚或被指控把戰(zhàn)術(shù)性的現(xiàn)狀投射到未來(lái)的，是這樣一種希望，即受害者永遠(yuǎn)會(huì)比惡棍更富有發(fā)明才干，更富有獨(dú)創(chuàng)思想，更富有進(jìn)取心。因此受害者也許有勝利的機(jī)會(huì)。

責(zé)任編輯石華鵬

大獎(jiǎng)詩(shī)人新作