余 娟?。ㄚM南師范學(xué)院 341000)
?
海明威短篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)——以《在我們的時(shí)代里》為例
余娟(贛南師范學(xué)院341000)
摘要:二十世紀(jì)八十年代以來(lái),隨著敘事學(xué)在國(guó)內(nèi)的蓬勃發(fā)展,傳統(tǒng)的海明威研究面臨新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。關(guān)于海明威的研究,歷來(lái)都是國(guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)論家關(guān)注的重點(diǎn);人們大多把視角集中于“迷惘的一代”“硬漢”形象和“冰山理論”等方面,但是對(duì)于海明威作品中的敘事藝術(shù)關(guān)注不多,尤其是其早期短篇小說(shuō)?!对谖覀兊臅r(shí)代里》是美國(guó)著名小說(shuō)家歐內(nèi)斯特?海明威青年時(shí)期的作品集,也是作者的第一部成名作,其中主要收錄了《印第安人營(yíng)地》《大雙心河》《醫(yī)生夫婦》等15篇短篇小說(shuō)。本文將立足于敘述和故事兩個(gè)方面,以《在我們的時(shí)代里》為例剖析海明威短篇小說(shuō)中的敘事藝術(shù)。
關(guān)鍵詞:海明威;《在我們的時(shí)代里》;敘事藝術(shù)
《在我們的時(shí)代里》取名于《公禱書》The Book of Common Prayer,“主啊,請(qǐng)?jiān)谖覀兊臅r(shí)代給予和平吧Give us peace in our time,O Lord”。這部小說(shuō)集的主要內(nèi)容是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的反思,表達(dá)的是對(duì)和平的述求。整篇由一個(gè)中心人物尼克?亞當(dāng)斯貫穿起來(lái),尼克的故事時(shí)間跨度很長(zhǎng),從他在密歇根森林中度過(guò)的少年時(shí)代開始,到他作為一名老兵從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)為止。從宏觀層面來(lái)看,《印第安人營(yíng)地》和《醫(yī)生夫婦》這兩個(gè)故事的主題是關(guān)于歐洲移民與美洲原住民,也就是印第安人之間的緊張局勢(shì),兩者之間的沖突與矛盾;從微觀層面上來(lái)看,這兩個(gè)故事有很多共通之處,前者敘述的是人經(jīng)歷痛苦的現(xiàn)象,也敘述了人對(duì)人自己施加暴力的現(xiàn)象;后者敘述的是潛藏于人內(nèi)心的暴力傾向,故事中即將要爆發(fā)的沖突,卻沒(méi)有發(fā)生。
英國(guó)小說(shuō)理論家珀西?盧伯克Percy Lubbock指出:“小說(shuō)技巧中整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問(wèn)題,我認(rèn)為都要受觀察點(diǎn)問(wèn)題—敘述者所站位置對(duì)故事的關(guān)系問(wèn)題—支配”。后來(lái),一些小說(shuō)家還提出“敘述角度”“敘述模式”“敘述焦點(diǎn)”等概念,總體上來(lái)講,豐富和發(fā)展了敘述視角與聲音這一理論。海明威的寫作風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致,語(yǔ)言精練,看似塵埃落定,實(shí)則柳暗花明,峰回路轉(zhuǎn)?;丶业穆飞希峥藛?wèn)父親,“自殺的男人有很多嗎”;文中最后寫道“清早,在湖面上,尼克坐在船梢,他父親劃著船,他滿有把握地相信他永遠(yuǎn)不會(huì)死?!比欢?,尼克父親的原型是海明威的父親,他曾因病痛與經(jīng)濟(jì)原因于1928年舉槍自殺。海明威本人也是不堪疾病的折磨,于1961年飲彈自盡,喪鐘為他而鳴。
《醫(yī)生夫婦》講述的是一個(gè)未爆發(fā)的沖突,一批本屬于伐木公司的原木被沖上了海岸,無(wú)人前來(lái)收回;那么,是什么樣的力量避免了沖突的爆發(fā)呢?唯一可尋線索的篇幅只有寥寥幾句,“迪克是個(gè)大個(gè)兒,他知道自己個(gè)兒多大,他樂(lè)意打架。埃迪和比利?泰布肖身子靠在活動(dòng)鐵鉤上面,瞧著醫(yī)生……他們看他背影就知道他有多火了。他們?nèi)寄克退仙?,走進(jìn)小屋里去(陳良廷譯)”。這就是海明威“八分之一”的魅力,剩下的八分之七任憑讀者想象和架構(gòu)。海明威的描述方式,新穎之處在于用聚焦細(xì)節(jié)和統(tǒng)籌整體來(lái)解釋文學(xué)。
事實(shí)上,雙方的陣營(yíng)中和事老的存在使得這場(chǎng)沖突停了下來(lái)。在醫(yī)生回屋后,迪克和比利也把伐木的工具,鐵鉤、斧子、鋸子等收了并回到了屋子里,表面看來(lái)沖突是不會(huì)再發(fā)生了。但一個(gè)細(xì)節(jié)暴露了迪克的心思,“迪克讓院門開著”。鐵鉤、斧子、鋸子等工具的使用價(jià)值并不僅僅是用來(lái)開采原木,也可以當(dāng)作攻擊或防身的武器。迪克把門開著,意味著沖突是有可能繼續(xù)并擴(kuò)大化的?!氨壤?泰布肖回身把門拴住”,似乎使得這點(diǎn)可能性徹底變成了不可能。比利不懂英語(yǔ),吵架時(shí)他一直埋頭干活,但是語(yǔ)言并不是人類溝通的唯一工具;比利聽不懂對(duì)話內(nèi)容,卻清楚明白地了解當(dāng)時(shí)的情形,是他,回頭把門拴好了。
醫(yī)生回屋后,醫(yī)生的心情并沒(méi)有完全地平復(fù),他準(zhǔn)備出去走走,妻子加了一句,“親愛(ài)的,你要是看見(jiàn)尼克,請(qǐng)你跟他說(shuō)媽媽要找他,行嗎”,醫(yī)生摔門而出,妻子倒抽了一口氣。醫(yī)生找到尼克后,尼克卻要求與父親一起去看黑松鼠。就這樣,沖突徹底結(jié)束了。正是比利關(guān)門的事實(shí)和妻子的要求,表明有一股力量與自然暴力相輔相成,正如人往往具備暴力傾向一樣,人也具備維護(hù)和平的傾向。
1924年,《在我們的時(shí)代里》最初由巴黎的三山出版社The Three Mountains Press出版,初版僅30頁(yè),僅印了170本,但一經(jīng)推出便收到了熱烈反響,美國(guó)文壇上的巨匠—海明威,就這樣出道了。事實(shí)上,關(guān)于《在我們的時(shí)代里》的小說(shuō)篇數(shù),一直是有爭(zhēng)議的。陳良廷先生認(rèn)為,從《印第安人營(yíng)地》到《沒(méi)有被斗敗的人》16篇小說(shuō)收錄在1925年《在我們的時(shí)代里》[4]。不管怎樣,《在我們的時(shí)代里》中故事情節(jié)的安排和獨(dú)特的文本結(jié)構(gòu)是具有研究意義與價(jià)值的。
敘事學(xué)中,“故事”是一個(gè)抽象概念,它已脫離具體故事所承載的歷史或現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵而成為自主的存在。皮亞杰認(rèn)為結(jié)構(gòu)有三個(gè)特性:整體性、轉(zhuǎn)換性和自身調(diào)整性?!对谖覀兊臅r(shí)代里》由15篇插文(vignette,海明威本人稱之為章節(jié)chapter),1篇跋和15篇小說(shuō),其中7篇小說(shuō)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng),6篇關(guān)于斗牛,還有兩篇涉及戰(zhàn)后美國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì);插文與小說(shuō)的內(nèi)容之間幾乎沒(méi)有任何邏輯聯(lián)系,表面上看來(lái),其敘事結(jié)構(gòu)是離散,毫無(wú)章法的。
《士兵之家》,故事描寫的是主人公克萊波斯戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的故事。克萊波斯參加了一戰(zhàn)中幾乎所有著名的戰(zhàn)役,但是由于返鄉(xiāng)太晚,已經(jīng)沒(méi)有人愿意聽他精彩的經(jīng)歷了。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng),克萊波斯從記憶猶新到事過(guò)境遷,這一經(jīng)歷也如培根肥油凝固一樣自然??巳R波斯是尼克的形象延續(xù),他也是一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)士,但戰(zhàn)場(chǎng)變成了人生,他卻變成了一個(gè)看客;文中最后,“不過(guò)他還要到學(xué)校的操場(chǎng)去,去看看海倫玩室內(nèi)壘球賽”。
海明威充滿自信,敢做敢為,酷愛(ài)運(yùn)動(dòng),關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)、斗牛和死亡。他的作品充滿時(shí)代氣息,融會(huì)了他對(duì)真、善、美的執(zhí)著追求和對(duì)生與死的贊譽(yù)?!对谖覀兊臅r(shí)代里》中的小說(shuō),“顯示出海明威是一位成功的大師。他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這一抱負(fù):散文要寫得簡(jiǎn)潔、干凈,更多的意在言外,而不是言在意中。他從不描寫感情,但卻一再描述使其人物去經(jīng)受得那些事件。讀者也必然會(huì)感到高興、驚奇或沮喪”。海明威從這里起步,走向他一篇又一篇作品,而此后他每一部作品都可以在這一小說(shuō)集中找到影子。
參考文獻(xiàn):
[1]盧伯克.小說(shuō)技巧[M].考克斯與懷門有限公司,1966,251.
[2]海明威,陳良廷譯.海明威短篇小說(shuō)全集(上冊(cè))[M].上海譯文出版社,2005,113,119,99,186.
[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].華中師范大學(xué)出版社,2004,118.