在蔚藍(lán)的天空下回望故土的百靈鳥
——奧地利華裔女作家方麗娜訪談

北京　易曉明 奧地利　方麗娜

?

在蔚藍(lán)的天空下回望故土的百靈鳥
——奧地利華裔女作家方麗娜訪談

北京易曉明 奧地利方麗娜

摘 要：本訪談以奧地利華裔女作家方麗娜的作品為基礎(chǔ)，圍繞作家的文學(xué)創(chuàng)作理念、散文與小說創(chuàng)作的異域視角與題材、歐華作協(xié)團(tuán)體、作家個(gè)人的旅歐經(jīng)歷及其對(duì)西方文化認(rèn)識(shí)深化過程中，反觀中國文化所萌發(fā)的情思與眷念，也有以西方文化為參照而對(duì)中國現(xiàn)代化進(jìn)程中文化傳統(tǒng)保護(hù)問題等的思考與評(píng)點(diǎn)，還有跨文化的時(shí)空轉(zhuǎn)換在文學(xué)作品中的交織以及在現(xiàn)實(shí)生活中作者從中體驗(yàn)到的魔幻感等。

關(guān)鍵詞：《遠(yuǎn)方有詩意》 異域視角 跨國婚戀 中西文化比較

易曉明：您是一位情感體驗(yàn)與理性思考高度融合、并且語言有清新表現(xiàn)力的作家，近年不斷有新作在國內(nèi)重要文學(xué)刊物上發(fā)表，聲名鵲起。然而，當(dāng)下是一個(gè)文學(xué)越來越被視為個(gè)人化寫作，也日益被邊緣化的時(shí)代，您能談?wù)剬?duì)文學(xué)與寫作的體認(rèn)嗎？

方麗娜：通過這些年的寫作實(shí)踐與大量閱讀，尤其是從魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)歸來，我對(duì)文學(xué)的敬畏之心日盛，有不敢輕易下筆的感覺。之前我曾有過一段無章無形、隨心所欲的散漫寫作狀態(tài)，而當(dāng)下我對(duì)自己的寫作，則有了明確的要求，即在保持清新自然和灑脫本性的基礎(chǔ)上，追求更加文學(xué)化的目標(biāo)。就像歐洲人的教育，強(qiáng)調(diào)順應(yīng)天性，從不會(huì)人為地施加更多外部壓力，甚或拔苗助長。寫作也是一個(gè)水到渠成的事情，寫多少，怎么寫，存在一個(gè)長期儲(chǔ)備之后自然爆發(fā)的力量。好的作品總是積累到一定程度的自然流淌，往往在孤獨(dú)與陣痛中產(chǎn)生，并且仰仗于作家自身的節(jié)奏與靈感的閃爍。寫作是一個(gè)超越自戀、唯美與抒情，直接迫近生存本質(zhì)的過程。我在意的是每一個(gè)文本的自然、流暢，它經(jīng)過心靈的過濾脫穎而出，不再輕浮于世態(tài)表層。

易曉明：很多作家走上創(chuàng)作道路，都帶有偶然性，您能談?wù)劗?dāng)初您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路的嗎？

方麗娜：實(shí)際上，我的寫作開始得很晚。在國內(nèi)工作多年后，我偶然獲得一個(gè)來德國攻讀工商管理碩士的機(jī)會(huì)。2005年我才正式定居維也納，閑暇之余我投了一篇散文給《德國新報(bào)》（當(dāng)時(shí)叫《德國經(jīng)濟(jì)時(shí)尚導(dǎo)報(bào)》）的文學(xué)園地，正是這篇名為《云中漫步》的散文，獲得該報(bào)的年度征文一等獎(jiǎng)，使我深受鼓舞，從此連續(xù)不斷地寫起散文來。在國內(nèi)我大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過老師，做過行政，處于工作與生活的應(yīng)對(duì)與應(yīng)酬?duì)顟B(tài)的我，所有時(shí)間都耗費(fèi)在忙忙碌碌中，從未想到過要寫作。自從來到異國他鄉(xiāng)，歐洲這片土地上的一切——自然、人文、藝術(shù)乃至宗教，時(shí)時(shí)喚起我的新奇感，使我以好奇的眼光打量著周圍的世界，一切都觸碰與引發(fā)我的思考。在這里回望家鄉(xiāng)、故土，更讓我百感叢生。新奇與碰撞、回望與眷戀，成為我寫作的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力，就這么不知不覺地，在異國的土地上我漸漸走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

易曉明：確實(shí)，您所發(fā)表的散文都彌漫著濃郁的異域風(fēng)情，您結(jié)集出版的散文集《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》《遠(yuǎn)方有詩意》，標(biāo)題本身就體現(xiàn)出了他鄉(xiāng)背景?？晌易⒁獾剑暝趪鴥?nèi)發(fā)表有一系列中短篇小說，您是怎樣從散文創(chuàng)作過渡到小說創(chuàng)作的呢？

方麗娜：2009年，在我的散文集《遠(yuǎn)方有詩意》出版之前，我已不滿現(xiàn)狀，并對(duì)創(chuàng)作有了新的迫切要求。在閱讀現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)作品時(shí)，我常?？吹健棒斞肝膶W(xué)院”這個(gè)連綴著一系列中國著名作家的字眼，它讓我產(chǎn)生了莫可名狀的沖動(dòng)與向往。在中國作協(xié)幾位領(lǐng)導(dǎo)的親切關(guān)照下，2010年我有幸走進(jìn)中國魯迅文學(xué)院第十三屆高研班，成為魯迅文學(xué)院創(chuàng)建以來吸收的第一個(gè)海外學(xué)子。雖然我在國內(nèi)是學(xué)英語專業(yè)出身的，文學(xué)乃半路出家，況且也一把年紀(jì)了，但我覺得，學(xué)習(xí)乃一生的事業(yè)，學(xué)習(xí)什么時(shí)候都不晚。在國外，即便八十歲，還有人攻讀博士學(xué)位呢！我走進(jìn)魯迅文學(xué)院的課堂，見到了那些名字如雷貫耳的大作家和文學(xué)評(píng)論家。我們班五十余名來自全國各地的作家當(dāng)中，當(dāng)時(shí)已有不少知名作家，如寧肯、盛可以、計(jì)文君、付秀瑩、周瑄璞等。這個(gè)特定的文學(xué)班級(jí)的集體氛圍對(duì)我的感染、影響與提升，是難以估量的。由此我看到了自己的差距，并明確了自己努力的方向。

就在學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后告別魯院的那個(gè)盛夏，我從北京帶回了二十多公斤的文學(xué)典籍。兩年間我一頭扎進(jìn)書堆，埋頭閱讀，彌補(bǔ)自己的缺失，積蓄、沉淀、思考、梳理，乃至嘗試新的寫作方式，從而開始涉足小說。我感到有些素材，只有通過小說的形式才能更好地表現(xiàn)與再現(xiàn)。2011年，我發(fā)表了短篇小說《麥克的女生》，它寫的是中國女留學(xué)生在維也納的遭遇，刊于《天津文學(xué)》；《陌生的情人》刊于2012年《中國作家》；《花粉》刊于2012年《作家》。“花粉”只是一個(gè)象征，象征中國人在國外不可避免的文化不適境遇，該作被同年度的《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。自2014年以來我的幾個(gè)中篇，如《斯特拉斯堡之約》和《回國清單》，分別刊于2014和2015年的《朔方》。2015年初，我以中國女性在國外的異域婚戀為題材，創(chuàng)作了中篇小說《處女的冬季》《蝴蝶飛過的村莊》以及《不戴戒指的女人》等，后兩個(gè)中篇已陸續(xù)收到了《十月》和《作家》的用稿通知。

易曉明：您的散文集《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》入選了“新世紀(jì)海外華文女作家文叢”，我也從您的散文集《遠(yuǎn)方有詩意》里讀到了這樣的句子：“人生是什么？也許人生就是懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找家園的過程?！薄班l(xiāng)愁”無疑是您作品中不可忽視的字眼，那么，鄉(xiāng)愁對(duì)于您意味著什么？

方麗娜：我先說一下我的一次經(jīng)歷。有一年我搭乘東方快車沿西伯利亞大鐵路去往貝加爾湖。兩千年前，貝加爾湖是中國北方少數(shù)民族的活動(dòng)區(qū)域，古書里的“北?！?，指的就是貝加爾湖，歷史上的“蘇武放羊”就發(fā)生在這一帶。詩曰：“蘇武牧羊北海邊，雪地又冰天，羈留十九年……心存漢稷社，夢(mèng)想舊家山?！蔽腋袆?dòng)于蘇武流落在外十九年的困苦，回到維也納當(dāng)即寫下《藍(lán)色鄉(xiāng)愁：貝加爾湖》。這篇散文刊于《文藝報(bào)》《香港文學(xué)》，存謝于2014《中國文學(xué)作品選》，并被許多網(wǎng)站和報(bào)紙轉(zhuǎn)載。

海德格爾說，詩人的天性在于還鄉(xiāng)。里爾克也說過，詩人的祖國是童年。我對(duì)家人的思念，對(duì)故土的眷戀，絕不是他鄉(xiāng)的美景與富庶可以替代的。一個(gè)人的味覺與口感，連同其思維慣性，都會(huì)停留在原鄉(xiāng)，這是骨子里的東西。世界上最遠(yuǎn)的路就是回家的路，不管走多遠(yuǎn)，無論心有多高，回家的渴望總在心頭。同時(shí)我還認(rèn)為，愛，是女人的終極追求。對(duì)于女人，愛在哪里，家便在哪里。如果我在維也納沒有兩情相悅，沒有和諧溫暖的家庭依靠，即使有再優(yōu)厚的物質(zhì)生活，我依然會(huì)感到?jīng)]有什么意義。需要說明一點(diǎn)，時(shí)至今日，我并沒有加入奧地利國籍，因?yàn)槲疫€不能接受回中國時(shí)，必須要到中國駐奧地利大使館辦理簽證的事實(shí)。

易曉明： 您作為一位生活在海外的華文作家，經(jīng)常參加“歐洲華文作家協(xié)會(huì)”的年會(huì)及其他各類研討活動(dòng)，您能否簡要介紹一下這個(gè)日益引起世界廣泛關(guān)注的歐洲寫作團(tuán)體的情況？

方麗娜：歐洲華文作家協(xié)會(huì)（簡稱歐華作協(xié)）1991年在巴黎成立，這是歐洲有華僑史百年以來，第一個(gè)全歐性的文學(xué)團(tuán)體。該會(huì)創(chuàng)始人是馳名幾大洲的著名作家趙淑俠女士（易曉明：我插一句，她以其小說《賽金花》聞名）。眼下，協(xié)會(huì)已走過了二十四年的風(fēng)雨歷程，會(huì)員達(dá)八十余人，散居在二十二個(gè)國家，涉及十幾種語言，現(xiàn)任會(huì)長為旅居比利時(shí)的郭鳳西女士。多年來，歐華作協(xié)秉承良好傳統(tǒng)，成為全歐最有實(shí)力的中文創(chuàng)作力量。這些華裔作家們立足歐洲，堅(jiān)守文學(xué)，筆耕不輟，不遺余力地弘揚(yáng)中華文化。在個(gè)體獨(dú)立寫作的同時(shí)，協(xié)會(huì)還采取各類集體創(chuàng)作的形式，發(fā)出集體的聲音，并以此實(shí)現(xiàn)以書養(yǎng)會(huì)，如近年出版有《在歐洲天空下：旅歐華文作家文選》《對(duì)窗六百八十格》《歐洲不再是傳說》《歐洲綠生活》，還有滲透海外教育、美食的其他文集，這些出版物都因其豐厚的題材來源、瑰麗的想象、獨(dú)到的眼光與深沉的思考，深受海內(nèi)外讀者的喜愛。

2015年5月在巴塞羅那召開的最近一屆歐華作協(xié)年會(huì)，是協(xié)會(huì)的第十一屆年會(huì)。年會(huì)每兩年一次，每次在不同國家舉辦。歐華作協(xié)這個(gè)特殊的陣營，不斷在表達(dá)著對(duì)生命、生存、夢(mèng)想的體味，不斷地呈現(xiàn)對(duì)生活與文化，乃至文明的多層面感悟，已成為海外華文文學(xué)風(fēng)景線上一道不可忽視的景觀。

易曉明：當(dāng)年您作為留學(xué)生生活在歐洲，與現(xiàn)在您作為奧地利定居者生活在歐洲，是兩個(gè)不同的階段與兩種不同的身份。在不同階段您對(duì)中西方文化的體驗(yàn)與認(rèn)知有什么不同嗎？如果有所變化，這種變化是什么？

方麗娜：作為一介學(xué)子，那個(gè)時(shí)候我對(duì)西方國家的印象是，這里似乎看不到貧富懸殊與城鄉(xiāng)差別。窮人不因錢少而低三下四，富人也不因錢多而趾高氣揚(yáng)。溫良恭儉讓，處處體現(xiàn)在歐洲的日常生活與交往中。而今長期定居維也納，我對(duì)西方的生活有了更為細(xì)致的審視與比照。像我們所住的這棟普通的維也納公寓樓，來來往往的住家總是安安靜靜，垃圾歸類，有秩有序。鄰家要更換地板了，竟跑來問我們什么時(shí)候出門，意在趁鄰居出門時(shí)施工，以免噪音打擾四鄰。這種時(shí)刻體恤他人的文明，不是一個(gè)國家的GDP所能決定的。再如奧地利人吃飯，餐廳也好家宴也罷，他們都會(huì)關(guān)機(jī)，飯桌上聽不到人接打電話。這不僅是出于禮貌，還因?yàn)樗麄儼岩娒娼涣骺吹脽o比重要的緣故。而中國人則是另一番景象，接打電話的忙碌姿態(tài)，仿佛可與成就感畫等號(hào)。西方人對(duì)待弱勢(shì)群體的平等與尊重，更令人贊嘆。我曾在維也納街頭看到一個(gè)走出超市提著購物袋的奧國人，舉著打火機(jī)弓腰為一個(gè)殘疾的乞丐點(diǎn)煙。那一幕，會(huì)讓我記住一輩子。

易曉明：“中國速度”的提法，是對(duì)中國這些年現(xiàn)代化推進(jìn)的描述。中國的變化之大，舉世公認(rèn)，您對(duì)于西方現(xiàn)代化的社會(huì)與中國近年高速的現(xiàn)代化進(jìn)程，有何感想與對(duì)照？

方麗娜：中國的大都市，并不比世界上任何一個(gè)大都市差，然而歐洲最美的地方，不在都市，在小城鎮(zhèn)。那些隨處可見的淳樸而靜謐的小鎮(zhèn)，實(shí)際上最能體現(xiàn)一個(gè)國家的風(fēng)土人情，它們是一個(gè)民族原汁原味的原生態(tài)生活面貌。西班牙人說，維護(hù)一個(gè)古老的城鎮(zhèn)，遠(yuǎn)比打造一座大都市要難得多。穿梭于大都市，你會(huì)覺得自己是個(gè)過客；而流連于小鎮(zhèn)，則像是身在其中的一個(gè)居民。歐洲有許多能給你這種感覺的地方，比如薩爾斯堡、海德堡、波茨坦以及西班牙和意大利的一些小鎮(zhèn)。能夠留存在記憶里的，必定是本真的生活與藝術(shù)。歐洲的許多建筑都是幾百年前留下來的，甚至有著中世紀(jì)的烙印。那些久遠(yuǎn)而古樸的遺存，如同閱人無數(shù)的老人，瞬間便會(huì)喚起人的綿延沉思與遐想。

很有意思的是，我最近往河南老家打電話，大姐向我抱怨，說居住區(qū)的門外又在蓋商業(yè)大廈呢，馬路上不是壕溝就是堆積如山的泥土，出出進(jìn)進(jìn)有如翻山越嶺。小區(qū)的老人們不得已自發(fā)到街上靜坐、抗議，招來了市政府的管事，才暫且把出門的障礙清除了一下。還有咱們的垃圾問題，有人干脆在大街上放火燒垃圾，引來城管們到處張貼告示：“點(diǎn)把火，扭送你去派出所；不聽勸，立馬送你去法院?！痹跉W洲，幾乎見不到工地；即便有工地，也大多是在做建筑的維修。這里對(duì)傳統(tǒng)與古建筑的保護(hù)令人嘆服，他們從不輕易拆掉老房子，去蓋新的。

易曉明： 創(chuàng)作本身就是一種時(shí)空塑造。您生活在奧地利，而且從您的散文中也可看到，您走過的國家與城市很多，能談?wù)勀钪谢蜃髌分械臅r(shí)空體驗(yàn)與時(shí)空塑造嗎？

方麗娜：我經(jīng)常與先生一起出去旅行，輾轉(zhuǎn)于歐洲國家之間，有時(shí)跨越大洋到另一個(gè)洲去。對(duì)我而言，有三種時(shí)空感的體驗(yàn)。第一種是旅行的時(shí)空轉(zhuǎn)換，這類時(shí)空轉(zhuǎn)換有心理預(yù)期，總是伴隨著新奇與震撼。第二種時(shí)空感是在奧地利與中國之間，這種“歸去來兮”的往返，多受情感驅(qū)使。我很高興，每次落地故土，老鄉(xiāng)們從不覺得我是從外國回來；而每每回到維也納，也沒人覺得我曾離開過。這大概得益于我與生俱來的語言優(yōu)勢(shì)，從德語到普通話再到河南方言，在我這里對(duì)接得天衣無縫。此外還有我身上固有的鄉(xiāng)土情懷，河南文化中那種天然的幽默與開朗，已融入我的血液。第三種時(shí)空感很奇特，我經(jīng)常在維也納的地鐵車廂里，面對(duì)熙熙攘攘的各色人種，突然深陷恍惚與魔幻，世界仿佛從我身邊呼嘯而過。我便問自己：我這是在哪兒？我到這里來做什么？有朝一日，我一定會(huì)寫一篇以西方地鐵車廂為背景的小說，呈現(xiàn)那個(gè)奇詭與魔幻的現(xiàn)實(shí)空間。

易曉明：您的創(chuàng)作比較多地涉及婚戀題材，您如何認(rèn)識(shí)婚戀題材在西方的市場(chǎng)效應(yīng)？

方麗娜：就文學(xué)而言，愛情乃至婚戀，是永恒的主題。讀者和作者一樣，對(duì)這一主題樂此不疲。市場(chǎng)是個(gè)怪東西，對(duì)于這一點(diǎn)，中西方有著驚人的相似。

易曉明：最后我想了解一下，您對(duì)未來的創(chuàng)作有何期許？

方麗娜：我覺得自己的創(chuàng)作才剛剛開始，我還在努力中。我希望自己的筆下，不斷呈現(xiàn)出有血肉、有質(zhì)地的人物，其命運(yùn)不只歸咎于環(huán)境與地域的改變，而是共通的人性使然。我期望自己能寫出人人心中都有的那種東西。

作 者： 易曉明，首都師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，先后為美國加州大學(xué)爾灣分校、英國劍橋大學(xué)、美國Fordham University、加拿大阿爾伯塔大學(xué)、奧地利克拉根福大學(xué)訪問學(xué)者。

方麗娜，奧地利華裔女作家、歐華作協(xié)會(huì)員。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com