從荒誕的真實(shí)到真實(shí)的荒誕——論閻連科小說(shuō)《受活》的創(chuàng)作主題

⊙楊祉悅　周春英［寧波大學(xué)，浙江　寧波　315211］

?

從荒誕的真實(shí)到真實(shí)的荒誕——論閻連科小說(shuō)《受活》的創(chuàng)作主題

⊙楊祉悅周春英［寧波大學(xué)，浙江寧波315211］

摘要：《受活》作為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”的杰出作品，從發(fā)表以來(lái)就受到了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。在《受活》的分析中，對(duì)于荒誕與真實(shí)的探究早已是屢見(jiàn)不鮮，但多是從創(chuàng)作手法著手，本文試圖在結(jié)合創(chuàng)作手法分析的同時(shí)，將真實(shí)與荒誕聯(lián)系到作品的主題之上，并結(jié)合社會(huì)歷史來(lái)分析其荒誕與真實(shí)并存的時(shí)代必然性。

關(guān)鍵詞：荒誕真實(shí)時(shí)代性農(nóng)村社會(huì)制度

《受活》是作家閻連科的代表作，它講述了新中國(guó)成立以后至新時(shí)期的社會(huì)歷史中，社會(huì)邊緣的殘疾人村莊“受活莊”在經(jīng)歷了巨大的努力和掙扎之后，在雙槐縣縣長(zhǎng)柳鷹雀的帶領(lǐng)下，經(jīng)歷的一段荒誕離奇的“致富計(jì)劃”，小說(shuō)成功地塑造了失敗的“政治幻想家”柳鷹雀和執(zhí)著的“受活領(lǐng)導(dǎo)人”茅枝婆這兩個(gè)典型形象，刻畫(huà)了一系列匪夷所思的人、事、物，深刻地揭示了狂熱追求政治權(quán)力對(duì)人性的扭曲及給人民帶來(lái)的深重苦難的主題。小說(shuō)最大的特色就在于無(wú)論是創(chuàng)作風(fēng)格上還是主題表達(dá)上，作者都將“真實(shí)”與“荒誕”的對(duì)立統(tǒng)一運(yùn)用到了爐火純青的程度。

一、荒誕與真實(shí)交織的兩條線。從小說(shuō)的情節(jié)來(lái)看，《受活》有兩條非常清晰的主線——以雙槐縣縣長(zhǎng)柳鷹雀為主線的荒誕致富和以茅枝婆為主線的受活往事，這兩條線原本各自發(fā)展互不相干，但作者在小說(shuō)開(kāi)頭獨(dú)具匠心地安排柳鷹雀出現(xiàn)在受活莊，巧妙地將二者聯(lián)系起來(lái)，同時(shí)也將兩個(gè)重要的元素——“真實(shí)”與“荒誕”隱藏其間，貫穿到了小說(shuō)中。

《受活》就創(chuàng)作風(fēng)格而言，已經(jīng)超過(guò)了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的范疇，作者在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中大量吸收了夸張、變形、寓意、象征和荒誕的手法，將真實(shí)細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、歷史背景與奇景奇遇式的荒誕故事情節(jié)結(jié)合在一起，達(dá)到“反諷”的藝術(shù)效果，形成獨(dú)具特色的“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格。《受活》中這種被推向極致的荒誕情節(jié)還原出了比紀(jì)實(shí)性敘述更貼近現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。所以，《受活》創(chuàng)作是一個(gè)從“荒誕”到“真實(shí)”的過(guò)程。

然而，閻連科對(duì)真實(shí)與荒誕的辯證理解并不僅僅停留于此，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中“每一樣真實(shí)，每一次真實(shí)，被作家的頭腦過(guò)濾之后，都已經(jīng)成為虛假。當(dāng)真實(shí)的血液，流過(guò)寫(xiě)作者的筆端，都已經(jīng)成為了水漿”。既然《受活》是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)新性理解，那是否可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)孕育的是作品內(nèi)容的主觀性（而非真實(shí)性），作品表達(dá)的真實(shí)僅僅只能代表作者意識(shí)的真實(shí)。當(dāng)作者意欲表現(xiàn)荒誕時(shí)，作品的創(chuàng)作也即是一個(gè)從“真實(shí)”到“荒誕”的過(guò)程。

二、荒誕的真實(shí)。所謂荒誕的真實(shí)，是指隱藏在荒誕的手法或筆觸下的真實(shí)本質(zhì)，是荒誕到真實(shí)的創(chuàng)作過(guò)程。《受活》的創(chuàng)作中對(duì)荒誕把握得十分恰當(dāng)——過(guò)度強(qiáng)烈的荒誕很容易引起讀者的反感，因此，在寫(xiě)作時(shí)，作者將荒誕橫向地鋪展開(kāi)來(lái)，縱向上安排一次荒誕的高峰，達(dá)到了處處荒誕，卻又主次分明的效果。

作者在描寫(xiě)小說(shuō)最大的荒誕——柳鷹雀提出的異想天開(kāi)要購(gòu)買(mǎi)列寧尸體的計(jì)劃之前，分散描寫(xiě)了些許小荒誕，緩和這種強(qiáng)烈的沖擊感，同時(shí)，也通過(guò)這些事件進(jìn)一步充實(shí)了柳鷹雀的人物形象。如柳鷹雀任鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，讓全鄉(xiāng)百姓用帶紅的布料鋪滿五十七里山路，跪下迎接一位南洋商人，只為得到捐贈(zèng)；同樣為了得到“購(gòu)列”款的資助，他讓全縣百姓穿起白色孝衣，給一位新加坡商人的母親當(dāng)“孝子”哭墳；甚至慫恿鄉(xiāng)里的男人進(jìn)城當(dāng)賊，婦女出去賣(mài)身，來(lái)達(dá)到他“致富鄉(xiāng)里”、提升自己政績(jī)的目的。這就是柳鷹雀式的荒誕政治模式——沒(méi)有任何道德支撐和原則信仰地追逐權(quán)力，而他這種畸形的行為竟一次次地獲得了成功，讓他從一個(gè)公社通訊員一步步地爬到了縣長(zhǎng)的位置。從某種角度而言，這種荒誕的描寫(xiě)比赤裸裸地怒斥更具有諷刺意味，也更能表現(xiàn)作者對(duì)官場(chǎng)政治黑暗的真實(shí)批判；同時(shí)，這些事件的穿插敘述也緩解了之后“購(gòu)列”計(jì)劃對(duì)讀者的視覺(jué)沖擊，使之不會(huì)顯得太突兀。

除此以外，作者對(duì)柳鷹雀的性格刻畫(huà)也是相當(dāng)具有深意，尤其是在其荒誕性的表達(dá)上，隱而不匿。當(dāng)牛書(shū)記問(wèn)起“人家咋會(huì)把列寧的遺體賣(mài)給你們縣？”時(shí)，柳鷹雀就從備好的包里取出了兩份彼此相隔七年的內(nèi)部《參考消息》，對(duì)照說(shuō)明俄羅斯經(jīng)濟(jì)困難，無(wú)力支付列寧遺體的管理費(fèi)，并有賣(mài)出列寧遺體的意向。說(shuō)得頭頭是道，但這樣的“頭頭是道”就像謬論一樣，乍聽(tīng)沒(méi)什么問(wèn)題，卻根本經(jīng)不起理性的推敲。作者將謹(jǐn)慎和離譜這兩種截然不同的個(gè)性安排在同一個(gè)人的身上，就像是將正人君子的標(biāo)簽安在了一個(gè)賊身上，諷刺意味明顯卻又引起讀者對(duì)如何正確追求政治權(quán)力的深思。

另外一個(gè)不得不提到的集中荒誕體主要體現(xiàn)在《受活》中對(duì)百姓的塑造上。百姓在小說(shuō)中是一個(gè)龐大的受眾集體，他們是柳鷹雀荒誕政治的犧牲者，卻也是其支持者。作者同樣用夸張的語(yǔ)調(diào)、荒誕的筆法還原了一群愚昧、盲目與貪婪的百姓真實(shí)形象。當(dāng)柳鷹雀讓他們跪時(shí)，他們便乖乖地跪，讓他們披麻戴孝時(shí)，他們便乖乖地當(dāng)孝子；柳鷹雀提出“購(gòu)列”計(jì)劃，他們也乖乖跟著實(shí)行，八十一萬(wàn)人的雙槐縣竟然沒(méi)有一個(gè)持反對(duì)或是懷疑態(tài)度的人，就連地委牛書(shū)記也是這樣，也仿佛沒(méi)有了自己的理性，做著麻木而又盲目的木偶。這樣的描寫(xiě)雖然有夸張的成分，但是生動(dòng)地反映出農(nóng)民意識(shí)中根深蒂固的封建思想并沒(méi)有消除，愚昧無(wú)知、盲目崇拜仍舊是中國(guó)農(nóng)民最大的弊病。在作品的最后，作者安排了這樣發(fā)人深省的情景：

圓全人，明眼人，都在田頭拿著一根棍棒兒，用黑布蒙著眼，這敲敲，那碰碰，在練習(xí)盲人聽(tīng)音兒……在耳朵眼里塞了棉花或是玉黍稈，耳朵上掛著木板、硬紙啥兒的，在莊頭練習(xí)耳上放炮……從山梁上慢慢走過(guò)去，到處都是穿著壽衣的圓全人……一世界都掛滿了壽字、祭字、奠字了。世界都是壽、祭、奠的世界了。

閻連科先生的文字讓我們見(jiàn)識(shí)到了荒誕的震撼，也提醒我們正視現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。

三、真實(shí)的荒誕。所謂“真實(shí)的荒誕”是根據(jù)作者的主觀意圖，在歷史與社會(huì)的時(shí)代性的基礎(chǔ)上的、從真實(shí)到荒誕的升華過(guò)程。閻連科先生在香港的《一個(gè)村莊里的文學(xué)與中國(guó)》講座中談道：“我的寫(xiě)作永遠(yuǎn)和那個(gè)村莊分不開(kāi)，那個(gè)村莊是什么樣子，其實(shí)讀者完全不知道，但那個(gè)村莊卻是我一生的全部，也是我寫(xiě)作的全部。我想講一下這個(gè)真摯的村莊。這個(gè)村莊是無(wú)比的神奇，也無(wú)比的不同。我出生的這個(gè)村莊……很有可能代表整個(gè)中國(guó)，它是一個(gè)永恒的村莊。”誠(chéng)然，他的題材離不開(kāi)鄉(xiāng)村，他的取材來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，他熟悉的縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)，甚至是童年時(shí)見(jiàn)過(guò)的逃荒的啞巴女人也都成為了他創(chuàng)作的原型，可以說(shuō)，他一直都是個(gè)忠實(shí)的還原歷史、傳遞真實(shí)的作家。

《受活》這部作品蘊(yùn)含著深刻的時(shí)代性，而時(shí)代是進(jìn)步的，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，《受活》給予讀者的是對(duì)時(shí)代真實(shí)性與荒誕性更深的思考。

小說(shuō)主要事件的時(shí)間跨度大約是四十年，從受活莊“入社”到“購(gòu)列”計(jì)劃的徹底失敗，其間受活莊人經(jīng)歷了一系列政治運(yùn)動(dòng)、歷史事件，又經(jīng)歷了柳鷹雀組建“絕術(shù)團(tuán)”、表演籌錢(qián)，以及“購(gòu)列”計(jì)劃瞬間破滅等荒誕事件。小說(shuō)就內(nèi)容而言，盡管有大量虛構(gòu)的情節(jié)，但是對(duì)一系列政治運(yùn)動(dòng)、歷史事件，給社會(huì)、百姓帶來(lái)的災(zāi)難卻并沒(méi)有夸張的成分。對(duì)閻連科先生以及經(jīng)歷過(guò)這些事件的人而言，受活莊所遭受的災(zāi)難無(wú)疑就是還原了歷史的真實(shí)。同時(shí)，《受活》中存在著許多難以理解的不合理，這些不合理屬于真實(shí)，卻指向荒謬。在“大劫年”中，半夜搶糧的圓全人振振有詞：“這老天不公平，我們圓全人一個(gè)一個(gè)活餓死，你們?nèi)备觳采偻鹊南棺雍腿匙樱谷鍍簺](méi)有一個(gè)挨餓的，全村的墳上沒(méi)有一個(gè)新墳堆?！薄吧锻醴?，圓全人就是你們殘疾人的王法?！边@樣的言論裹挾著赤裸裸的自私自利，與所有現(xiàn)知的“平等”“人道”背道而馳。

所謂真實(shí)的荒誕是指主題上真實(shí)事件所影射出的時(shí)代的荒誕。所有荒謬的手法都是為了展現(xiàn)真實(shí)，而所有的真實(shí)又都旨在揭示時(shí)代的荒誕。其實(shí)，無(wú)論是寫(xiě)作技巧上的從荒誕到真實(shí)，還是寫(xiě)作意圖上的從真實(shí)到荒誕，都是作者意欲通過(guò)強(qiáng)烈反差引發(fā)讀者對(duì)社會(huì)歷史思考意圖的體現(xiàn)。《受活》的主題十分豐富，它給了我們深刻的啟示：社會(huì)機(jī)制的設(shè)計(jì)與運(yùn)行，應(yīng)是為人民謀求福祉，而不是導(dǎo)致災(zāi)難。

參考文獻(xiàn)：

[1]文學(xué)·生活·想象：閻連科訪談錄[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，2001（18）.

[2]閻連科，姚曉雷.“寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡與恐懼”[J].當(dāng)代作家評(píng)論，（2）.

[3]李陀，閻連科.《受活》：超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的新嘗試[J].讀書(shū)，2004（3）.

作者：楊祉悅，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)大二學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩導(dǎo)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com