沈佳音
在如此多關(guān)于張學(xué)良的影視作品之后,在這個(gè)時(shí)代,又有一個(gè)怎樣的張學(xué)良會(huì)走進(jìn)我們的視野?
文章在電視劇《少帥》中飾演張學(xué)良,據(jù)他透露,由于哭戲太多,自己甚至一度抑郁
張學(xué)良比戲劇還要戲劇的人生一直是文藝創(chuàng)作的絕佳素材。2016年1月11日,又一部名為《少帥》的48集電視連續(xù)劇登陸熒屏。這并非改編自張愛(ài)玲的同名遺作,而是出自歷史正劇專業(yè)戶、電視劇《走向共和》的導(dǎo)演張黎之手。
面對(duì)張學(xué)良是非不定的一生,張黎和編劇江奇濤在歷史的真實(shí)上依托于美籍華人學(xué)者唐德剛所做的《張學(xué)良口述歷史》,希望還原一個(gè)官二代是如何歷經(jīng)糾結(jié)和掙扎成為一代名將的,一個(gè)吃喝嫖賭抽的紈绔子弟是如何面對(duì)歷史的大是大非的,一個(gè)“總是處在掙扎和煎熬中的人物”。他們將電視劇落腳在一個(gè)另類生命的成長(zhǎng)史,在張學(xué)良身上有著“另類的父子情,另類的男女情,另類的師生情,另類的同僚情”。
張學(xué)良和一個(gè)年輕的士兵走在路上,有說(shuō)有笑。突然,“嘭”的一聲,士兵緩緩倒下,一顆子彈穿過(guò)了他的胸膛。張學(xué)良拼命地幫他捂?zhèn)冢拔疫€沒(méi)說(shuō)媳婦呢——旅長(zhǎng)我不想死——”士兵死在了張學(xué)良的懷里。
這是張學(xué)良第一次帶兵打仗,直面生死。不是他個(gè)人的生死,而是他要去決定別人的生死。70年后,張學(xué)良做口述史時(shí)還念念不忘這個(gè)跟他打頭一仗死去的官兵。他本來(lái)想學(xué)醫(yī),治病救人,可是最終還是走上了父輩的道路,“我想自自由由的,可是我一有政治的事情在身上就不同了。”張學(xué)良說(shuō)。
張黎覺(jué)得張學(xué)良嚇壞了:“他承受不了,我們老說(shuō)一個(gè)人可以犧牲自己的生命,但是你很難去決定別人的生命,這個(gè)我們做不到,你說(shuō)我自己死,死就死了?!痹谶@一段,張黎讓張學(xué)良的情人之一谷瑞玉出場(chǎng)了,因?yàn)閺垖W(xué)良需要宣泄,需要安慰。
趙四的出場(chǎng)也是如此。張學(xué)良奉命攻打馮玉祥的國(guó)民軍。他看著身邊的人因?yàn)闊o(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)個(gè)無(wú)謂地死去。他厭倦、氣憤,又無(wú)可奈何。趙四這個(gè)小女孩的出現(xiàn)也是為其解壓,如同鴉片一般。
張學(xué)良風(fēng)流成性,據(jù)其自己說(shuō),正兒八經(jīng)的情人就有11個(gè)。在電視劇《少帥》中,張黎為張學(xué)良選擇了四個(gè)女性對(duì)應(yīng)他的四個(gè)成長(zhǎng)階段:表嫂是他的性啟蒙,這個(gè)時(shí)候他是少年;于鳳至是他的初婚,是他的原配,在中國(guó),男人結(jié)婚就代表成年了;第三個(gè)就是谷瑞玉,隨隊(duì)夫人,這是他第一次帶兵上戰(zhàn)場(chǎng);然后是趙四小姐,也是重壓之下出場(chǎng)。
當(dāng)然,關(guān)于女人的安排只是電視劇的一種處理方式。男女感情戲向來(lái)不是張黎和江奇濤這對(duì)搭檔所擅長(zhǎng)的。不過(guò)關(guān)于趙四小姐這段感情,他們倆也都認(rèn)可,如果不是西安事變,早就分開(kāi)了——趙四小姐曾對(duì)張學(xué)良說(shuō),你這亂七八糟的事情我也受不了。
這部戲的重心就是一個(gè)官二代的成長(zhǎng)史。張黎說(shuō):“跟今天相比,他仍然是一個(gè)不折不扣的、響當(dāng)當(dāng)?shù)母欢⒐俣?。你說(shuō)富,現(xiàn)在很多富二代富不過(guò)他,官也不一定大得過(guò)他。而且他還那么傳奇,不到二十歲就自己開(kāi)飛機(jī)了?!辈贿^(guò),張學(xué)良的成長(zhǎng)速度始終趕不上世界的瞬息萬(wàn)變,很快,1928年,皇姑屯事件發(fā)生,張學(xué)良的父親張作霖就被炸死了。張學(xué)良要在俄日兩大帝國(guó)的虎視眈眈之下挑起整個(gè)東北的擔(dān)子。那年,張學(xué)良27歲。
電視劇《少帥》中,李雪健扮演了張學(xué)良的父親張作霖,演繹了一段“今生父子、前世冤家”的父子情
“他毫無(wú)準(zhǔn)備,就被推到那個(gè)位置上了,他也得撐著,你說(shuō)難不難?他是真撐著,這不是一個(gè)虛位?!?9歲的張黎對(duì)當(dāng)年尚未而立的張學(xué)良表示理解,“你想一個(gè)小孩兒,一個(gè)二十多歲的小男孩兒,他怎么擔(dān)?你把一個(gè)本不該由他承擔(dān)的擔(dān)子擱在他身上了。我們老說(shuō)自古英雄出少年,但是我們講歷史上那些英雄少年,他們都是一面之功,抵擋一面的,張學(xué)良是東三省的首腦,是內(nèi)憂外患之下的東三省?!?h3>糾結(jié)的父子情
“今生父子,前世冤家?!睆垖W(xué)良出生的時(shí)候,張作霖找了人算命,沒(méi)想到得了如此讓人糾結(jié)的一卦。果不其然,張作霖去世的那天恰恰是張學(xué)良生日的第二天。
這也成了電視劇里張學(xué)良成長(zhǎng)史中最重要的一條線索。他們的父子之情隨著歷史事件一起推演,時(shí)而親昵,時(shí)而對(duì)抗。
“我們寫(xiě)一個(gè)人物成長(zhǎng)史,一定要寫(xiě)他的對(duì)立面,寫(xiě)阻礙他成長(zhǎng)的元素,否則的話你得天獨(dú)厚,你風(fēng)調(diào)雨順,這個(gè)沒(méi)有意思。從小,張學(xué)良對(duì)于父親就有逆反心理,這就有了戲劇性?!睆埨枵f(shuō)。
對(duì)于這種糾結(jié)的父子關(guān)系,張學(xué)良也的確是深有感觸的。當(dāng)初,他請(qǐng)?zhí)频聞倢?xiě)口述史,原因之一是看到唐德剛在一篇文章里寫(xiě)到他和“老帥”(張作霖)的關(guān)系:不只是父子而已,還是不同的兩代人,一個(gè)是綠林出身的舊軍閥,一個(gè)是新式軍校出身的青年將領(lǐng),作風(fēng)和心理大不相同。
盡管聲稱自己有過(guò)11個(gè)女朋友,但張黎只選取了其中的四個(gè)在劇中出現(xiàn)
張學(xué)良覺(jué)得寫(xiě)得太對(duì)了,他和父親有情感交流上的隔閡,更有理念上的分歧。張學(xué)良畢業(yè)于東三省陸軍講武堂,深受他的老師、民主革命者郭松齡的影響?!拔腋赣H這人吶,給我的任務(wù)向來(lái)都是無(wú)法完成的。”張學(xué)良對(duì)唐德剛抱怨過(guò)。一次,有一個(gè)師打勝仗后洗劫了當(dāng)?shù)氐睦飶R。張作霖命令張學(xué)良把這一個(gè)師的人都槍斃了。而張學(xué)良想查出具體的犯罪嫌疑人,槍決了就行。關(guān)于父子的分歧,電視劇里還有一段,張學(xué)良對(duì)于父親未經(jīng)任何審判就處決了李大釗十分生氣。
張學(xué)良最反感的還是打內(nèi)戰(zhàn),有幾次,他都想逃走不干了。有一回,他打仗回來(lái)的路上遇到一個(gè)老人趴在地上,餓極了,給錢都不要,把饅頭扔過(guò)去,老人立刻連土帶沙抓起來(lái)就吃。他告訴張學(xué)良:“連年打仗,(年輕人)都給抓去當(dāng)兵了,剩下我們老的不能走,弄得沒(méi)有飯吃呀?!?/p>
“誰(shuí)做的孽?我們軍人做的孽!這要真是有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)還可以,這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)干什么呢?今天打了,明天又好了,明天我跟你又去打他,后天又好了,又去打,這打什么呢?我真是厭倦,我一直厭煩內(nèi)戰(zhàn),就是剿共我也不愿意剿,這有什么意思???”張學(xué)良恨透了內(nèi)戰(zhàn),“我從來(lái)就說(shuō)這句話,我絕不利用我的部下給我打地盤。我從來(lái)沒(méi)有這樣,你到歷史上去翻。那個(gè)時(shí)候我跟我父親南征北戰(zhàn),我在我父親手底下是個(gè)將,他讓我打什么我就打什么??墒堑轿易约菏掷?,你看我打過(guò)什么仗?我自己每次打仗都是為了中央統(tǒng)一?!?/p>
可他偏偏又是張作霖的兒子。1925年,郭松齡起兵反奉,提出三大主張:一是反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),主張和平;二是要求禍國(guó)媚日的張作霖下野,懲辦主戰(zhàn)罪魁楊宇霆;三是擁護(hù)張學(xué)良為首領(lǐng),改革東三省。這一次,張學(xué)良還是毫不猶豫地站在了父親這一邊。
張黎覺(jué)得張學(xué)良的矛盾對(duì)于文藝作品來(lái)說(shuō)是最有意思的,因?yàn)檫@才有戲:“這個(gè)人物很復(fù)雜,他和父親在情感上非常近,在政治見(jiàn)解上非常遠(yuǎn)。郭松齡跟他父親之間代表著先進(jìn)與落后,改革與保守。他知道郭松齡是對(duì)的,但是當(dāng)跟你的家族、跟你的父親有矛盾的時(shí)候,你站在什么位置上,他非常糾結(jié),這種判斷和抉擇對(duì)一個(gè)二十出頭的孩子來(lái)說(shuō),太難了。但是真要?jiǎng)铀赣H性命的時(shí)候,他還是不忍的?!痹陔娨晞≈校恼掳缪莸膹垖W(xué)良哭戲很多,哭戰(zhàn)友、哭愛(ài)人、哭師長(zhǎng)、哭父親——張學(xué)良是歷史的風(fēng)流人物,卻也一直被歷史所裹挾。
2014年,電視劇《少帥》拍攝期間,張愛(ài)玲的遺作《少帥》以及相關(guān)的通信資料也被整理出版。同為世家子弟,對(duì)于張學(xué)良,張愛(ài)玲有自己的理解:“他像一般二世主一樣,沒(méi)真正經(jīng)過(guò)考驗(yàn),所以對(duì)自己沒(méi)信心,雖然外表看不出。東北易幟,固然是出于統(tǒng)一大業(yè),而且獨(dú)力無(wú)望報(bào)父仇,也是他心深處寧愿做他做慣的親信子侄,甚至于傳人——蔣夫婦極力敷衍籠絡(luò)他,他也就當(dāng) 真?!?/p>
張愛(ài)玲還認(rèn)為張學(xué)良是個(gè)愛(ài)國(guó)者,但在政治上又很幼稚。“兵諫在古代可能行得通,因?yàn)槭酪u的君主地位穩(wěn)固,不像現(xiàn)代的強(qiáng)人的image(形象)經(jīng)不起重大打擊。蔣被脅迫抗日?造成張的民族英雄形象?稍有常識(shí)的人都知道絕對(duì)不行。當(dāng)然張是自恃親同叔侄的特殊關(guān)系……最后還是出了事,同是錯(cuò)估了自己的特權(quán)?!?/p>
一貫看重歷史劇資料準(zhǔn)備的張黎并沒(méi)有把張愛(ài)玲的這本書(shū)找來(lái)看,也不允許演員看?!皩?duì)張愛(ài)玲而言,她所寫(xiě)的所有人物的背景是她所處舞臺(tái)的背景,從來(lái)不實(shí)。關(guān)于張學(xué)良的文字很多,眾說(shuō)紛紜,都拿來(lái)看就亂了。歷史是過(guò)去時(shí),我們拍歷史劇其實(shí)不在于表現(xiàn)人物曾經(jīng)做過(guò)什么,經(jīng)歷過(guò)什么。從創(chuàng)作角度看,我們更希望描述他可能做什么,或者他可能怎么做。一部電視劇不可能把一個(gè)歷史斷面搞清楚,這不是它的功能。它只是希望描述在這個(gè)歷史斷層里面的形形色色的人?!?/p>
對(duì)于劇中的人物,張黎有清晰的判斷?!拔覀兝险f(shuō)一句話,大事不糊涂,即使張作霖把持東三省那么多年,也沒(méi)有出讓過(guò)一寸土地?!?/p>
劇本的基調(diào)主要依據(jù)的就是唐德剛所做的《張學(xué)良口述歷史》。電視劇中的不少臺(tái)詞直接使用了張學(xué)良自己的原話。比如,關(guān)于西安事變的兩個(gè)比喻,“好像燈泡,我暫時(shí)把它關(guān)一下,我給它擦一擦,我再給它開(kāi)開(kāi),讓它更亮?!比缓笏謭?jiān)持把蔣介石夫婦送回到南京?!暗侥暇┑臅r(shí)候,那我真決心去死啊。我把那泥菩薩已經(jīng)扳倒了,那我只好把這個(gè)泥菩薩扶起來(lái)。”
口述史未必就是歷史真實(shí),張黎也知道張學(xué)良有些說(shuō)法在上世紀(jì)五十年代和九十年代并不一致。“張學(xué)良極其聰明,被幽禁了五十年,一定是每天都在想這些事,他對(duì)一些事件的描述未必是真實(shí)的,但里面的有些情緒是真實(shí)的。他對(duì)他父親的感受是真實(shí)的,對(duì)吧?包括他對(duì)西安事變的,我想有一點(diǎn)是肯定的,他不愿意打內(nèi)戰(zhàn),不愿意當(dāng)亡國(guó)奴?!?/p>
張學(xué)良對(duì)唐德剛說(shuō):“我做那件事情(西安事變)沒(méi)有私人利益在里頭,我沒(méi)混過(guò)與我自己地位、利益有關(guān)的東西,我沒(méi)有!假設(shè)我自個(gè)兒要地位、利益,就沒(méi)有西安事變。我的第一個(gè)問(wèn)題就是不要打了!”
所以,張黎覺(jué)得張學(xué)良盡管有一身毛病,但他身上有俠氣,有擔(dān)當(dāng)?!艾F(xiàn)在男人叫什么?暖男!沒(méi)有一點(diǎn)男人氣概?!睆埨栌行崙嵅黄?,“俠之大者,為國(guó)為民。張學(xué)良是國(guó)家至上,民族至上?!?/p>
在口述史里,張學(xué)良講過(guò)一個(gè)故事?!熬乓话恕笔伦兒螅退玫娜毡娟P(guān)東軍司令官本莊繁自己出資把張家在奉天的東西裝了三列火車給張學(xué)良送到北京。張學(xué)良發(fā)火了,拒絕接收:“你要還我,首先你要還我土地,我的土地你還給我,我是封疆大吏,你這樣是羞辱我?!痹陔娨晞±铮且粋€(gè)家中的傭人把奉天張府的鑰匙帶到北京給張學(xué)良。張學(xué)良暴怒,對(duì)他拳打腳踢:“有本事你把全東北人家的鑰匙都給我拿來(lái)??!”
電視劇《少帥》的故事到1936年的西安事變就戛然而止了,因?yàn)閺垖W(xué)良自己說(shuō)過(guò)“我的事情是到三十六歲,以后就沒(méi)有了,真是三十六歲,從二十一歲到三十六歲,這就是我的生命”。
從上世紀(jì)80年代至今,以張學(xué)良為原型的影視劇創(chuàng)作源源不斷。我們透過(guò)熒幕看到了各種不同的張學(xué)良,只是張學(xué)良本人對(duì)此卻并不感冒:“有人勸我去看那種電影和電視劇,可我是絕對(duì)不看的。”
類型:電影
導(dǎo)演:成蔭
張學(xué)良扮演者:金安歌
“張學(xué)良是很豐富的一個(gè)人,但在《西安事變》那部影片中著重要表現(xiàn)的是他愛(ài)國(guó)的一面,其他的像他強(qiáng)制自己戒鴉片,與趙一荻的戀情在這里都得舍棄?!?
類型:電視劇
導(dǎo)演:丁一民
張學(xué)良扮演者:寇振海
“我演過(guò)11個(gè)‘張學(xué)良,在塑造角色時(shí),我著力體現(xiàn)出其儒雅的貴族氣,追求的是一種精神狀態(tài)的神似,比如形體上的挺拔和剛勁,思維上的敏捷和果斷?!?h4>
類型:電視劇
導(dǎo)演:崔俊波
張學(xué)良扮演者:陳劍飛
“我是黑龍江省人,從小對(duì)張學(xué)良將軍有一種很深的感情,這部電視劇主要描寫(xiě)張學(xué)良的情感世界,它的成功之處是藝術(shù)性與紀(jì)實(shí)性并重,排除了戲劇的成分?!?h4>
類型:電視劇
導(dǎo)演:金釗
張學(xué)良扮演者:尤勇
“這個(gè)戲拍了整整一年,所有當(dāng)時(shí)張學(xué)良去的地方都去了,但因?yàn)榘l(fā)行渠道的問(wèn)題,看到的觀眾不多,但所有看到的人都認(rèn)為我演得特別好,我當(dāng)時(shí)那真是滿懷激情演的。”
類型:電視劇
導(dǎo)演:宋業(yè)明
張學(xué)良扮演者:劉勁
“這部電視劇的第一場(chǎng)戲就是周恩來(lái)與張學(xué)良見(jiàn)面,因?yàn)槌Q葜芏鱽?lái),大家都怕我一下子流露出周恩來(lái)的感覺(jué),我也告誡自己不要往周恩來(lái)那邊靠,第一場(chǎng)下來(lái)以后就好辦了?!?h4>2007年《西安事變》
類型:電視劇
導(dǎo)演:葉大鷹
張學(xué)良扮演者:胡軍
“張學(xué)良本人個(gè)兒不高,也不魁梧。我會(huì)通過(guò)對(duì)他內(nèi)心的捕捉與貼近,彌補(bǔ)外形的缺憾。張學(xué)良身上有股將軍的霸氣、英雄的大氣,找到這個(gè)氣勢(shì)就成功了?!?