默克爾，逆流而行

朱東君+馮雪珺+梁湉

最近，德國柏林的杜莎夫人蠟像館新展出了三尊蠟像。除了上衣顏色，這三尊蠟像乍看上去幾乎沒什么不同，它們分別是2005年、2009年和2014年的默克爾，分屬她的3個總理任期。這很符合一家德國媒體的評價：“10年來，默克爾的衣著風(fēng)格和手勢沒有變化?！?015年11月22日，是默克爾就任德國總理滿10年的日子。該媒體緊接其后的一句話是：“除此之外，德國各方面都蒸蒸日上。”

打敗明星，逆勢執(zhí)政

在選舉政治中，能勝出的候選人通常外表光鮮，口才極佳，演說煽情，所以政客明星化已成趨勢。但默克爾偏不是這種人，她能當(dāng)選多少有些偶然。

2005年5月22日，時任德國總理、社民黨主席施羅德突然要求提前一年進行大選。兩天后，默克爾作為聯(lián)盟黨候選人發(fā)表了競選宣言。那時的她與施羅德相比，就像站在魅力排行榜的兩極。

當(dāng)時，施羅德雖因經(jīng)濟上的乏力表現(xiàn)失去了一些民心，但魅力不減。他來自社會底層、口才出眾、風(fēng)度翩翩，在男性文化盛行的政壇占盡優(yōu)勢。而默克爾來自民主德國，科學(xué)家出身，女性，且離異后再婚，沒有孩子，這些特征完全不同于以往的德國領(lǐng)導(dǎo)人。更何況她長相平平、身材平平、缺乏個人魅力，甚至常常被當(dāng)成笑料：她的蘑菇頭令人生畏，脖子周圍居然沒有頭發(fā);她的嘴角總是向下垂，好像不會笑，當(dāng)她笑時，笑容又像是擠出來的;她的話很少，講話時常常皺著眉頭，像是忘了要講什么;她還不善于在媒體面前展示自己，更不會討好選民，說些他們愛聽的話，對競選活動中常見的集會和音樂會，她也很不適應(yīng)。

初入政壇時，默克爾給民主德國時任總理德梅齊埃做副發(fā)言人。德梅齊埃評價她像一個典型的“科學(xué)家”，“穿著松松垮垮的衣服，腳蹬涼鞋，發(fā)型糟糕”。在一次出國訪問后，德梅齊埃不得不讓手下帶著默克爾去買衣服。

而默克爾在鏡頭前不太自然的肢體語言，也可以從她小時候看出端倪。她自稱是“運動白癡”，“正常人天生會做的動作，我得先在腦子里想清楚，再拼命練習(xí)才能做好”。

看上去木訥又遲鈍的默克爾，往往讓對手忽視了她所能帶來的威脅。在競選過程中，施羅德根本沒把她放在眼里。有時默克爾發(fā)表講話，施羅德會像“操場上的男生”一樣大笑。在大選前的電視辯論中，他咄咄逼人的表現(xiàn)遠勝默克爾。結(jié)果，原本在民意調(diào)查中大幅領(lǐng)先的聯(lián)盟黨得票率僅略高于社民黨，兩黨都未能在議會中獲得過半數(shù)的席位。當(dāng)天晚上，默克爾、施羅德和其他黨派領(lǐng)導(dǎo)人一起出現(xiàn)在電視節(jié)目中。施羅德以勝利者的姿態(tài)，宣稱“我會繼續(xù)成為德國總理”，并大放厥詞：“你真的相信我黨會和默克爾談判，接受她成為總理嗎？”夸張的表現(xiàn)讓很多觀眾覺得他是喝醉了。看著對手的失態(tài)，默克爾表現(xiàn)得非常冷靜：“簡單明了地說，你今天并沒有贏?！币粋€月后，默克爾和社民黨達成協(xié)議，社民黨獲得內(nèi)閣多數(shù)席位，而默克爾成為新一屆總理。

當(dāng)上總理后，默克爾的形象并沒有太大的變化。她依舊不愛化妝、不注重打扮，唯一亮眼的是各色西裝外套，但與之搭配的仍是萬年不變的長褲和平底鞋，她還時不時被媒體曝出穿戴幾年前的舊衣服和首飾出席活動。英國前首相撒切爾夫人會精心打造發(fā)型，訓(xùn)練自己講話的語調(diào)，刻意塑造凌厲的風(fēng)格，以及與男人一爭長短的氣勢。國際貨幣基金組織總裁拉加德，穿著時尚，非常優(yōu)雅。相比之下，默克爾并不特別強調(diào)自己的女性形象，讓人往往忽略了她的性別。

而演講對默克爾來說仍不是件輕松的事。她的語調(diào)總是不夠抑揚頓挫，語句不夠生動有趣。她不知道要把手放在哪里，還好后來學(xué)會了將十指相抵，比做一個菱形，擺在腹前。但當(dāng)她所說的內(nèi)容可以影響國際局勢的走向時，誰還會在乎她的語調(diào)和手勢呢？

直面危機，異軍突起

時勢造英雄。默克爾本來可能只是一位平凡的總理。但她上臺后接二連三遭遇重大危機，在處理危機的過程中，她展現(xiàn)出一位優(yōu)秀政治家的品質(zhì)。在歐洲大陸經(jīng)濟狀況一片低迷之時，她帶領(lǐng)德國異軍突起。

2010年5月19日，默克爾在德國議會發(fā)表演講時指出：“如果歐元失敗，歐洲就失敗了?！痹谒磥?，歐元對歐洲的意義遠超過一種貨幣，它是歐洲團結(jié)的保證。

默克爾此話一出，市場就知道德國要出手了。在歐債危機背景下，要穩(wěn)定歐元，就要幫深陷危機的國家解決債務(wù)問題。錢從哪里來？大家的目光紛紛投向德國。默克爾剛上臺時，德國的失業(yè)率在11%左右，被視為“歐洲病人”。如今，當(dāng)歐洲國家普遍被高失業(yè)率所困擾時，德國卻出現(xiàn)了“勞工荒”，且經(jīng)濟發(fā)展穩(wěn)定，出口逐步上升，在歐盟進一步確立了“老大”的地位?！袄洗蟆背鍪?，大家對歐元的信心自然回來了。

2012年10月，默克爾在希臘爆發(fā)債務(wù)危機后首次飛往雅典，委婉地表明態(tài)度，要把希臘留在歐元區(qū)。在飛離雅典的航班上，她舉了一個例子：如果一個人腳痛，有人可能認為截肢是最好的解決辦法，但這是個謬論，因為截肢后既不能更好地行走，也不能擺脫痛苦。

即便這樣委婉的表態(tài)，也是默克爾經(jīng)過長時間思考后才做出的。亟待德國有所行動的美國人曾將遲遲不表態(tài)的默克爾稱為“慢動作總理”，并催促道：“默克爾女士，您為何就不能來領(lǐng)導(dǎo)一把呢？您還要忍到何時？”還有人從默克爾的名字Merkel演變出單詞“merkeln”，用來形容“既不行動，也不決定，更不表態(tài)”的狀態(tài)。

其實這種風(fēng)格與默克爾習(xí)慣用科學(xué)思維解決政治問題有關(guān)。她的一名高級官員說：“默克爾大概是我見過的最好的分析家。她會看著各種向量進行推演、權(quán)衡風(fēng)險、預(yù)測后果。”即使在做出決定后，默克爾還會等上一會兒再采取行動。這有點像她小時候上游泳課的場景，她會在跳板上站整整一小時，直到下課鈴響，才跳下去。

不少政治家喜歡在面臨問題時，很快提出一個方案，但是否真去實施，就另說了。默克爾完全相反，她在做出決策前會深思熟慮，反復(fù)聽取意見。一旦做出決定，就會把政策延續(xù)下去。

默克爾在歐債危機中的表現(xiàn)，為德國贏得了歐洲經(jīng)濟上的主導(dǎo)地位?！懊x上的歐盟總部在比利時布魯塞爾，可實際的歐盟主心骨在德國柏林，這是誰都清楚的事。”一名歐洲記者曾這樣感嘆。

默克爾經(jīng)歷的另一大考驗是烏克蘭危機。2014年6月6日的法國諾曼底，歐美各國領(lǐng)導(dǎo)人匯聚于此，除了默克爾，還有俄羅斯總統(tǒng)普京、美國總統(tǒng)奧巴馬、英國首相卡梅倫、烏克蘭總統(tǒng)波羅申科……大家本是為紀念諾曼底登陸70周年，但現(xiàn)場沒有喜悅的氣氛，反而有些凝重和尷尬。3個月前，烏克蘭的克里米亞宣布加入俄羅斯，俄羅斯隨后被擠出八國集團。當(dāng)天人人都心事重重，默克爾則格外繁忙。她先與普京會談了一個小時，又在午餐前，找準(zhǔn)機會把普京和波羅申科拉到一起，三人交談了15分鐘。一個戰(zhàn)敗國的領(lǐng)導(dǎo)人，就這樣在紀念戰(zhàn)爭勝利的活動上成了斡旋的中心。

由此可見，默克爾已經(jīng)成為歐洲，甚至世界上無可爭議的最有權(quán)勢的女性領(lǐng)導(dǎo)人。如果說默克爾在歐債危機中的表現(xiàn)還有點半推半就，那她在烏克蘭危機中的表現(xiàn)就是當(dāng)仁不讓，積極斡旋歐美各國。她以一種很自信的姿態(tài)，站到了國際舞臺的中心。德國也因此次危機，在外交上實現(xiàn)突破，成為世界上有影響力的大國。

不循常規(guī)，喜好美食

與在政治生活中的謹慎少言相比，默克爾對個人愛好的表露要直接得多。

普通民眾如果想見到默克爾，最簡便的方法可能是去劇院。默克爾喜歡看歌劇，尤其是瓦格納的歌劇——德國領(lǐng)導(dǎo)人承認這一點并不常見。瓦格納雖是最具德國特色的音樂家，但他有反猶傾向，希特勒是他的忠實擁躉。在長達12年的納粹德國時期，瓦格納的音樂到處奏響。他因而與那段黑暗的歷史有了聯(lián)系，他的音樂一度成為禁忌。

2014年巴西世界杯，德國隊4：0勝葡萄牙隊

默克爾卻不諱言對瓦格納的熱愛，她是拜羅伊特音樂節(jié)的?？?。這個音樂節(jié)的發(fā)起人是瓦格納，而該音樂節(jié)曾經(jīng)的負責(zé)人之一、瓦格納的兒媳威尼弗蕾德自稱是希特勒的狂熱崇拜者。以前沒有多少德國政客愿意與這個音樂節(jié)扯上關(guān)系，但默克爾從1991年就開始參加了?！拔沂且驗槲业恼煞虿畔矚g上瓦格納的！”默克爾說。默克爾的丈夫紹爾是一位量子化學(xué)教授，甚少陪同默克爾出現(xiàn)在公眾場合，偶爾兩人會共同出席的活動就是看歌劇。

這也是少數(shù)能看到默克爾穿裙子，甚至低胸禮服的場合。2015年7月，默克爾和之前的很多年一樣，出席了拜羅伊特音樂節(jié)開幕式。她一身閃亮的水藍色長裙，上衣袖口、手包和鞋子是一樣的寶藍色，她身旁陪伴著穿西服、打領(lǐng)結(jié)的紹爾。那一刻，默克爾的臉上洋溢著難得的輕松笑容。

在體育方面，默克爾高調(diào)公開自己對足球的熱愛。當(dāng)她還是個19歲的大學(xué)生時，就曾坐在萊比錫中央體育場，觀看民主德國對陣英格蘭的足球賽。她說：“看足球?qū)ξ襾碚f總是一大樂事?！?014年6月16日，默克爾出現(xiàn)在巴西世界杯的觀眾席上，一場德國隊對陣葡萄牙隊的小組賽正在進行。只見默克爾時而大笑鼓掌，時而雙手握拳起身歡呼，略帶笨拙的動作相當(dāng)可愛。最終德國隊4：0大勝。賽后，興奮的她“突襲”德國隊更衣室，跟小伙子們來了張大合影。

默克爾的另一大愛好是美食?；蛟S是因為物資匱乏的童年經(jīng)歷，她對食物有一種天然的好感。她說自己當(dāng)年最奢侈的夢想就是能盡情地喝蘋果汁，“如果能再有兩個炸肉餅就非常完美了”。有一次默克爾在國宴結(jié)束后接受記者采訪，面前的桌上擺著小胡蘿卜，她隨手拿起一個便咬，震驚了在場的媒體。不過此舉被解讀為一種釋放壓力的方式，讓同樣面臨壓力的選民更喜歡她了。

默克爾還喜歡做飯，尤其是在周末親自買菜下廚，然后接受丈夫的夸贊。當(dāng)年當(dāng)選總理后她曾對媒體說：“盡管我將承擔(dān)許多重大責(zé)任，但我會繼續(xù)做土豆湯，并過一種正常的生活?！?014年，默克爾第7次訪華，她一到成都就迫不及待地去學(xué)做宮保雞丁，邊看邊記，還說回國后一定要親手做給丈夫吃。

時尚易逝，風(fēng)格永存。當(dāng)年勉強上位的默克爾，如今成為德國最具聲望的總理之一。人們不知道她2017年能否第4次當(dāng)選，但有一點可以確定，現(xiàn)在德國國內(nèi)沒有人能與她抗衡。她并不時尚，也從不效仿明星政客，但10年過去，浮華褪盡，她的樸素冷靜、堅毅務(wù)實，創(chuàng)造出了唯她獨有的執(zhí)政風(fēng)格，也為她贏得了來自國內(nèi)外的認可贊譽。也許逆流而行，正是默克爾成功的秘訣。

（小鴿摘自《環(huán)球人物》2015年第32期，本刊有刪節(jié)）