孤單的人聲

〔白俄羅斯〕S.A.阿列克謝耶維奇+方祖芳+郭成業(yè)譯

1986年4月26日，一連串爆炸震碎了切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號反應(yīng)爐……阿列克謝耶維奇用了三年時間采訪和這次核災(zāi)難有直接或間接聯(lián)系的人，將災(zāi)難帶給人的真切經(jīng)歷和感受訴諸筆端。

我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？

我們剛結(jié)婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：“我愛你?！钡?dāng)時我不知道自己有多愛他，我不知道……那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他對我說：“把窗戶關(guān)上，回去睡覺。反應(yīng)爐失火了，我馬上回來?！?/p>

我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發(fā)亮，火光沖天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來。

四點(diǎn)鐘了，五點(diǎn)，六點(diǎn)，到了七點(diǎn)，有人告訴我，他被送到醫(yī)院了。我連忙趕去，但警察已經(jīng)包圍了醫(yī)院，除了救護(hù)車，任何人都進(jìn)不去。我四處尋找在那所醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的朋友，一看到她走下救護(hù)車，我就抓住她的白袍說：“把我弄進(jìn)去！”

“我不能。他的狀況很不好，他們都是?！?/p>

我抓著她不放：“我只想見他一面！”

“好吧，”她說，“跟我來，只能待十五到二十分鐘?！?/p>

我看到了他，他全身腫脹，幾乎看不到眼睛。

那所醫(yī)院的很多醫(yī)生和護(hù)士，特別是勤務(wù)工，后來都生病死了，但是當(dāng)時我們不知道有多危險。

沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路都被封閉，電車、火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。沒有人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包，拿著袋口敞開的面包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。

那天晚上我進(jìn)不了醫(yī)院，到處都是人。人群中，有人聽說他們馬上會被帶到莫斯科。我不記得我是怎么到我爸媽家的，只知道自己一醒來就看到了媽媽。

那天晚上我開始嘔吐，我懷有六個月的身孕，很不舒服。那晚我夢見他在夢里叫我：“露德米拉！小露！”

我早上起床后決定，我得去莫斯科。我完全不記得到莫斯科的過程。抵達(dá)莫斯科后，我問看到的第一個警察：“切爾諾貝利消防員被安置在哪里？”

他馬上就說：“休金斯格站的六號醫(yī)院?！?/p>

我有點(diǎn)驚訝，之前大家都嚇唬我們，說那是最高機(jī)密。

那是專門治療受到輻射的病人的醫(yī)院，要有通行證才進(jìn)得去。我給門口的女人一些錢，她說：“進(jìn)去吧。”接著又求了另一個人，最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的辦公室里。她劈頭蓋臉就問：“你有沒有小孩？”

我該怎么回答？我知道絕不能說出我懷孕了，否則他們不會讓我見他！還好我很瘦，看不出有身孕。

“有。”我說。

“幾個？”

“一男一女?！?/p>

“所以你不必再生了。好吧，他的中樞神經(jīng)系統(tǒng)完全受損，頭骨也完全受損?！?/p>

“還有，如果你哭，我就馬上把你趕出去。不能抱他或親他，甚至不能靠近他，你有半個小時?！?/p>

但我知道我不會走，除非我和他一起離開，我對自己發(fā)誓！我走進(jìn)去，看到他們坐在床上玩牌、嬉笑。

“瓦西里！”他們叫。

他轉(zhuǎn)過身看了我一眼，說：“好啦，沒戲唱了！連在這里她都找得到我！”

他穿四十八碼的睡衣，看起來很滑稽，他應(yīng)該穿五十二碼。袖子太短，褲子太短，不過他的臉不腫了。他們都在打點(diǎn)滴。

他要抱我。

醫(yī)生阻止他。“坐下，坐下，”她說，“這里不能擁抱?！?/p>

我想和他獨(dú)處，哪怕只有一分鐘。其他人察覺出來了，于是陸續(xù)找借口離開。

我問：“你有沒有看到爆炸？發(fā)生了什么事？你們是最早到現(xiàn)場的人?！?/p>

“可能是蓄意破壞，有人引爆，大家都這么認(rèn)為?！?/p>

當(dāng)時大家都那樣說，以為有人蓄意引爆。

我在莫斯科的朋友家住了三天，他們一直說：“你拿鍋，拿盤子去啊，需要什么就拿?！蔽抑罅肆朔莸幕痣u肉湯，因為當(dāng)晚執(zhí)勤的消防員有六個。我?guī)退麄冑I牙膏、牙刷和肥皂，這些醫(yī)院都沒有提供，還幫他們買了小毛巾。

現(xiàn)在回想起來，朋友的反應(yīng)讓我很詫異。他們當(dāng)然擔(dān)心，怎么可能不擔(dān)心？但即使傳言都出現(xiàn)了，他們還是說：“需要什么盡管拿！他情況怎么樣？他們還好吧？能不能活下去？”

我一大早去市場買菜，然后就到朋友家熬湯，所有食材都得磨碎。三天后，醫(yī)院的人說我可以住進(jìn)醫(yī)院的員工宿舍。真是太棒了！

他開始變了，每一天都和前一天判若兩人。灼傷開始在外表顯露，在他的嘴巴、舌頭、臉頰上，一開始是小傷口，后來愈變愈大。白色薄片一層層脫落……臉的顏色……他的身體……藍(lán)色……紅色……灰褐色。那些都是我的回憶！無法用言語形容！無法用文字描述！甚至至今無法釋懷。唯一拯救我的是一切發(fā)生得太快，根本沒時間思考，沒時間哭泣。

我好愛他！我以前不知道自己有多愛他！我們才剛結(jié)婚，走在街上，他會抓著我的手抱起我轉(zhuǎn)一圈，不停地吻我，路人都對我們微笑。

那是收容嚴(yán)重輻射病人的醫(yī)院。十四天，一個人在十四天內(nèi)死掉。

那天是5月9日，他過去常對我說：“你不知道莫斯科有多美！尤其是到了勝利紀(jì)念日，會放煙火，真希望你能看到。”

我坐在病房里，他睜開眼睛問：“現(xiàn)在是白天還是晚上？”

“晚上九點(diǎn)。”

“打開窗戶！他們要放煙火了！”

我打開窗戶。我們在八樓，整座城市都映入我們的眼簾，一束火花在空中綻放。

他從枕頭下拿出三朵他拜托護(hù)士幫忙買的康乃馨。

我跑過去吻他：“我好愛你！我只愛你一個！”

他開始咆哮：“醫(yī)生是怎么說的？不能抱我和親我！”

他們不讓我抱他，可是我……

有一天，我突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，連忙抓住窗臺，還好是在走廊，不是在房間。一名經(jīng)過的醫(yī)生扶住我的手臂，接著突然問：“你是不是懷孕了？”

“沒有，沒有！”我好怕有人聽到。

“不要說謊?！彼麌@了口氣。

第二天我被叫到主任辦公室?！澳銥槭裁打_我？”她問。

“我沒辦法，如果告訴你實情，你會叫我回家。但是我要和他在一起……”

負(fù)責(zé)骨髓移植手術(shù)的美國醫(yī)生蓋爾安慰我：“有一點(diǎn)希望，雖然希望不大，但是仍有一線生機(jī)，因為他們都還年輕力壯！”

他的姐姐柳達(dá)當(dāng)時二十八歲，是護(hù)士，很了解骨髓移植的過程，但是她愿意移植，她說：“只要他能活下去?！?/p>

我透過手術(shù)室的大窗觀看手術(shù)過程。他們躺在并排的手術(shù)臺上，手術(shù)歷時兩小時。結(jié)束之后，柳達(dá)看起來比他還虛弱。他們在她胸前刺了十八個洞，她從前是健康漂亮的姑娘，現(xiàn)在卻體弱多病，一直沒結(jié)婚。我在他們的病房間穿梭，他不再住普通病房了，而是住特殊的生物室，躺在透明帳幕里，沒有人可以進(jìn)去。他的情況變得很糟，我一秒鐘都離不開他。他一直問：“露德米拉，你在哪里？小露！”

其他生物室的消防員都由士兵照顧——勤務(wù)工因為沒有防護(hù)衣物，所以拒絕照顧他們。我每天都聽到：“死了，死了，堤斯古拉死了，堤特諾克死了?！薄八懒耍懒恕本拖翊箦N敲在我的腦袋上。

他一天排便二十五到三十次，伴隨著血液和黏液。手臂和雙腿的皮膚開始龜裂，全身長瘡。只要一轉(zhuǎn)頭，就可以看到一簇頭發(fā)留在枕頭上。我開玩笑說：“這樣很方便，你不需要梳子了?！?/p>

不久，他們的頭發(fā)都被剃光。我親手給他剃，因為我想為他做所有的事。如果可以的話，我會一天二十四小時都待在他身邊，我一刻也閑不下來。

我記得當(dāng)時有人說：“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心愛的人了，而是有強(qiáng)烈輻射、嚴(yán)重輻射中毒的人。你如果沒有自殺傾向，就理智一點(diǎn)?！?/p>

我發(fā)狂似的說：“但是我愛他！我愛他！”

他睡覺時，我輕聲說“我愛你”;走在醫(yī)院中庭時，我說“我愛你”;端著托盤時，我說“我愛你”。我記得在家的時候，他晚上都要牽著我的手才睡得著。他習(xí)慣一整夜握著我的手睡覺，所以在醫(yī)院里我也牽著他的手不放。

有一天晚上，萬籟俱寂，四周只剩下我們。他專注地看著我，突然說：“我好想看我們的孩子，不知道他好不好?！?/p>

“我們要替他取什么名字？”

“如果是男孩，就叫瓦西里;如果是女孩，就叫娜塔莎?！?/p>

我當(dāng)時就像傻了一樣，甚至感覺不到肚子里小小的心跳，盡管那時我已經(jīng)有六個月身孕，我以為寶寶在我身體里很安全。

我把他抬起來，他的皮膚黏在我手上。我告訴他：“親愛的，幫我一下，你自己用手臂或手肘盡可能撐著，我?guī)湍憷眄槾矄危寻櫟牡胤脚?。”床單只要稍微起皺，他的身上就會出現(xiàn)傷口。我把指甲剪得短到流血，才不會不小心割傷他。沒有護(hù)士接近他，他需要什么都會叫我。

那天早上，唐雅·克比諾克拜托我：“陪我去墓園，我沒辦法一個人去?！?/p>

維佳·克比諾克和沃洛佳·帕維克要下葬了，他們是我和瓦西里的朋友，我們和他們兩家很要好。

我從墓園回來后，馬上打電話到護(hù)理站問：“他怎么樣？”

“他十五分鐘前死了。”

什么？我整晚都待在那里，只離開了三個小時！

“為什么？為什么？”我朝天空大喊，整棟樓都聽得到，但是沒有人敢過來。我跑下樓，看到他還在生物室，他們還沒把他帶走。

他們替他穿制服，戴消防帽，可是沒法穿鞋，因為他的腳腫得厲害。他們也必須把衣服割開，因為沒有完整的身體，他全身都是……傷口。

在醫(yī)院的最后兩天，我抬起他的手臂，感覺骨頭晃來晃去的，仿佛已經(jīng)和身體分離。他的肺和肝的碎片都從嘴里跑出來，他被自己的內(nèi)臟嗆到。我用繃帶包著手，伸進(jìn)他的嘴里，拿出那些東西。我沒辦法講這些事，沒辦法用文字描寫，覺得好難熬。這都是我的回憶，我的愛。

他們找不到他可以穿的鞋子，只好讓他光著腳下葬。

他的父母和我的父母都來了，他們在莫斯科買了黑色手帕。特別委員會召見我們，他們的說辭都一樣：“我們不可能交出你丈夫或你兒子的遺體，他有強(qiáng)烈輻射，要用特別的方式——密封的鋅制棺材，上面蓋水泥磚——安葬在莫斯科公墓，所以你們要簽這份文件?！?/p>

我們到了墓園，士兵負(fù)責(zé)抬棺木和包圍、護(hù)送我們。他們不到一分鐘就用土蓋好棺木，上校在旁邊大喊：“快一點(diǎn)！快一點(diǎn)！”整個過程都是偷偷摸摸的。

他們幫我們買好回程機(jī)票，第二天就出發(fā)。從頭到尾都有便衣軍人跟著我們，不讓我們離開宿舍購買旅途中要吃的食物，也不讓我們和別人交談。

回家后，我一走進(jìn)屋子就跌到床上，整整睡了三天。救護(hù)車來了，醫(yī)生說：“她會醒的，只是做了一個可怕的夢?！?/p>

我當(dāng)年二十三歲。

我記得那個夢——瓦西里穿著白袍，呼喚著娜塔莎——我們還未出世的女兒。在夢里她已經(jīng)長大了，瓦西里把她拋向天空，兩人笑成一團(tuán)。我看著他們想：幸福真的好簡單。他很可能是叫我不要悲傷，這是他在天上給我的暗示。

兩個月后我去莫斯科，從火車站直奔他身邊！我在墓園里對他說話時，突然開始陣痛，有人幫我叫了救護(hù)車。給我接生的就是安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦。她之前就告訴我：“你要來這里生小孩?！蹦菚r離預(yù)產(chǎn)期還有兩個禮拜。

他們把她抱來給我看，是女孩。我喚她：“小娜塔莎，爸爸替你取的名字?！?/p>

她看起來很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝臟有二十八倫琴的輻射，還有先天性心臟病。四小時后，他們告訴我她死了，又是同一套說辭：“我們不會把她交給你?！?/p>

我要講一件沒人知道的事。他們帶來一個小木盒，告訴我：“她在里面。”我看了看，她被火化了，變成骨灰。我哭著要求：“把她放在他的腳邊。”

墓園里沒有娜塔莎·伊格納堅科的墓碑，只有他的。我每次都帶兩束花去，一束給他，另一束擺在角落的是給她的。我殺了她，我的小女兒救了我，她吸收了所有輻射，就像避雷針。她那么小，好小。她救了我……可是我好愛他們……那么濃烈的愛！為什么愛情和死亡會并存，誰能解釋給我聽？

他們給我一間基輔的公寓，在一棟大樓里，所有核電廠的人都被安置在那里。公寓很大，有兩間房，是瓦西里和我夢寐以求的那種，可是我住在里面都快瘋掉了！

我再婚之后，把所有事情告訴了我的先生，一切真相——我有一個很愛的人，我一輩子愛他。

我在糖果店上班，一邊做蛋糕一邊流眼淚，我沒想哭，眼淚卻一直流。

我后來生了一個兒子，叫安德烈，小安德烈。他是個漂亮的男孩，學(xué)業(yè)成績優(yōu)異?，F(xiàn)在我有一個讓我可以活下去和呼吸的人了，他是我的希望。他什么事都懂，他問我：“媽媽，如果我去奶奶家兩天，你能呼吸嗎？”

不能！我生怕有一天我不得不離開他。

有一次我們在街上走，我突然跌倒在地。那是我第一次中風(fēng)，就在大街上。

“媽媽，你要喝水嗎？”

“不用，你只要站在我旁邊不要亂跑就行?！?/p>

我抓住他的手臂，不記得后來發(fā)生了什么事，只知道我被送到醫(yī)院。我抓他抓得太用力，醫(yī)生幾乎無法把我拉開，他的手臂瘀青了好久?，F(xiàn)在我們出門，他會說：“媽媽，不要抓我的胳膊，我不會亂跑。”

他也生病了，兩個禮拜在學(xué)校，兩個禮拜待在家里治療，這就是我們的生活。

這里有很多像我們一樣的人，整條街都是，這里就叫切爾諾貝利區(qū)。

一些人一輩子都在核電廠工作，不少人還會去那里打工，現(xiàn)在沒有人住那里了。那些人體弱多病，卻沒有離開工作崗位，他們甚至不敢想象，如果反應(yīng)爐關(guān)閉了，還有什么地方需要他們？很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，或睡著后永遠(yuǎn)醒不過來……一個接一個死掉，但是沒有人來問我們經(jīng)歷了什么、看到了什么，沒有人想聽和死亡或恐懼有關(guān)的事。

但是我告訴你的故事是關(guān)于愛情，關(guān)于我的愛……

口述者：露德米拉·伊格納堅科，已故消防員瓦西里·伊格納堅科的遺孀。

（安華摘自花城出版社《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》一書，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）