我與“父子作家”的情誼

劉希濤

一

2015年4月19日，一個桃花灼灼、李花紛紛的日子，在上海市作家協(xié)會新會員的一次聚會上，我認(rèn)識了胡永明和他的妻子舒愛萍。

胡永明，中等個頭，精壯身材，英俊臉龐，剪一頭齊刷刷的短發(fā)，顯得青春干練和富有朝氣。他捧著三本書送來，恭敬地請我指教。

我隨手翻開其中一本胡永明詩選《晚潮拍岸的聲響》，先看序言標(biāo)題《儒雅的戰(zhàn)士，佩劍的詩人》，作者胡寶華。

胡寶華，可是當(dāng)年上海電機(jī)廠的工人作家胡寶華？寫《毛丫頭大戰(zhàn)“霹靂火”》的胡寶華？

我急切地指著胡寶華的名字發(fā)問。

“是的，是的，他是我父親?！?/p>

胡永明爽朗的回答，仿佛一根神奇的魔棒，一下子敲響了我記憶深處的那根琴弦……

二

那是上世紀(jì)的50年代，我還是個中學(xué)生，因愛好文學(xué)，訂了一本《萌芽》雜志，開卷一篇登的是小說，標(biāo)題上下通欄，雕梁畫棟一般十分醒目：《毛丫頭大戰(zhàn)“霹靂火”》——猶如電流跳上鎢絲，我的眼前“刷”地亮堂起來……

小說寫的是一家電機(jī)廠里的氣割班，班內(nèi)有個以“毛丫頭”出名的女藝徒張小芳，一心想在本職崗位上建功立業(yè)，在她師傅陶春林的幫助下，敢于和“優(yōu)勝紅旗”得主、虎背熊腰、“講話就像沖天炮一樣”、人送綽號“霹靂火”的李阿大下戰(zhàn)表。正是“黃毛丫頭把戰(zhàn)挑，激得老將胡子翹”……就這樣，毛丫頭智激“霹靂火”，“霹靂火”巧布連環(huán)陣，毛丫頭創(chuàng)造多層割，斗智斗勇，峰回路轉(zhuǎn)……最終“霹靂火”在張小芳面前甘拜下風(fēng)，毛丫頭奪得“優(yōu)勝紅旗”。

小說不長，采用的是章回體，一氣可讀完，毛丫頭和“霹靂火”這兩個鮮活的人物形象，深深地印在了我的心上。

這之后，我又在《上海文學(xué)》上，讀到了胡寶華的姊妹篇《毛丫頭巧獻(xiàn)錦囊計(jì)》等篇章，讓我深切地感受到，文學(xué)創(chuàng)作離不開火熱的生活，只有身入其中，親歷其境;靜觀默察，爛熟于心，才有可能寫出有血有肉、鮮活靈動的作品來。

就這樣，胡寶華成了我心中的偶像……

于是，我懷著當(dāng)詩人、當(dāng)作家的夢想，咬破手指寫血書（因17歲不到入伍年齡），投筆從戎去當(dāng)兵，走上了守衛(wèi)祖國海疆的前哨陣地……

三

在部隊(duì)期間，我時時留心，處處做有心人，無論走到那里，口袋里總裝著一個小本本，一面搜集素材，一面創(chuàng)作。有時在夜闌人靜的蚊帳里思如泉涌，我便在黑暗中揮筆，往往字和字羅漢似地疊在了一起……就這樣，我在《解放日報(bào)》、《福建日報(bào)》、《廈門日報(bào)》和其他報(bào)刊上發(fā)表了上百首槍桿詩、墻頭詩、戰(zhàn)士詩，鼓舞了士氣，受到了部隊(duì)的嘉獎，戴上了“戰(zhàn)士詩人”的桂冠。

在這些戰(zhàn)士詩中，有不少是刻畫人物的短章，如《軍民花》中的嫂子和戰(zhàn)士，就有當(dāng)年那個“毛丫頭”和“霹靂火”的影子。請看《軍民花》：“嫂子探親到前沿，/正巧戰(zhàn)士練投彈，/班長碰了下投彈手：/‘快陪人家去聊聊天！//投彈手，把彈掂，/頭一揚(yáng)，閃一邊：/‘請，女民兵排長，/看看咱倆誰領(lǐng)先！//女排長，跳向前，/連連飛彈賽春燕;/投彈手，勁猛添，/左右開弓像閃電。//戰(zhàn)士齊鼓掌，/班長大聲贊：/‘女排長得的是優(yōu)秀，/戰(zhàn)士突破紀(jì)錄領(lǐng)了先！//戰(zhàn)士民兵相對笑，/兩朵鮮花紅艷艷——/開在祖國門楣上，/開在千里邊防線……”（原載1964年3月3日《廈門日報(bào)》）

四

1965年春天，我從部隊(duì)回到地方，分配在滬上一家影院當(dāng)宣傳員（屬干部編制）。這年的秋天，我在一家新華書店買到心儀的“萌芽叢書”《龍騰虎躍》（胡寶華著），書中收集了《毛丫頭大戰(zhàn)“霹靂火”》等9篇小說，讓我如獲至寶。

我讀著胡寶華的書，心里在想，能做他的徒弟多好！可上海電機(jī)廠在閔行（我住大楊浦），路途遙遠(yuǎn)（當(dāng)時還不知地鐵為何物）……倒是上鋼二廠離家近，工人作家胡萬春就在這家鋼廠。巧的是我一位鄰居和他熟（當(dāng)時胡萬春住在控江路一條街上），便帶著我去他家串門，聽“老寧波‘嘎訕胡”……一次巧遇上鋼二廠黨委領(lǐng)導(dǎo)朱爾沛（后任寶鋼總廠黨委書記），便向他提出想當(dāng)工人的愿望。朱書記以為我在開玩笑，可我硬是“吃了秤砣鐵了心”，像“毛丫頭”那樣，咬定目標(biāo)不松口，終于如愿以償，自愿放棄干部編制當(dāng)上了一名鋼鐵工人。

我在火熱的車間工作、生活了十年。在化鐵爐的火光中感受，在軋鋼機(jī)的轟鳴聲中思索，我把詩的觸角伸向了鋼廠的角角落落——我以熾熱的情思、多彩的筆調(diào)，為鋼鐵工人抒寫了一首首贊歌，在《人民日報(bào)》、《工人日報(bào)》、《解放日報(bào)》和《詩刊》等全國上百種報(bào)刊上發(fā)表了近500首“鋼鐵詩”，被工人師傅們親切地稱作“鋼鐵詩人”。1985年，我加入了上海市作家協(xié)會（后又加入了中國作家協(xié)會），還被會員們選為詩歌組組長。

在我寫的“鋼鐵詩”中，不乏“毛丫頭”和“霹靂火”的身影。如《火鳳凰》（原載1981年6月30日《人民日報(bào)》）、《“和尚”工段來了個小妞》（原載1980年第5期《河北文學(xué)》）……而《擒“龍”姑娘》（原載1979年1月11日《文匯報(bào)》），更是一位活脫脫的鋼廠“毛丫頭”。

請看《擒“龍”姑娘》：“穿上新工裝，/登上操縱臺！/排排電珠直眨眼，/又是驚奇又是猜：/‘姑娘來干這一行，/可知火龍脾氣怪？/怎經(jīng)得——/煙熏熱浪篩？//果然，煙厲害，/纏住姑娘不散開;/果然，火厲害，/卷著熱浪撲上來！/操縱臺呵，/活像太上老君八卦爐，/頃刻烤紅——/姑娘的兩瓣腮……//任憑高溫扯衣角，/任憑火舌舔膝蓋！/姑娘踏住火龍背，/任憑踢打任憑摔！/日受千束青煙熏，/夜經(jīng)萬股氣浪拍……/姑娘擒‘龍?jiān)戒撋剑?樂得軋機(jī)齊喝彩！//排排電鈕睜大眼，/又是信服又崇拜;/任憑姑娘巧手撥，/日夜輝映操縱臺！”

五

上世紀(jì)五六十年代，以反映上海工人生活為題材的文學(xué)作品，如雨后春筍，蓬勃發(fā)展，造就了一大批有才華的工人作家。他們的崛起和輝煌，在當(dāng)代文學(xué)史上留下了燦爛的一頁。

深入生活、扎根人民，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，創(chuàng)作出無愧于時代的優(yōu)秀作品。工人作家胡萬春、胡寶華等人為我們作出了榜樣。

胡萬春已謝世，胡寶華健在。我給永明打電話，相約父親節(jié)這天去拜望他。

這是個清風(fēng)在梧桐樹梢唱著歌謠的日子，我和夫人帶著兒子，在永明和他妻子舒愛萍的陪同下，來到了位于七莘路上的閔行區(qū)社會福利院。這兒交通便利，環(huán)境優(yōu)雅。胡寶華先生入住后，得到了很好的照顧。院方知道他是位老作家，專門安排了書桌和房間，為他看書寫作提供方便。于是，胡寶華便將這個書房命名為“夕愛齋”。

老人知道我們要來，特地?fù)Q了一件潔白的短袖襯衫，雪白的頭發(fā)紋絲不亂地梳向腦后，臉色紅潤，笑聲爽朗地在“夕愛齋”會客廳接待了我們，他那雙溫暖的手，讓我感到他的力量。

話匣子是從他的身世打開的。

老人1932年生于上海，5歲時因淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)回到祖籍浙江寧海，在家鄉(xiāng)念了5年書，13歲抗日戰(zhàn)爭勝利后到上海當(dāng)學(xué)徒。他從雞叫做到鬼叫，無端還受老板的打罵，心中有氣無從訴說，就暗地寫點(diǎn)日記，沒想到給老板發(fā)現(xiàn)了，被掃地出了門……

他一直熬到解放，翻身做了國家的主人，看著工友們不斷突破定額創(chuàng)造新記錄，就想用筆寫出來……“我是從寫黑板報(bào)起步的……起初，不懂什么叫構(gòu)思、剪裁和藝術(shù)加工……8小時以外，拼命看書，四出尋師訪友……以后，參加了寫作學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，這才懂得了寫作離不開生活，同時也需要技巧?！崩先宋虺龅膶懽髡嬷B是：“寫自己熟悉的生活熟悉的人，不要胡編亂造;要概括出典型事件、典型人物來寫，不要刻板白描;初學(xué)寫作，先努力寫好一、二個人，人物多了，難以把握?！?/p>

老人把積累生活和寫作比喻為吊桶打水。他說：“水是第一性的，要想喝水，就得把吊桶放下去，然后把水打上來。生活就像井里的水是第一性的，是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的源泉，而深入第一線，不脫離生產(chǎn)勞動，就是不斷地打水……不肯放下吊桶，不肯放下架子，只想蜻蜓點(diǎn)水，走馬觀花……這樣寫出來的作品是沒有生命力的，就像當(dāng)下那些胡編亂造的東西一樣，喧鬧一時，也就無聲無息了。”

六

老人告訴我，他的第一篇小說《九十六條飛龍》，是根據(jù)工人研制成功多頭鉆的革新，加以提煉改造寫出來的，沒想到竟成了《萌芽》當(dāng)期的首篇。受此鼓舞，他寫作熱情高漲，又連續(xù)在《萌芽》和《上海文學(xué)》上發(fā)表了《毛丫頭大戰(zhàn)“霹靂火”》、《毛丫頭巧獻(xiàn)錦囊計(jì)》和《神仙爺》等短篇小說，其中《神仙爺》還被印成了單行本。1959年，他加入了上海市作家協(xié)會，1965年參加了“全國青年業(yè)余作者代表大會”……

可是，說到這兒，老人的聲音低沉下來。

不久，“文化大革命”開始了，他成了周揚(yáng)文藝黑線上的一只黑瓜，廠里大字報(bào)鋪天蓋地……“好在我出身比較好，當(dāng)了一輩子的工人，我也不是什么權(quán)威，虛驚了一場?！?/p>

老人重重地嘆了一口氣，音調(diào)隨之昂揚(yáng)起來，他說：“綜觀我一生的文學(xué)生涯，有過幾次‘不虞之譽(yù)，也有過幾次‘無妄之災(zāi)，只是譽(yù)也不大，災(zāi)也不重。仔細(xì)想來，這一切都是自取的。因?yàn)?，偶得‘不虞之譽(yù)之前，也有我的努力;而‘無妄之災(zāi)本是‘不虞之譽(yù)的后續(xù)，這正應(yīng)了老子的話‘福兮禍所伏，禍兮福所倚……”

老人一生沒有離開過工作崗位，退休前，寫作是在業(yè)余時間進(jìn)行的。退休后，他對《紅樓夢》作了深入研究，寫出了不少振聾發(fā)聵的文章。老人從桌上拿起一疊剪報(bào)送到我手上，都是發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》“新批評”上的“爭鳴”文章，如刊在2011年12月1日上的《與周汝昌先生商榷》、刊在2011年6月2日上的《<劉心武續(xù)紅樓夢>的幾個問題》、刊在2012年5月24日上的《俞平伯否定<紅樓夢>后四十回是武斷片面的》等等……前不久，他的新作《解味紅樓夢》一書，已上了華語文學(xué)網(wǎng)。

我見這些大塊文章署名均為：石磊，不知何意。老人說：“《紅樓夢》原名《石頭記》，講述一塊無緣補(bǔ)天的頑石到人間游歷的故事……磊與‘淚諧音。石磊，就是棄而不用的那塊石頭流落人間、通過“悲金悼玉”控訴封建社會所灑之淚，是以引作筆名。呵，原來如此。

紀(jì)念曹雪芹，研究《紅樓夢》，不僅是緬懷先人，頌揚(yáng)經(jīng)典，更是為了樹立民族文化自信，為今之文學(xué)乃至當(dāng)代文明的發(fā)展提供源源不竭的支持和動力。

這些年來，受市場經(jīng)濟(jì)的影響，文化界出現(xiàn)了追名逐利、嘩眾取寵、任意抹黑中華傳統(tǒng)文化和優(yōu)秀古典作品的情況……老人認(rèn)為，一個有責(zé)任心、事業(yè)心的作家不能昧著良心跟著起哄……說真話，干實(shí)事，是作家的本分，也是做人的本分。

七

握別了寶華先生，我依然沉靜在與他促膝交談的氛圍之中……

很快，他托永明送來了題詞“濤聲依舊”和寫給我的信，感謝我挑了個好日子，全家來探望，使他終生難忘……信中，他談了對當(dāng)今詩歌的看法。他說：“當(dāng)下詩壇存在的最大問題，是被推介的詩多是沒能量的，更說不上什么正能量。專家們所津津樂道的是廣大讀者看不懂或不愿看的……詩言志，詩言情，是自《詩經(jīng)》以來的民族精髓，不說正能量，正能量也就在其中了……”

承寶華先生熱情鼓勵，那天談話中，表達(dá)他喜歡我的詩，喜歡讀我那些“一有生活，二有激情”明快有詩意的詩，希望今后我能指導(dǎo)永明的詩歌創(chuàng)作，我更關(guān)注永明的創(chuàng)作情況。

永明送了我三本書，除那本《晚潮拍岸的聲響》，還有《陽光化作七彩虹》和《詩歌創(chuàng)作手冊》（另一本《胡永明愛情詩選》也即將問世）。我讀了《詩歌創(chuàng)作手冊》，獲益匪淺，認(rèn)為這是一本指導(dǎo)人們學(xué)習(xí)寫詩的優(yōu)秀讀物，是一座通往詩歌王國的橋梁。作者編創(chuàng)了一本可以全面了解詩歌藝術(shù)，又有一定實(shí)用價值的綜合性工具書。該書在當(dāng)下眾多書籍中，可謂別開生面：全面系統(tǒng)、簡明扼要、實(shí)用性強(qiáng)。作者別具匠心地把理論概述結(jié)合詩選實(shí)例，皆為方便讀者理解、參考、創(chuàng)作而服務(wù)。至于第二編《通用規(guī)范漢字詩聲韻》，其中傾注著作者開拓創(chuàng)新的心血，更是實(shí)用的寶典。