維多利亞時(shí)代的人性悲劇——評(píng)理查德·杰弗里斯的《撿橡果的孩子》

時(shí) 靜

理查德·杰弗里斯（1848—1887）是英國(guó)自然作家、小說(shuō)家和散文家。他豐博的自然知識(shí)及作品中關(guān)于自然的詩(shī)意描寫(xiě)使他成為自然主義者們推崇的先驅(qū)。在散文集《田野的生活》（1884年）中，作家生動(dòng)呈現(xiàn)了英格蘭的自然風(fēng)光，原始的生態(tài)環(huán)境和維多利亞時(shí)代的鄉(xiāng)村生活。其中短篇故事《撿橡果的孩子》講述的就是這個(gè)時(shí)代某個(gè)落后村莊中一個(gè)十歲私生子的悲劇故事。

撿橡果者之死

《撿橡果的孩子》中頻繁指涉了烏鴉的意象，文中多處將男孩和烏鴉并置。首先，標(biāo)題“The Acorn Gatherer” 除指這個(gè)撿橡果的孩子外，也并指烏鴉。杰弗里斯在第一句描繪了一副美麗的鄉(xiāng)村圖景：“黑烏鴉，黃橡葉，樹(shù)下睡著一個(gè)小男孩。”[1]這個(gè)男孩旁邊有半包橡果。樹(shù)上的烏鴉“是天下最快樂(lè)的生物”，在豐碩的果實(shí)面前，它們歡快地找著，吃著，“扯開(kāi)最大嗓門(mén)大吹大擂”。[1]然而，不論是烏鴉還是男孩卻都受到村民的嫌惡。杰弗里斯曾在他一篇散文《自然和獵場(chǎng)看守人》中提出：“烏鴉……獵場(chǎng)看守人、打獵者、農(nóng)民，但凡跟鄉(xiāng)村生活沾邊的人都憎恨它們?！盵2]這個(gè)男孩也受到同樣待遇，連男孩的外婆也覺(jué)得“世界上沒(méi)有再壞的孩子了：這個(gè)壞蛋已不可救藥”，并且“不再因?yàn)橐粫r(shí)的某種怒氣，而是出于習(xí)慣要揍他一頓，就像汲水灌壺一樣，已成為家常事了”。[1]此外，男孩和烏鴉在村民的生活中都被認(rèn)為是“稻草人”[1]。人們把射殺的烏鴉如“稻草人”一樣吊起來(lái)嚇唬鳥(niǎo)雀，而男孩呢，“一輩子被拿來(lái)當(dāng)儆戒，警告別人”[1]?！暗静萑恕边@個(gè)意象指涉的是男孩的私生子身份帶來(lái)的罪孽，它揭示了男孩的存在僅僅是罪與警示的象征。小說(shuō)中無(wú)人為烏鴉之死傷感，同樣，男孩死后“無(wú)人還記得他”，就連其外婆也沒(méi)有悲傷，而是覺(jué)得把他照顧得很好了，“不感到問(wèn)心有愧”[1]。

烏鴉是被不同種族殺死的（小說(shuō)中是被人類(lèi)射殺），而男孩之死是因?yàn)橥?。烏鴉被射殺是因?yàn)樗鼈儗?duì)人類(lèi)的農(nóng)業(yè)和食物鏈造成了威脅。它們的尸體被制成稻草人來(lái)警告其他鳥(niǎo)類(lèi)。我們很容易理解人類(lèi)殺死烏鴉來(lái)保護(hù)糧食的行為，但外婆和村民對(duì)男孩之死的冷漠和殘忍就有點(diǎn)背離常規(guī)了。畢竟包括人類(lèi)在內(nèi)的每一種族都有試圖保護(hù)后代，延續(xù)后代的天性。而男孩，作為外婆的血親和下一代本應(yīng)該被保護(hù)和照顧，但是他卻每天挨打，在他離家出走之后，沒(méi)人試圖去找他。對(duì)一個(gè)十歲的孩子而言，在野外生存的幾率是渺茫的，但是村民們卻認(rèn)為“正值美麗的夏季，在外頭過(guò)一個(gè)禮拜也傷害不了他”[1]。換言之，村民任其自生自滅。他們對(duì)人命如同對(duì)動(dòng)物一樣冷漠。對(duì)于他的死，村民并沒(méi)有惋惜或悲痛，人們發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)的麻木無(wú)情被描繪得入木三分。一個(gè)商人覺(jué)得他在水中看到了什么，但他不想找麻煩，所以自我安慰說(shuō)“很可能是一條死狗”；一個(gè)女舵手看到了并且“知道這是什么”， 但由于“沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，只會(huì)弄臟甲板”，所以她命令駁船繼續(xù)前行。最后，“一個(gè)沿著纖道行走的勞工看到了 “它”，并將“它”拖出水中。[1]村民認(rèn)為“他死了，一切到此為止”[1]，男孩的死與烏鴉芻狗之類(lèi)的動(dòng)物之死無(wú)異。

如果杰弗里斯會(huì)替人類(lèi)殘殺的動(dòng)物抱不平，那么杰弗里斯也定會(huì)為文中的烏鴉和男孩之死感到傷心，但是作者卻巧妙地把這傷心隱藏在文本的不可靠敘事背后，引導(dǎo)讀者自己去發(fā)現(xiàn)真相。小說(shuō)是以第三人稱(chēng)作為敘述視角，敘述者對(duì)整個(gè)故事的敘述態(tài)度讓人聯(lián)想到了一個(gè)外村人經(jīng)過(guò)從村民口中道聽(tīng)途說(shuō)了這個(gè)故事，而村民們講述男孩之死時(shí)不免帶著偏見(jiàn)，敘述者就這樣不加評(píng)判地重述了故事，所以，整個(gè)敘述的可信度值得商榷，文本也多處自相矛盾。比如，在敘述者轉(zhuǎn)述外婆的描述時(shí)，男孩是世界上最壞的“壞蛋”，且“已不可救藥”[1]，而十歲的男孩實(shí)際上并沒(méi)有做過(guò)什么所謂的壞事，充其量不過(guò)是個(gè)在打罵虐待和缺少愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大的小叛逆者。敘述者也客觀描述，不加評(píng)判地傳達(dá)了村民的聲音，認(rèn)為孩子的死亡“就是他的歸宿”，外婆“已盡心盡職”[1]，這一評(píng)價(jià)跟那個(gè)隨便打罵孩子、置孩子生死于不顧的外婆顯然有出入。在一系列矛盾的、甚至是違反常理的話語(yǔ)中，敘述者及村民對(duì)生命的漠視與杰弗里斯及讀者對(duì)生命的珍愛(ài)兩種理念相碰撞，沖擊了讀者的常識(shí)和認(rèn)知。敘述的不可靠和文本的不確定性引起了讀者的疑問(wèn)，激發(fā)了讀者的思考，引導(dǎo)讀者去顛覆文本，重構(gòu)故事，還原真實(shí)，并最終探索出男孩的真正死因。

十字架下的人性

這個(gè)故事發(fā)生在維多利亞時(shí)代的一個(gè)落后的小村莊。維多利亞時(shí)代是英國(guó)工業(yè)、文化、政治、科學(xué)和軍事大變革的時(shí)代。貝利認(rèn)為宗教道德觀在維多利亞時(shí)代也經(jīng)歷了大變革。當(dāng)維多利亞繼位時(shí)，英國(guó)國(guó)教權(quán)力很大，可以開(kāi)辦學(xué)校甚至大學(xué)，高級(jí)的教職人員占據(jù)著國(guó)會(huì)上議院的席位。但是自從1859年查爾斯·達(dá)爾文的《物種起源》發(fā)表后，在工業(yè)化城市，教會(huì)的權(quán)力和市民的信仰都遭遇了“信仰危機(jī)”。演化論基于大量事實(shí)，引發(fā)了對(duì)宗教信仰和維多利亞價(jià)值觀的質(zhì)疑。[3]

在小說(shuō)中，外婆本是個(gè)苦命人，是一個(gè)貧窮的勞動(dòng)?jì)D女。她的丈夫未曾被提到，很可能多年前已去世。她的女兒“據(jù)說(shuō)是活活餓死的”[1]，還留下一個(gè)私生子，而孩子的父親是個(gè)酒鬼，寧可花錢(qián)在酒上也不愿撫養(yǎng)兒子。外婆和男孩過(guò)得很拮據(jù)。這個(gè)十歲的男孩“衣服不比麻布片好多少”[1]，而且他還要摘橡果賣(mài)錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用。然而，比貧窮更折磨外婆的是她死去女兒的罪孽?！妒ソ?jīng)·希伯來(lái)書(shū)》說(shuō)，“婚姻，人人都當(dāng)尊重，床也不可污穢。因?yàn)槠埡闲幸娜松癖匾獙徟?。”她女兒非婚生子，違背了基督教教義和維多利亞社會(huì)規(guī)范，也必然給外婆的聲譽(yù)留下不可磨滅的污點(diǎn)，更何況，女兒的罪行之果——這個(gè)男孩還跟外婆一起生活，如同一團(tuán)烏云罩頂，外婆的生活沒(méi)有光芒和希望。她很可能受到了內(nèi)外的煎熬，在內(nèi)，她虔誠(chéng)的宗教信仰讓她無(wú)法接受女兒和外孫竟是褻瀆上帝的人，在外，村民對(duì)她的議論和孤立也給她帶來(lái)了很大的痛苦。

外婆收養(yǎng)和虐待男孩都跟她的宗教信仰不無(wú)關(guān)系。外婆很可能感受到了宗教的壓力，要她為了她女兒，她外孫甚至她自己來(lái)獲取個(gè)人救贖。作為一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，她很可能對(duì)女兒臨死前的求助無(wú)動(dòng)于衷，不肯提供任何幫助。然而，拋棄年幼的孫子在村民眼中則是另一樁罪行，所以她不得不接納了他，對(duì)外婆而言，撫養(yǎng)外孫也是一次全新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，是一個(gè)在村民面前證明自己的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，她這一行為的確贏得了村民的好評(píng)，在別人看來(lái)她“已盡心盡職”。比如，男孩的衣服雖然不比麻布片好多少，但縫補(bǔ)洗刷得干凈整潔，誰(shuí)都會(huì)說(shuō)：“家境不好，但照料還挺仔細(xì)”[1]。 另外，她很可能曾一度認(rèn)為她的外孫，一個(gè)小孩子，并非無(wú)藥可救，而且教導(dǎo)他歸順上帝也是她的“責(zé)任”[1]。于是，她不但養(yǎng)育他，還試圖把他培養(yǎng)成上帝的子民，對(duì)上帝絕對(duì)地忠誠(chéng)和順?lè)?。?dāng)然，首先要對(duì)外婆絕對(duì)地順?lè)．?dāng)他長(zhǎng)大了，她把他鎖在房間里，不顧他不認(rèn)字的事實(shí)，拿著棍子強(qiáng)迫他“看著”圣經(jīng)，而且她還讓他坐在“去教堂的人都可以從窗前看到”[1]的窗戶(hù)那里。這種行為近乎愚蠢和可笑，連村民都勸她這樣做沒(méi)意義，但外婆一方面已經(jīng)被救贖的心態(tài)蒙蔽的雙眼，根本不覺(jué)得她對(duì)男孩的強(qiáng)迫，挨餓和打是一種虐待，而是對(duì)她外孫和死去女兒的罪過(guò)的一種救贖行為，所以不肯改變，另一方面，很可能外婆是為了做給村民看，自己是可以成為一個(gè)合格的家長(zhǎng)，教育出虔誠(chéng)的孩子。當(dāng)他不聽(tīng)話，她就打他，餓他，甚至?xí)敢焕Σ瘛翱噶怂姆种挥⒗锫贰盵1]，就為了堵住他的逃路，“兩次得手，狠狠治了他一下”[1]。 她恨鐵不成鋼雖能理解，可是，一個(gè)十歲的男孩根本不該受這個(gè)待遇，畢竟，小說(shuō)中他所做的所有的壞事也只不過(guò)是撿橡果時(shí)睡著，或者被打時(shí)為了報(bào)復(fù)外婆，拿起那半袋橡果，扔進(jìn)池塘之類(lèi)的小事而已。但是隨著時(shí)間流逝，外婆“她不再因?yàn)橐粫r(shí)的某種怒氣，而出于習(xí)慣要揍他一頓”[1]。此時(shí)的外婆雖不能說(shuō)喪失心智，但已演變成近乎瘋狂的施暴者。

不幸的是，外婆的教育結(jié)果是失敗的。讀者一點(diǎn)也不會(huì)意外地看到男孩長(zhǎng)成一個(gè)叛逆者，“榜樣、規(guī)勸和棍棒都改變不了這個(gè)男孩的心”[1]。在嘗試了多種方法后，外婆放棄了，認(rèn)為“這個(gè)壞蛋已不可救藥”[1]。這正是她在他逃走后不愿再去找他回來(lái)的原因。終于，男孩的死讓外婆從責(zé)任和罪孽的烏云中解脫出來(lái)，“她自覺(jué)的正義感”[1]也終于能休息了。

所有這些對(duì)男孩不公正的評(píng)價(jià)，殘忍的甚至是非人道的虐待都是由一個(gè)不可靠的敘事者來(lái)敘述的，敘事者選擇了相信村民和外婆的敘述，冷漠地用她的理由來(lái)解釋她的行為的正義性。然而，正是這種不可靠的和不合邏輯的敘述使故事顯得荒誕，讓讀者深思男孩的真實(shí)境遇和維多利亞時(shí)代的真實(shí)社會(huì)。這種敘事和現(xiàn)實(shí)之間的差異和矛盾影射了基督教義的道德價(jià)值的荒誕性和十字架下人性的扭曲。

維多利亞時(shí)代性別歧視的受害者

杰弗里斯可能并未意識(shí)到男孩的媽媽和奶奶都是維多利亞父權(quán)社會(huì)的受害者。杰弗里斯是同情男孩的。在故事中，男孩因其非婚子的出身一生被視為稻草人，用來(lái)警告他人。男孩被描述成一個(gè)失語(yǔ)的叛逆者，他的一生無(wú)助且注定是個(gè)悲劇，而外婆被描述成了壓迫者，她虔誠(chéng)到愚昧，嚴(yán)厲到無(wú)情。在寫(xiě)作時(shí)對(duì)材料的篩選、刪除和重構(gòu)的過(guò)程中，杰弗里斯也給讀者留了一個(gè)很大的空白去填補(bǔ)，那就是，男孩母親的故事。毫無(wú)疑問(wèn)，她的故事只能是個(gè)悲劇。因?yàn)槟赣H的悲劇是男孩悲劇的開(kāi)始，對(duì)母親死因的分析也是必要的。

男孩的母親是維多利亞時(shí)代性別歧視的受害者。杰弗里斯在文中未曾提到根據(jù)法律規(guī)定，男孩的母親在法律上和經(jīng)濟(jì)上承擔(dān)男孩的撫養(yǎng)，而她死后，男孩的外婆也要撫養(yǎng)他，男孩的父親則對(duì)非婚懷孕和這個(gè)男孩不負(fù)有任何法律責(zé)任。法律的制定是保護(hù)男人利益的。父親在法律上被免除了撫養(yǎng)男孩的責(zé)任，而母親卻正相反。這就導(dǎo)致了一個(gè)悲劇的結(jié)果——我們不難推斷出，男孩的母親一定在撫養(yǎng)孩子的時(shí)候經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)危機(jī)才會(huì)活活餓死。而上文已討論過(guò)，外婆很可能因?yàn)樽约旱淖诮绦叛鼍芙^向女兒提供支持，考慮到父親在男孩被外婆習(xí)慣性虐打也不肯干預(yù)，僅僅因?yàn)椤八桓缮妫捅仨氼I(lǐng)養(yǎng)孩子每星期得損失好幾先令啤酒錢(qián)”[1]的情況，可以推斷出，男孩的父親也同樣拒絕給男孩母親提供足夠的經(jīng)濟(jì)幫助。在小說(shuō)中，杰弗里斯簡(jiǎn)單提到了一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親，但從未有任何提示讀者維多利亞時(shí)代的法律是支持父親這樣做的內(nèi)容。

外婆也同樣是維多利亞時(shí)代性別歧視的受害者。假如非婚生子的女人不被法律和人們歧視，假設(shè)男人被強(qiáng)制一起承擔(dān)非婚子的經(jīng)濟(jì)撫養(yǎng)，男孩的母親也許不會(huì)被活活餓死，外婆也可能不會(huì)僅僅因?yàn)槟泻⒌拇嬖跁r(shí)刻提醒她女兒的罪而虐待他。就算外婆撫養(yǎng)孩子僅僅是出于法律責(zé)任或者宗教壓力，而不是出于愛(ài)或者同情，不可爭(zhēng)辯的事實(shí)是，這個(gè)年邁的、虔誠(chéng)的、貧窮的老人失去了她的至親——她付出畢生精力和金錢(qián)撫養(yǎng)大的女兒和外孫。的確，外婆在小說(shuō)結(jié)尾并沒(méi)有悲劇地死去，并且還擺脫了撫養(yǎng)男孩的責(zé)任，但她將終身背負(fù)十字架，活在扭曲的人性里。表面上看，外婆和父親是應(yīng)批判的對(duì)象，然而，維多利亞時(shí)代的宗教信仰和性別歧視才是導(dǎo)致了祖孫三代悲劇的根本原因。從本質(zhì)上說(shuō)，這個(gè)悲劇是維多利亞時(shí)代的人性悲劇。

[1]Jefferies, Richard. The Acorn-Gatherer [A].英語(yǔ)短篇小說(shuō)教程[M].虞建華編.北京：高等教育出版社,2010：142-145.

[2]Jefferies,Richard.The Life of the Fields[M].Ed.S.J.Locker.London：Chatto and Windus,1891.

[3]Bayley,S.Victorian Values：An Introduction[M].Montreal：Dawson College,2008：108-113.