論托妮·莫里森小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》的替罪羊原型

莫里森的處女作《最藍(lán)的眼睛》一經(jīng)問(wèn)世，便成為批評(píng)家關(guān)注的焦點(diǎn)。該作品展示了各個(gè)階層的黑人及混血兒在面臨白人主流文化侵襲時(shí)，文化追求與認(rèn)同上的困惑和混亂。工作遭排擠，經(jīng)濟(jì)受壓迫，文化被歧視，美國(guó)黑人在白人種族主義陰影下舉步維艱，心中充滿憤懣和仇恨。然而沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的他們無(wú)力把憤怒發(fā)泄到始作俑者——白人身上，只能選擇同類中的弱者泄憤，因此，較弱小的黑人婦女、兒童和動(dòng)物便成了犧牲品，他們成了代人受過(guò)的替罪羊。莫里森在這部小說(shuō)中，成功地塑造了一系列替罪羊意象，揭示了種族主義給黑人心靈帶來(lái)的傷害，正如一位批評(píng)家指出的那樣，《最藍(lán)的眼睛》“充滿了受害者和替罪羊，他們由于種族主義和貧窮而不能健康成長(zhǎng)和正常生活”[1]。“貫穿整個(gè)小說(shuō)的是替罪羊的主題：杰拉爾丁的貓，名叫鮑波的狗和佩科拉。這些替罪羊，通過(guò)殘忍的儀式，被用來(lái)凈化美國(guó)社會(huì)”[2]。

深受基督教文化和非洲原始文化雙重浸濡的莫里森把替罪羊這一原型運(yùn)用到《最藍(lán)的眼睛》中來(lái)，通過(guò)無(wú)辜的替罪羊的死亡和瘋狂來(lái)揭示文化沖突和文化殖民給黑人帶來(lái)的心理扭曲和變異。那么誰(shuí)最有可能被選作替罪羊呢？正如吉拉爾所言：“極端富裕和極端貧窮，而且是極端成功和極端失敗，極端漂亮和極端丑陋，極端惡習(xí)和極端德習(xí)，極能誘惑人和極令人討厭，女人、兒童和老人等弱者的弱小和強(qiáng)者的強(qiáng)大同樣成為眾矢之的?！盵3]相比而言，極端富有、成功和強(qiáng)大的一方更有辦法保護(hù)自己，所以弱小、貧困、丑陋的黑人女性、兒童以及動(dòng)物就成了替罪羊。

杰拉爾丁的貓

混血兒杰拉爾丁出身富裕，但她接受的卻是奴化黑人女子的大學(xué)教育：“怎樣完美地為白人男子干家務(wù)；怎樣為白人男子持家、準(zhǔn)備食物；”[4]。她完全棄絕了黑人文化，而把白人的審美標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化于心，她從外表到內(nèi)心都進(jìn)行了徹底的“白化”，她拉直頭發(fā)、漂白皮膚，恪守白人的道德準(zhǔn)則，努力養(yǎng)成“節(jié)儉、耐心、高尚的道德和良好的舉止”[4]。身為母親，她卻無(wú)法去愛(ài)自己的黑皮膚兒子。只是滿足他的生理需求，給他喂飽穿暖，卻從不去親吻他。她不顧兒子的天性，禁止他與黑孩子玩耍，教育他“有色人整潔安靜，黑人骯臟又喧鬧”[4]，正如一位批評(píng)家所指出的“她對(duì)黑皮膚的否定阻礙了她兒子的成長(zhǎng)，他被禁止與黑人孩子玩，這種異化使他具有了虐待狂的邪惡”[5]。

杰拉爾丁把全部的愛(ài)傾注在一只貓身上，因?yàn)檫@只貓有一雙藍(lán)眼睛，并且像她一樣安靜整潔。她整日與貓如影相隨、低語(yǔ)親昵，甚至能從對(duì)貓的摩挲動(dòng)作中，獲得某種性快感。貓倍受青睞，而兒子卻遭受冷落和挫折。于是這只貓成了兒子嫉妒和發(fā)泄的對(duì)象，“他長(zhǎng)大后，學(xué)會(huì)了把對(duì)母親的恨發(fā)泄到貓身上，而且以虐待它為樂(lè)”[4]。為了取樂(lè)，他隨意把貓摔到女同學(xué)臉上和暖氣片上，貓的慘叫讓他倍感開(kāi)心。

白人種族主義扭曲了杰拉爾丁的價(jià)值觀和生活，而她以黑為丑的價(jià)值取向又阻礙了兒子的正常成長(zhǎng)，使他性格扭曲異化，最后，這一連串的過(guò)錯(cuò)都落在了一只貓身上。這只藍(lán)眼睛的貓，成了他報(bào)復(fù)母親、發(fā)泄憤懣的工具。進(jìn)一步說(shuō)，它充當(dāng)了杰拉爾丁的替罪羊，作為替罪羊，它是無(wú)辜的，它必須承擔(dān)他人或社會(huì)的過(guò)錯(cuò)；同時(shí)，“它又是有罪的，因?yàn)樗亲飷旱纳鐣?huì)中的一員，或者說(shuō)，它是生活在一個(gè)不公平難以避免的世界中的一員”[6]。生活在罪惡的社會(huì)中的任何一員，都有可能成為社會(huì)罪惡的替罪羊。這只倍受折磨的貓，其實(shí)是對(duì)白人主流社會(huì)的一種控訴。與這只貓有著同樣遭遇的還有一只名叫鮑波的狗。

名叫鮑波的狗

來(lái)自前英國(guó)殖民小島的切丘，出身富裕，其曾祖只是一個(gè)道德敗壞的白人與當(dāng)?shù)睾谌伺拥乃缴?，黑人母子隨后即被拋棄，但家族中的這一點(diǎn)“高貴”的白人血統(tǒng)卻讓他們倍感自豪，他們其后即致力于“從身體上、思想上、精神上斷絕一切與非洲有聯(lián)系的東西”[4]。切丘的父親，就在兒子身上灌輸了自己的奴性教育理論。他不愿承認(rèn)自己是黑人，而白人又拒絕接納他。深處夾縫的尷尬，使他的性格扭曲、人格分裂，他只喜歡“破爛的物件，……這些破爛的物件上殘留的人類痕跡是唯一他能忍受的關(guān)于人類的東西”[4]?！扒星鸬娜烁袷艿搅税兹朔N族主義的嚴(yán)重破壞”[7]。

扭曲的性格使他行為怪異，他靠猥褻小女孩來(lái)滿足自己的性欲，不過(guò)他能清醒地意識(shí)到，“他生命中的某個(gè)東西扭曲了”[4]，也明白追求白人文化的結(jié)果是：“沒(méi)有變得高貴，而是變得勢(shì)利；沒(méi)有成為貴族，而是非常注意階級(jí)的區(qū)分；…權(quán)力就是對(duì)弱者的殘暴，教育就是學(xué)校灌輸?shù)臇|西；…把暴力當(dāng)激情，把懶惰當(dāng)休閑，把魯莽當(dāng)作自由”[4]。然而，他卻無(wú)力改變這一現(xiàn)實(shí)，只能把自己的無(wú)奈與不滿傾瀉到一只無(wú)辜的狗身上。

切丘的房東養(yǎng)了一只名叫鮑波的老狗。它整日臥在過(guò)道里睡覺(jué)，幾乎全聾，很少出聲，從不影響切丘的生活。由于年老的主人無(wú)暇顧及，它有點(diǎn)臟。這樣安靜的狗按理不會(huì)引起任何正常人的不滿，但切丘除外。他時(shí)時(shí)盼著它死，且認(rèn)為這個(gè)愿望是“人性的，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受別的東西受苦”[4]，事實(shí)上，他只是想為壓抑的自我找個(gè)發(fā)泄對(duì)象。于是他借天真的佩科拉之手毒死了它，心中無(wú)絲毫不安。鮑波是無(wú)辜的，然而生活在種族主義猖獗的美國(guó)，又生活在切丘這個(gè)遭閹割和異化的人身邊，鮑波的悲劇命運(yùn)是注定了的。同樣，達(dá)琳和佩科拉的悲劇命運(yùn)也是不可避免的。

達(dá) 琳

達(dá)琳是喬利的初戀情人。當(dāng)喬利與女友達(dá)琳在夜幕籠罩的山上初嘗禁果時(shí)，他滿心喜悅，心中充滿的是男子漢的快樂(lè)和自信。然而，兩位白人獵人出現(xiàn)了，他們殘忍地命令喬利在手電燈光的照射下，在他們的注視下繼續(xù)完成這個(gè)過(guò)程。驚恐、羞辱之中，面對(duì)槍口，喬利只得從命。如一位批評(píng)家指出的那樣，這次事件徹底破壞了喬利從收養(yǎng)他的杰米姑媽那里學(xué)來(lái)的人與人之間正常的平等友愛(ài)關(guān)系，手電筒燈光意味著人為的階級(jí)、種族的權(quán)力關(guān)系[8]。同時(shí)，喬利也痛苦地認(rèn)識(shí)到，在白人眼里，他只不過(guò)等同于禽獸，其性行為可供觀賞?？膳碌氖?，他自己也內(nèi)化認(rèn)同了這種白人優(yōu)越、黑人非人的種族主義觀點(diǎn)，這異化了他的健康人格，“這次事件直接造成了他殘暴的性格”[6]，并且“他學(xué)會(huì)了把對(duì)白人種族壓迫的仇恨發(fā)泄到黑人婦女身上”[6]。

于是喬利把他所有的仇恨和屈辱發(fā)泄到了同為受害者的達(dá)琳身上，“他想勒死她”[4]，因?yàn)椤八H眼目睹了他的失敗，他的無(wú)能，他沒(méi)有能力來(lái)保護(hù)她免受燈光的照射”[4]。之后他對(duì)達(dá)琳的恨與日俱增，卻絲毫未恨那兩個(gè)白人，因?yàn)椤八麄兪菑?qiáng)壯、高大、帶武器的白人，而他卻是弱小無(wú)助的黑人。他下意識(shí)地認(rèn)識(shí)到，恨他們只會(huì)導(dǎo)致他自己的被害”[4]。因此，遭到白人“閹割”的他，只能把自己的憤懣與屈辱發(fā)泄到比自己更弱小的達(dá)琳身上。無(wú)辜的達(dá)琳，既是白人壓迫的受害者，又是黑人男友的憤怒對(duì)象，受壓迫者在其無(wú)法宣泄被壓迫的仇恨時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)而尋找更柔弱者來(lái)轉(zhuǎn)嫁自己的憤懣，達(dá)琳成了白人種族主義的最終替罪羊。

佩科拉

“羅斯特指出，佩科拉是‘小說(shuō)最主要的替罪羊’”[6]。她所受的傷害主要來(lái)自成人：父母、鄰居及整個(gè)黑人社區(qū)。在外面，她備受同學(xué)、老師及鄰居的輕視與嘲笑；在家里，她整日面對(duì)的是父母無(wú)休止的打斗和自我憎恨。她所面對(duì)的是一個(gè)冰冷、嚴(yán)酷、無(wú)愛(ài)的世界。

如前所述，其父喬利的人格已被種族主義嚴(yán)重異化，身為男人，他沒(méi)有工作、無(wú)力養(yǎng)家；身為父親，他不能給女兒健康的父愛(ài)，“他不知道怎樣撫養(yǎng)孩子，他也從未見(jiàn)過(guò)父母撫養(yǎng)他，他甚至不能理解父愛(ài)是什么”[4]。終于在一個(gè)酒醉的下午，他強(qiáng)暴了自己的女兒佩科拉。對(duì)丑陋、弱小女兒的強(qiáng)暴使他暫時(shí)獲得了男性的自尊，也使他集受害者與施虐者于一身。

與父親一樣，深受種族主義毒害的母親波琳也不能給佩科拉以母愛(ài)。懷孕后的波琳，沉溺于電影的虛幻中。好萊塢電影宣揚(yáng)的白人生活方式及審美價(jià)值觀，她不假思索地全盤接受，電影使她產(chǎn)生了自我憎恨的心理。產(chǎn)房的經(jīng)歷，更是加重了她的這種自我憎恨心理。一老醫(yī)生指著她講解到，“你們不必多關(guān)照這種女人，她們生孩子很快，并且沒(méi)有疼痛，就像馬一樣”[4]。像喬利一樣，她也被白人當(dāng)作了禽獸。女兒佩科拉的黑與丑使她徹底失去做母親的自信，她變得冷漠無(wú)情，厭棄家里所有的親人，“社會(huì)力量，尤其是種族主義，能夠歪曲和破壞那些最基本的人類的情感，如母愛(ài)”[5]。

此外，與充滿關(guān)愛(ài)的美國(guó)南方黑人社區(qū)相反，佩科拉所生活的北方城市的黑人社區(qū)充滿了冷漠與仇恨。這里無(wú)論是淺膚色黑人還是純黑人，無(wú)一不在心理困惑中掙扎，他們急需一個(gè)“替罪羊”來(lái)釋放自身的憤怒和自我仇視，于是處于社區(qū)最底層的佩科拉就成了犧牲品，她的丑陋、自卑和悲慘遭遇成了人們緩解自己壓力的工具和安慰劑，“她的丑陋襯托出我們的美麗；她的天真顯得我們成熟；她的罪惡顯得我們圣潔；她的疼痛反襯著我們的健康…她的貧窮顯得我們富有…我們以她作磨刀石來(lái)使自己鋒利，我們以她的脆弱來(lái)使自己顯得堅(jiān)強(qiáng)”[4]。對(duì)替罪羊的迫害，成了被漂白的黑人同自己黑人身份決裂的標(biāo)榜，亦使黑人社區(qū)內(nèi)部群體的焦慮和不安得以減輕，壓抑的自我得以暫時(shí)的釋放和滿足，同時(shí)發(fā)泄了他們?cè)趶?qiáng)勢(shì)白人面前的無(wú)語(yǔ)、無(wú)奈的尷尬處境。

需要說(shuō)明的是基督教中替罪羊的存在是為了他所在的集體贖罪并使之繁榮，而黑人社區(qū)并沒(méi)有因佩科拉的獻(xiàn)祭帶來(lái)好運(yùn)，她的產(chǎn)子、夭折、瘋狂只是使其選擇者暫時(shí)緩解了對(duì)自己邊緣化處境的無(wú)奈，并不能使他們擺脫生存危機(jī)。可見(jiàn)表面上，看似莫里森將黑人社區(qū)設(shè)定為替罪羊的擇選者，實(shí)際上卻是對(duì)隱藏在黑人背后的白人種族主義者的諷喻。因?yàn)樵?、淳樸的黑人傳統(tǒng)文化并沒(méi)有基督教文化的“原罪”觀和“贖罪”論，對(duì)于人們后天所犯下的罪行持的是寬容和接受態(tài)度，所以莫里森借“替罪羊”的意象，實(shí)為揭示黑人的存在危機(jī)是由在場(chǎng)或缺場(chǎng)的白人引發(fā)的，他們的文化侵蝕和種族主義才是真正的元兇，黑人的獻(xiàn)祭是在替白人贖罪。

弗萊指出，替罪羊的世界與現(xiàn)存的地獄相連，或者說(shuō)與人為制造的、地球上的地獄相連。在罪惡的人類世界中存在著兩極：一極是難以捉摸、殘忍無(wú)情、貪得無(wú)厭的自私暴君，另一極則是被犧牲的替罪羊，犧牲這些替罪羊是為了讓其他人變得堅(jiān)強(qiáng)[9]。如果說(shuō)白人文化、白人種族主義是暴君，那么杰拉爾丁的貓、老狗鮑波、達(dá)琳、佩科拉便是替罪羊，他們與充滿仇恨的、現(xiàn)世的地獄相連。這些替罪羊的命運(yùn)是不可避免的，是黑白兩個(gè)種族對(duì)立的產(chǎn)物，是種族仇恨結(jié)出的“惡之花”，正如法儂在其著作《黑皮膚，白面具》中指出的那樣，“關(guān)鍵是替罪羊的存在，當(dāng)人類學(xué)會(huì)放棄使用替罪羊時(shí)，他們才能從仇恨中解脫出來(lái)”[10]，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)美國(guó)的種族主義消失，黑人從仇恨中解脫出來(lái)時(shí)，他們才會(huì)放棄使用替罪羊。

[1]McMichael,George.Anthology of American Literature(Vol2)[C].New Jersey：Prentice Hall,1997：2298.

[2]0gwnyemi,Chikwenye 0konjo.“0rder and Disorder in Toni Morrison’s‘The Bluest Eye’”[A].Contemporary Literary Criticism( Vol10 )[C].New York：Gale Group,1980：354.

[3]吉拉爾·勒內(nèi).Le Bouc Emissaire[A].替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯.北京：東方出版社,2002：23.

[4]本文的所有引文都出自：Toni Morrison. The Bluest Eye[M]. New York：Simon ＆Schuster，1970. 文中所有該小說(shuō)的引文均由筆者譯自這一文本.

[5]Birch,Eva Lennox. Black American Women’s Writing：A Quilt of Many Colors [M].New York： Harvester Wheat Scheat,1994：154,156.

[6]Kubitschek,Missy Dehn.Toni Morrison：A Critical Companion [M].London：Greenwood Press,1998：39,75,16.

[7]Jennifer,Cillan.Focusing on the wrong front：historical displacement,the Maginot Line,and The Bluest Eye[J].Afican American Review,2002(Summer)：283.

[8]Duvall,John N.The Identifying Fictions of Toni Morrison[M].New York：Palgrave Publishers,2000：31.

[9]Samuels,Wilfred D.&Creems,Clenora Hudson.Toni Morrison[M].Boston：Twayne Publishers,1990：46.

[10]Fanon,Frantz.Black skin,White Mask[M].New York：Grove Press,1967：183.