文/丁彬彬
讓醫(yī)生淚流滿面的患者
文/丁彬彬
章老去世那天,我與護(hù)士協(xié)作進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的搶救,可最終還是沒(méi)能挽回章老的生命,我眼睜睜地看著這個(gè)慈祥的老人撒手人寰,巨大的悲痛穿梭在胸腔里,但不知怎么回事,我怎么都哭不出來(lái),這種憋著的滋味很不好受。
章老只是科室的一個(gè)普通病人,卻得到了大家的一致愛(ài)戴,這與章老平時(shí)的為人處世有關(guān)。
這個(gè)慈祥的老人在一年前發(fā)現(xiàn)了原發(fā)性肝癌,就一直斷斷續(xù)續(xù)地在科室住院,印象最深的一次,一天早上查房,看到章老的臉色有些難看,一問(wèn)方才得知是止痛藥沒(méi)有了。
而前一天晚上,章老一直強(qiáng)忍,老伴要去喊醫(yī)生,章老也不愿意,說(shuō)那么晚了,還去打擾醫(yī)生不好,沒(méi)有止痛藥了,就第二天再開(kāi)。
就這樣,章老一直忍了整整一夜。
行醫(yī)十年來(lái),一直都是自己為病人服務(wù),突然,碰到一個(gè)病人為醫(yī)生著想,莫大的感動(dòng)。
時(shí)間一長(zhǎng),越來(lái)越發(fā)現(xiàn)章老的優(yōu)點(diǎn)多多,他知曉自己的病情,卻一直保持樂(lè)觀,他養(yǎng)了很多花草,科室辦公桌上的一盆君子蘭,就是章老送的。
章老說(shuō),綠色象征著生機(jī)勃勃,很多病人一看到這些植物,心情就能放松很多。
他愛(ài)下廚,老伴說(shuō),年輕時(shí)就是一個(gè)美食家,一進(jìn)廚房,章老總能變了花樣地做出很多美味食物,有一次聽(tīng)說(shuō)我們醫(yī)生全體無(wú)償獻(xiàn)血,章老一聲不吭地回家,臨近中午,突然端來(lái)了一大盆紅棗雞湯,還樂(lè)呵呵地說(shuō),“小伙子們,給你們補(bǔ)補(bǔ)……”
可以說(shuō)在章老住院的時(shí)間里,不管是醫(yī)務(wù)工作者還是病人,對(duì)章老的評(píng)價(jià)都特別高,章老的善解人意、寬容樂(lè)觀、助人為樂(lè)都給大家留下了深刻印象。
有一個(gè)肺癌的病人,開(kāi)始的時(shí)候情緒特別低落,甚至有自殺的沖動(dòng),多虧了和他一個(gè)病房的章老,自己有病在身,還總能開(kāi)導(dǎo)他,后來(lái),病人不但放棄了自殺念頭,而且積極配合治療,現(xiàn)在,三年過(guò)去了,病情依然穩(wěn)定。
如此善良的章老,試問(wèn),誰(shuí)又舍得他離開(kāi)。
每次查房,經(jīng)過(guò)章老曾經(jīng)住過(guò)的病房,我總要進(jìn)去看一看,章老的風(fēng)趣幽默,一切的一切,仿佛近在眼前,可回歸到現(xiàn)實(shí),才知道,章老再也不會(huì)回來(lái)了。
一周后,章老的老伴突然出現(xiàn),并送來(lái)了一面錦旗和一封感謝信。
從章老老伴悲痛的訴說(shuō)中,我們終于得知,在最后的時(shí)光里,章老深知生命即將到頭,他有一個(gè)遺愿,就是一定要好好感謝曾為他看病的醫(yī)務(wù)工作者們?,F(xiàn)在,看著章老一筆一劃手寫(xiě)的感謝信,我終于再也無(wú)法自控,憋了整整一周的淚水,奔涌而出……
曉雪是我管過(guò)的一名宮頸癌患者,23歲,本該是花兒一樣的年齡,但命運(yùn)之神卻和曉雪開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑,因?yàn)榇_診的時(shí)候已處于中期,沒(méi)辦法,曉雪含淚接受了子宮全切術(shù),術(shù)后還接受了放化療。
一個(gè)愛(ài)美的女孩,當(dāng)她失去最為寶貴的東西,當(dāng)她被疾病折磨得瘦弱嶙峋、頭發(fā)掉光、精神萎靡的時(shí)候,曉雪一次次萌發(fā)了自殺的念頭。
作者單位/湖南省株洲市中心醫(yī)院
23歲那年,是曉雪人生最黑暗的日子。
談了五年的男朋友得知曉雪不能再生育后不辭而別,更是讓曉雪雪上加霜。
在那些晦暗的日子里,用曉雪的話說(shuō),她唯一相信的,就只有醫(yī)生了。
與她不曾相識(shí)的醫(yī)務(wù)工作者,從走進(jìn)她世界的那一刻開(kāi)始,就一步一步,將曉雪從痛苦的深淵中拉回來(lái)。
說(shuō)實(shí)話,作為曉雪的主治醫(yī)師,我也承受了不小的壓力,我一直害怕曉雪自殺,有一次還從噩夢(mèng)中驚醒,從那之后,我知道,我必須要做些什么了。
我翻閱了很多心理書(shū)籍,我每天抽出很多時(shí)間和曉雪談心,鼓勵(lì)她走出人生低谷。
“沒(méi)有邁不過(guò)去的坎,沒(méi)有感化不了的病人?!敝魅纬3_@么說(shuō),“醫(yī)生的工作做得到位不到位,就看病人樂(lè)不樂(lè)觀?!?/p>
花了整整一年的時(shí)間,讓曉雪重新回到正常的生活軌道,久病之后的第一次微笑,曉雪美得像一個(gè)天使。
從手術(shù),到放化療,曉雪的所有治療已經(jīng)結(jié)束,剩下的日子里,只要她保持樂(lè)觀開(kāi)朗,定期隨診,腫瘤是有可能不會(huì)復(fù)發(fā)的……
又是一年,我生日那天,依然堅(jiān)守崗位,一個(gè)蛋糕店的工作人員為我送來(lái)了生日蛋糕,說(shuō)是一位女士訂的,而后手機(jī)響了,是曉雪打來(lái)的。
“張醫(yī)生,生日快樂(lè)……”曉雪遠(yuǎn)在北京,用她的話說(shuō),在人生最低谷的時(shí)候,是我鼓勵(lì)她走出了陰霾,現(xiàn)在,她的身體恢復(fù)得越來(lái)越好,而且找到了新的幸福。
只是曉雪不知道,這一份生日蛋糕,這一句生日快樂(lè),在這個(gè)特殊的日子里,是我收到的最美的生日祝福,剎那間,感動(dòng)得淚流滿面。
老汪帶他兒子來(lái)找我看病的時(shí)候,他已經(jīng)在偌大的醫(yī)院里上上下下跑了很多趟,但是沒(méi)有人愿意為他擔(dān)保。
他從農(nóng)村來(lái)看病,帶來(lái)了所有的家底,兩千塊錢(qián)。
在急診各種檢查,靜脈用藥,用掉了五百,不吃不喝,也只剩下一千五。
而住院,必須要交三千的押金,兒子病重,已經(jīng)嘔血三次,血紅蛋白只有60g/L,有緊急輸血指征。
那時(shí)我在消化內(nèi)科輪科,老汪找到我,他撲騰跪在地上,哀求著我?guī)退麚?dān)保。
這個(gè)一臉黝黑、老實(shí)巴交的農(nóng)村老人,我如何能眼睜睜地看著而見(jiàn)死不救,即便醫(yī)院有醫(yī)院的規(guī)定,同事常常說(shuō),這世界上窮人多了去了,不是一兩個(gè)醫(yī)生的慈悲就能解決問(wèn)題的。
但如果每個(gè)人都這么想,那么這個(gè)世界將是何等冷漠。
我為老汪做了擔(dān)保,他兒子得以順利住院。
住院后我才發(fā)現(xiàn)老汪的命運(yùn)格外凄慘,家里一貧如洗,兒子是個(gè)智障,而家里所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,就是靠著老汪到處撿垃圾。
但老汪是個(gè)老實(shí)人,他說(shuō),醫(yī)生,你是好人,我老汪絕不會(huì)讓好人為難。
出院那天,老汪補(bǔ)齊了所有的欠款,雖不知道這些錢(qián)是哪里來(lái)的,但我想,老汪一定承受了任何人都無(wú)法想象的壓力吧。
果不其然,有同事小聲告訴我,經(jīng)??吹嚼贤粼卺t(yī)院里到處翻垃圾桶,撿垃圾去換錢(qián)。
哎,這老汪,一個(gè)老人,兒子又是這樣,真挺可憐的……
剎那間,對(duì)老汪更加尊敬,這個(gè)皮膚黝黑滿頭白發(fā)的老人,不偷不搶,硬靠著撿垃圾撐起了整個(gè)家,可我怎么都不會(huì)想到,老汪竟會(huì)買(mǎi)了很多水果過(guò)來(lái)。
我們?cè)趺慈绦淖尷贤羝瀑M(fèi),但老汪,一直握著我的手說(shuō)謝謝,他懇求我們不要拒絕,還說(shuō)這些水果都很新鮮,他知道我們醫(yī)生愛(ài)干凈,買(mǎi)水果前手洗了很多次……
面對(duì)老汪,淚水再次模糊了眼睛。
老汪,他每天翻垃圾桶撿垃圾,這些水果,夠他撿上幾天幾夜的了,我不過(guò)是做了一個(gè)醫(yī)生該做的事情,在老汪看來(lái),卻是無(wú)與倫比的恩情,這個(gè)老實(shí)誠(chéng)懇的男人,用他的一言一行,帶給我們巨大的感動(dòng)。
有人問(wèn),醫(yī)生,你們那么辛苦,究竟是怎樣的原因支持你們堅(jiān)持下去?
是對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛(ài),還是那救死扶傷的信念,但更重要的我想是因?yàn)榛颊?,總有一些患者,?huì)讓醫(yī)生淚流滿面,給了醫(yī)生所有堅(jiān)持下去的勇氣和動(dòng)力。