挖掘農(nóng)民行為的“隱藏的文本”
——《中國農(nóng)民反行為研究(1950—1980)》

鄭偉斌

?

挖掘農(nóng)民行為的“隱藏的文本”
——《中國農(nóng)民反行為研究(1950—1980)》

鄭偉斌

以往關(guān)于中國農(nóng)村的多數(shù)研究，僅把視角定位于“上層”，即國家政策的制定及實(shí)施過程，作為社會底層的農(nóng)民，長期被摒棄于研究視野之外。但事實(shí)上，農(nóng)民并非是制度的被動接受者，而是有著自己的期望、思想和要求，只有深入到普通民眾的日常生活內(nèi)部，我們才能體察這種政府與民眾之間的互動，而只有通過對這種互動過程更為深入的分析和研究，我們才能夠更好地了解民眾的生活世界。正是在這種學(xué)術(shù)理念的追求下，高王凌先生展開了對中國農(nóng)民“反行為”的調(diào)查和研究。

在數(shù)年前，作者曾出版《人民公社時期中國農(nóng)民“反行為”調(diào)查》(以下簡稱《調(diào)查》)一書，通過對山西、廣東、湖南、云南等地的長期考察，用極具鄉(xiāng)土特色的文筆為我們描述了一幅人民公社時期普通民眾“反行為”的素描長卷[1]。在人民公社時期高度統(tǒng)一的行政體制的支配下，不同地域的民眾皆存在著包括“偷”“借”和“瞞產(chǎn)私分”等種種“反行為”，正是因?yàn)檫@些“反行為”的長期存在，人民公社制度在底層實(shí)踐中存在變形，并最終導(dǎo)致了人民公社制度的瓦解。該書通過對這些行為的的細(xì)致描述，在相當(dāng)程度上為我們還原了農(nóng)民日常生活中被遮蔽的面相，拓展了我們對人民公社時期民眾日常生活的認(rèn)識。時隔數(shù)年，作者又在以往調(diào)查的基礎(chǔ)上，結(jié)合相關(guān)史料，寫成了《中國農(nóng)民反行為研究1950—1980》(以下簡稱《研究》)。新著關(guān)于“反行為”的研究有了進(jìn)一步的提升，既有翔實(shí)的經(jīng)驗(yàn)材料支撐，又具有學(xué)理化的表述，從而具有相當(dāng)大的學(xué)術(shù)價值。

《調(diào)查》集中探討時段為人民公社時期，《研究》則在時段上向前推進(jìn)，將土改、合作化運(yùn)動也納入其中，從而將土改、合作化和人民公社三個時期打通，使“反行為”的研究在時段上呈現(xiàn)較好的延續(xù)性。作者發(fā)現(xiàn)，“反行為”并非人民公社時期出現(xiàn)的現(xiàn)象，而是從土改就開始出現(xiàn)，并在互助組、初級社、高級社等運(yùn)動中延續(xù)下來。在這些運(yùn)動中，民眾一直用“反行為”來表達(dá)自己的愿望和訴求。“土改”之后，各個地區(qū)出現(xiàn)“消極、浪費(fèi)、怠工”等現(xiàn)象，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性普遍不高，影響了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?；ブM時期，農(nóng)民的對應(yīng)行為具體表現(xiàn)在，一是互助組的渙散，即農(nóng)民不大愿意參加互助組織；二是互助組的“為我所用”，農(nóng)民或是動輒離開，或是組成“假組”，同時“騙取”國家貸款，以及不免發(fā)生的瞞產(chǎn)私分行為。初級社時期，農(nóng)民的應(yīng)對行為主要表現(xiàn)為拖延觀望，不急于入社以及宰殺牲畜等。在高級社時期，隨著土地、農(nóng)具、牲畜等主要生產(chǎn)資料的折價歸公，農(nóng)民作為所有者和生產(chǎn)者的屬性被分離，影響了農(nóng)民生產(chǎn)勞動的積極性。社員們通過“包工包戶”的“反行為”來提高工作的積極性。

人民公社時期的“反行為”仍是討論的重點(diǎn)。作者用“兩面政策”形容該階段民眾行為的特點(diǎn)。所謂“兩面政策”，“就是表面一套，似乎接受了你的制度安排，背后則有另一套，是一個‘維持會’的架勢。也就是說，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)是被劃分為兩個層面了，一個是明面上的，一個是私底下的”[2]158。明面上的“反行為”，一方面包括磨洋工、壓產(chǎn)、出外打工和經(jīng)商等行為；另一方面也包括針對現(xiàn)有制度修改而具有“政治性”的“反行為”，如擴(kuò)大自留地、包產(chǎn)到戶、制度上的多種試驗(yàn)等。暗面的反行為，則主要表現(xiàn)在借、拿、占、偷四類。

總而言之，對土改、合作化運(yùn)動、人民公社時期群眾“反行為”的研究，進(jìn)一步深化了對民眾“反行為”的認(rèn)識?！胺葱袨椤边@一概念雖在《調(diào)查》中已初步提出但僅限于一般性的描述，并未對這一概念進(jìn)行界定。在《研究》中，作者第一次給“反行為”以學(xué)理化的解釋。他認(rèn)為，“‘反行為’是處于壓力之下的‘弱勢’一方，以表面‘順從’的姿態(tài)，從下面悄悄獲取一種‘反制’的位勢，以求彌補(bǔ)損失，維護(hù)自己利益的一種或群體的行為”[2]308。作者進(jìn)而歸納了“反行為”的三個特點(diǎn)：首先，“反行為”具有日常性，“反行為”是一種日常的常規(guī)行為，是民眾借以維護(hù)利益的一種手段，也是群眾維持生存的策略，而非刻意針對國家制度和政策的反抗，并不具備反對現(xiàn)存統(tǒng)治政權(quán)的動機(jī)。其次，表現(xiàn)形式上的隱秘性，“反行為”的基本形式是平緩的、不公開的，帶有強(qiáng)烈的欺騙性和隱秘性。作者雖然將“反行為”具體區(qū)分為明面和暗面的“兩面政策”，但皆相對地方人群而言的。而對于國家來說，兩者都是平緩的、不公開的。最后，時段上的長期性。它并非一個短期的“總爆發(fā)”，卻可能導(dǎo)致相應(yīng)的結(jié)果。當(dāng)然，通過“反行為”的研究，作者還有更宏觀的理論視野。他并非局限于“反行為”談“反行為”，而試圖通過“反行為”——這一中國人的拿手好戲來研究中國社會的特性。這種特性具體表現(xiàn)在中國的政治與社會間的某種背離，即“假天下”與“真實(shí)世界”同時并存，即作者所說的“二相社會”。他認(rèn)為“二相社會”的存在，絕非單一“社會沖突”所能涵蓋，而是涉及政府角色、戰(zhàn)略定位、管理機(jī)制等一系列問題。這種“二相社會”的表達(dá)無疑能給人深刻啟發(fā)。雖然作者對“兩相社會”尚未具體展開，但從這點(diǎn)可以看到作者寬廣的學(xué)術(shù)視野以及強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

美國人類學(xué)家詹姆斯·斯科特曾提出了“弱者的武器”和“隱藏的文本”兩個分析性概念。在斯科特看來，當(dāng)普通民眾利益受到強(qiáng)權(quán)損害時，可以通過“弱者的武器”來表達(dá)自己的反抗，這些行動包括“偷懶、裝糊涂、開小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣呆、誹謗、縱火、暗中破壞等等”[3]2。斯科特認(rèn)為“反抗的日常形式不需要名目。 但是就像成百上千萬的珊瑚蟲形成的珊瑚礁一樣, 大量的農(nóng)民反抗與不合作行動造就了他們特有的政治和經(jīng)濟(jì)的暗礁。 在很大程度上，農(nóng)民以這種方式表明了其政治參與感”[3]3。隨后，斯科特又提出了“隱藏的文本”(hidden transcript)來概括農(nóng)民行為選擇和意識形態(tài)特征的分析性概念[4]。“公開的文本”表現(xiàn)為從屬者與支配者公開的互動，“隱藏的文本”則是發(fā)生在后臺的話語(offstage)。斯科特認(rèn)為，“公開的文本”并不能講述完整的故事，因?yàn)樗芸赡苤皇菑膶僬叩囊环N策略和表演。因此，這就需要我們更為注重對“隱藏的文本”挖掘和深入考察，才能了解權(quán)力支配的多重面相。由此可見，高王凌提出的“反行為”與斯科特的“弱者的武器”和“隱藏的文本”實(shí)有相通之處。與以往“自上而下”的研究相比，這種對“反行為”的認(rèn)真細(xì)致的研究，必將有利于我們開拓對當(dāng)代鄉(xiāng)村生活研究的認(rèn)識。

盡管高王凌對民眾“反行為”的研究已較為出色，但仍有進(jìn)一步開拓的空間。首先，研究對象需進(jìn)一步“微觀化”。高王凌的《調(diào)查》和《研究》皆將研究視野擴(kuò)展至全國，這種研究方法雖一定程度有利于我們對宏觀局面的掌握，卻并不利于研究的深入。一種更好的研究路徑并不是泛泛的行為描述和宏觀分析，而是需要縮小問題的探討半徑，從一個更微觀的視角進(jìn)行詳細(xì)研究，才有可能更為深入地把握民眾的“反行為”。從微觀視角進(jìn)行深入研究就涉及村落研究的基本單位問題。以往的漢學(xué)人類學(xué)具有以村落為研究單位的傳統(tǒng)，目前也有學(xué)者以村落為單位進(jìn)行“反行為”的實(shí)證研究，如馬維強(qiáng)等就從干部的利益訴求、干部的村莊治理以及干部的組織生態(tài)來考察集體化時期社隊干部的“反行為”，并認(rèn)為正是這些非常規(guī)因素對官方制度進(jìn)行了消解，使國家干預(yù)社會理想主義最終受挫[5]。這種基于具體村落的實(shí)證性研究顯然極大豐富了我們對“反行為”的認(rèn)識，而且通過民眾中具體群體的考察使我們對“反行為”的認(rèn)識進(jìn)一步深化。但是，以村落為研究單位容易割裂村落與外部世界的關(guān)系，曾受到弗里德曼“宗族說”和施堅雅“市場結(jié)構(gòu)說”的挑戰(zhàn)[6]。費(fèi)孝通先生晚年曾對以村落為研究單位的“微型社會學(xué)”在空間、時間和文化三個方面的局限性進(jìn)行反思，認(rèn)為這種研究容易割裂村落與外部親屬上、行政上、政治上的種種聯(lián)系，并進(jìn)而指出，“在這種人文世界里謀取生活的個人已不是空間的一個點(diǎn)，而是不斷在擴(kuò)大中的一堆堆集體的成員，就是在幅員可伸可縮的一堆堆集體中游動的分子，這是很難用普通幾何學(xué)圖形予以表述的”[7]。為了避免以往以村落為單位研究的“只見樹木，不見森林”的傾向，有學(xué)者提出應(yīng)以縣域作為基本的研究單位。既包括一個完整意義上的地方性知識，又具有一定的典型意義[8]。也有學(xué)者針對以空間為單位的模式化傾向，提倡轉(zhuǎn)換視角，提出了“過程—事件”的分析方法，強(qiáng)調(diào)抓住重要事件、用細(xì)密的過程敘事來展示國家與社會之間極其微妙的互動過程[9]；也有學(xué)者研究話語中所蘊(yùn)含的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制，通過建立于不成文的慣例之上的村社隱性話語與顯性權(quán)力之間互動關(guān)系的分析，研究國家話語在塑造村社結(jié)構(gòu)方面所起的作用[10]；還有學(xué)者以儀式為切入點(diǎn)，通過對作為生存技術(shù)的民間儀式和權(quán)力載體的國家儀式的互動關(guān)系的分析來考察來揭示國家與社會互動的關(guān)系[11]?？偠灾允录?、話語、儀式為研究單位對“反行為”進(jìn)行微觀分析，無疑有助于開闊“反行為”的研究視野，拓展“反行為”的研究內(nèi)容。

其次，需要進(jìn)一步研究“反行為”和國家“治理術(shù)”之間的關(guān)系。在對鄉(xiāng)村社會進(jìn)行研究時，既要注意到“國家政策”制定與傳達(dá)層面，更要將“鄉(xiāng)村過濾”納入考察視野，要深入研究政策的地方性實(shí)踐過程[12]。作者雖在書中強(qiáng)調(diào)“反行為”是不反之反，“反行為”并非針對國家而言。但在行為前有一“反”字，似仍凸顯出“反行為”與國家隱隱相對的立場。雖然，作者在文末提及，農(nóng)民對集體經(jīng)濟(jì)的“接受”并非“真心”，而是帶有“虛假性”和“欺騙性”，如此互動的結(jié)果，有意無意間形成了一種“共謀”的關(guān)系，儼然成為一個“和諧局面”[2]314，但在具體分析中，作者并未研究“共謀”的具體過程及“和諧局面”形成機(jī)制。有學(xué)者已經(jīng)注意到所謂“反行為”在民眾那里恰恰是日常行為[13]。筆者深有同感，“反行為”更多體現(xiàn)的是民眾基于“生存?zhèn)惱怼钡男枰?，并非針對國家而言[14]。因此，關(guān)于國家治理術(shù)與民眾行為的具體關(guān)系顯然值得認(rèn)真研究。事實(shí)上，國家的“治理術(shù)”和民眾的“反行為”絕對如此對立，而是相互為用、互相滲透的。我們既要看到國家的“治理術(shù)”與民眾利益對立的一面，也要看到其中共通性的一面。如應(yīng)星所言，“國家實(shí)現(xiàn)治理的目標(biāo)與村民謀求自己利益的目標(biāo)是相互為用的，或者說，在國家權(quán)力深入鄉(xiāng)村社會的過程中，村民所起到的是帶著自己的目的積極參與其間的‘同謀’作用”[15]。作者雖發(fā)現(xiàn)在人民公社時期存在普遍的“偷”“借”“占”等“反行為”，但已有的地方史研究也揭示了普通民眾在“偷”時的心存顧慮和強(qiáng)大的心理壓力。如葛玲通過皖西北的研究發(fā)現(xiàn)，即便在饑荒時期，人們?nèi)匀槐憩F(xiàn)得十分乖巧，對于村莊內(nèi)存放的糧食只能“望糧興嘆”[16]?！逗罴覡I村史》中也記載了有民眾在“偷”糧食被抓后，面臨巨大的心理壓力，以致自殺?！?960年秋，我村社員池守業(yè)死，因場里丟黑豆，當(dāng)時未逮住是哪。第二天有侯文相(大隊長)領(lǐng)著侯永？(底)(治保)去池守業(yè)家翻糧食，當(dāng)時翻出了扒豆、菜饃饃，后經(jīng)管理區(qū)治保委員趙金瑞帶到管理區(qū)過了一夜，池守業(yè)就在管理區(qū)上吊自殺。1962年，侯振德死，一天晚上，侯振(德)到大隊房上偷大隊玉米，用小面袋，大約20～30斤，經(jīng)護(hù)秋隊王井星(民兵連長)、侯親恥逮住，辦公室，打(？)解決，回家后第二天早上上吊而死”[17]。而同樣在1960年生活極度困難的時期，侯永祿則在日記中記載了與妻子因“偷”而產(chǎn)生的爭執(zhí)。侯永祿發(fā)現(xiàn)妻子偷苜蓿，便勸妻子：“人家去偷苜蓿，咱可千萬不能去，咱是干部家屬??！”妻子卻說道：“干部，干部！干部能不吃飯嗎？你哪一頓不吃能行？若有糧食吃，誰還吃這牲口的草呀！你能弄下吃的，我才不愿意當(dāng)賊哩！”[18]從侯永祿和妻子的爭執(zhí)中我們可以看到不同群體對“偷”的認(rèn)知差異。以上關(guān)于“偷”的具體實(shí)例，充分說明了在“偷”這一行為本身蘊(yùn)含著國家與民眾“反行為”間極為復(fù)雜的互動關(guān)系，絕非如此簡單，其既與具體時期國家控制的強(qiáng)弱有關(guān)，也與民眾中不同群體的認(rèn)知有關(guān)，皆須進(jìn)行深入考察。

最后，要將民眾的“反行為”和民眾的“精神世界”結(jié)合起來?！熬袷澜纭笔琴M(fèi)孝通先生晚年學(xué)術(shù)反思的重要內(nèi)容。他認(rèn)為在對“精神世界”進(jìn)行分析時，要反對“還原論”的傾向，即“試圖把所有精神層次的現(xiàn)象和問題，都簡單地用‘非精神’的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、心理等各種機(jī)制來解釋”，而是，“應(yīng)當(dāng)把它和社會運(yùn)行機(jī)制聯(lián)系起來，但不是簡單地替代，不是簡單地用一般社會層次的因素去解釋精神層次的現(xiàn)象”[19]。因此，對“反行為”的研究要和“精神世界”結(jié)合起來，只有通過認(rèn)真研究“反行為”的機(jī)制，才有利于深入理解民眾背后的“精神世界”，另一方面，也只有以“精神世界”為參照，我們才能深入地分析民眾的“反行為”?！胺葱袨椤北澈篌w現(xiàn)的是民眾生活中的日常邏輯，與民眾的精神世界大有關(guān)系。其實(shí)，作者對“反行為”與“精神世界”的關(guān)系并非毫無留意。在《調(diào)查》一書中，作者就細(xì)心區(qū)分了一般意義上的“偷”與民眾認(rèn)知世界中的“偷”之間的區(qū)分，“在許多農(nóng)民的心里，只有那些‘大偷’‘慣偷’，才叫做‘偷’，而作為農(nóng)民日常生活方式一部分的那種，也許只應(yīng)叫做‘摸摸索索’，或是‘小偷小摸’”[1]17。民眾喜歡用“抓握”來形容自己小偷小摸的行為，是與他們經(jīng)驗(yàn)生活世界里的價值觀念密切相關(guān)。而這種觀念背后無疑體現(xiàn)著一種產(chǎn)權(quán)意識，“我在這里生，在這里長，實(shí)際上并不是偷，那些東西都是我們自己的，但那時人家說成是公家的。我要吃蝦，我就放水閘；我要吃魚，沒有工具，我就拿刀去砍。因?yàn)槲覀円妫荒莛I死嘛！這是大地賦予我們的條件，我怎么不去拿？”從這段農(nóng)民的話語表述中，我們不難體會農(nóng)民生活中的“生存?zhèn)惱怼钡男枰猍1]51。由于過于關(guān)注“反行為”與集體經(jīng)濟(jì)制度的關(guān)系，限制了作者對民眾“反行為”和“精神世界”的進(jìn)一步分析。在最近的研究中，孟慶延則通過對公社時期“倒欠戶”這一現(xiàn)象的分析，認(rèn)為應(yīng)該從“倫理”而非單純從“利益”的角度來理解“倒欠戶”，并進(jìn)而指出，生產(chǎn)隊不僅是一種“生產(chǎn)組織”，更是一種“社會組織”，生產(chǎn)隊在農(nóng)民心中乃是一種家庭式的存在，正是這種對于集體組織的理解方式，催生了“公私不分”的“集體倫理學(xué)”[20]，這種將民眾行為與“精神世界”結(jié)合起來分析的方法，無疑是深化這一研究路徑的具體體現(xiàn)。

總之，高王凌關(guān)于“反行為”的調(diào)查和研究，將普通民眾的日常行為置于分析的中心地位，進(jìn)而展現(xiàn)民眾行為與政治的關(guān)系，從而揭示了以往研究中被遮蔽的面相，豐富了我們對建國后鄉(xiāng)村民眾生活的認(rèn)識，對于鄉(xiāng)村社會研究的進(jìn)一步研究無疑具有巨大的推動作用。

[1] 高王凌.人民公社時期中國農(nóng)民“反行為”調(diào)查(1950—1980).北京：中共黨史出版社，2006

[2]高王凌.中國農(nóng)民反行為研究：1950—1980年.香港：中文大學(xué)出版社,2013

[3][美]詹姆斯·C.斯科特.弱者的武器,鄭廣懷，等譯.南京：譯林出版社,2007

[4]Scott J. CDominationandtheArtsofResistance:HiddenTranscripts. New Haven.Yale University Press,1990

[5]馬維強(qiáng)，鄧宏琴.集體化時代鄉(xiāng)村干部“反行為”——以山西平遙雙口村為考察中心.華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2015(6)：70-77

[6]王銘銘.社會人類學(xué)與中國研究.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997

[7]費(fèi)孝通.重讀《江村經(jīng)濟(jì) 序言》.北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，1996(4)：4-18

[8]辛逸.人民公社研究述評.當(dāng)代中國史研究，2008(1)：74-86

[9]孫立平.“過程—事件分析”與當(dāng)代中國國家—農(nóng)民關(guān)系的實(shí)踐形態(tài).清華社會學(xué)評論特輯.廈門：鷺江出版社，2000

[10]李懷印.華北村治：晚清和民國時期的國家與鄉(xiāng)村.王士皓，譯.北京：中華書局，2008

[11]郭于華.民間社會與儀式國家.讀書，1999(3)：125-131

[12]張思.國家滲透與鄉(xiāng)村過濾：昌黎縣侯家營文書所見.中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2008(1)：76-88

[13]滿永.“反行為”與鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)世界——從《人民公社時期中國農(nóng)民“反行為”調(diào)查》一書說開去.開放時代，2008(3)：166-174

[14][美]詹姆斯·C.斯科特.農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存.程立昱，等譯.南京：譯林出版社，2001

[15]應(yīng)星.村莊審判史中的道德與政治—1951—1976年中國西南一個山村的故事.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009

[16]葛玲.統(tǒng)購統(tǒng)銷、干部行為與饑荒—以皖西北L縣饑荒為中心的考察.中國人民大學(xué)碩士論文，2007

[17]侯家營文書.E-14∥侯家營村史(草稿).藏于南開大學(xué)中國社會史研究中心

[18]侯永祿.農(nóng)民日記—一個農(nóng)民的生存實(shí)錄.北京：中國青年出版社，2006

[19]費(fèi)孝通.試談擴(kuò)展社會學(xué)的傳統(tǒng)界限.北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2003(3):5-16

[20]孟慶延.“生存?zhèn)惱怼迸c集體邏輯—農(nóng)業(yè)集體化時期“倒欠戶”現(xiàn)象的社會學(xué)考察.社會學(xué)研究，2012(6):172-191

(責(zé)任編輯：常英)

2016-03-27

本文是2011年度教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大研究項目“現(xiàn)代中國的日常生活”(11JJD770026)的階段性成果。

鄭偉斌，南開大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生，郵政編碼：300350。