《活著之上》的超越與限度

侯玲寬

（蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué)商務(wù)傳媒學(xué)院，甘肅蘭州，730020）

《活著之上》的超越與限度

侯玲寬

（蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué)商務(wù)傳媒學(xué)院，甘肅蘭州，730020）

因閻真的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作和充滿道德詩(shī)意的超越性寫(xiě)作與路遙的寫(xiě)作在文學(xué)精神上的同構(gòu)性，《活著之上》獲首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)?！痘钪稀酚忠淮尉劢褂谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期和消費(fèi)語(yǔ)境下當(dāng)代知識(shí)分子的生存形態(tài)和精神裂變，同時(shí)也讓我們看到了知識(shí)分子精神堅(jiān)守的可能與可貴?！痘钪稀反蚱屏送瑫r(shí)期知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的種種弊病，顯示了其共時(shí)意義的超越性，但在《滄浪之水》的映照下，也顯現(xiàn)出了其存在的限度，以及閻真自我超越的難度。關(guān)鍵詞：《活著之上》；閻真；路遙文學(xué)獎(jiǎng)；知識(shí)分子敘事；精神堅(jiān)守

一、路遙文學(xué)獎(jiǎng)與《活著之上》

路遙文學(xué)獎(jiǎng)?wù)Q生于備受爭(zhēng)議中，從2013年初宣布啟動(dòng)到2014年底首屆頒獎(jiǎng)，歷時(shí)近兩年，閻真的《活著之上》最終榮獲首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)。路遙文學(xué)獎(jiǎng)之所以爭(zhēng)議頗多，很大的因素在于其民間性，鑒于以往民間文學(xué)獎(jiǎng)的種種問(wèn)題，有人對(duì)此獎(jiǎng)?lì)H多質(zhì)疑也不足為怪。其實(shí)，民間文學(xué)獎(jiǎng)作為對(duì)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、政府文學(xué)獎(jiǎng)的一種補(bǔ)充，如果能夠嚴(yán)格評(píng)獎(jiǎng)制度，穩(wěn)定價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，提高評(píng)獎(jiǎng)的公平性、公開(kāi)性、公正性和公信度，也可在繁榮文學(xué)創(chuàng)作、促進(jìn)文學(xué)百花齊放、建立多樣文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)方面起到很大的積極作用，故而也有人對(duì)此獎(jiǎng)大力支持。路遙文學(xué)獎(jiǎng)的創(chuàng)辦宗旨意在“倡導(dǎo)文學(xué)關(guān)注民生和社會(huì)底層人群，鼓勵(lì)和促進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)新與發(fā)展，挖掘、發(fā)現(xiàn)并重獎(jiǎng)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作上的優(yōu)秀作品和作者”。從其宗旨中，我們亦可看出其大致的評(píng)獎(jiǎng)原則和作品選擇方向。但路遙文學(xué)獎(jiǎng)能否堅(jiān)持下去？未來(lái)狀況如何？如何走得更遠(yuǎn)？這些都需我們拭目以待。

《活著之上》之所以能在眾多的作品中脫穎而出，是因其“語(yǔ)言樸實(shí)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，人物鮮活，敘事富有張力，以絕對(duì)的真實(shí)書(shū)寫(xiě)中國(guó)大學(xué)精神全面崩塌的現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)強(qiáng)大的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神”［1］而獲得評(píng)委青睞。路遙文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞為：“閻真的寫(xiě)作與路遙的寫(xiě)作屬于同一精神譜系。像路遙一樣，閻真先生的寫(xiě)作，屬于清醒而自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作。反思和批判是他的文學(xué)立場(chǎng)，而啟蒙和醒世則是他的文學(xué)旗幟，他直面中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的文化困境和精神痛苦。從《滄浪之水》開(kāi)始，他就以憂患的態(tài)度關(guān)注中國(guó)知識(shí)分子的精神境界，關(guān)注他們所承受的人格撕裂和道德焦慮。他通過(guò)切近的觀察，根據(jù)切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出了知識(shí)分子與權(quán)力的沖突，寫(xiě)出了權(quán)力對(duì)知識(shí)的傲慢與扭曲，別有一種令人震撼的內(nèi)在力量。到了《活著之上》，隨著生活邊界的拓展和社會(huì)認(rèn)知的深化，閻真將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在作為教育者的知識(shí)分子身上。從藝術(shù)角度看，他克服了《滄浪之水》的過(guò)于峻急的主觀化和敘事傾向，顯示出一種更為深沉內(nèi)斂的寫(xiě)作風(fēng)度。他通過(guò)精微準(zhǔn)確的描寫(xiě)和從容不迫的敘述，揭示了高校的亂象，寫(xiě)出了高校知識(shí)分子的不自在、不自由的生活狀態(tài)。他的深刻有力的描寫(xiě)，就像水里撈出的石頭那樣，濕漉漉的，給人一種切切實(shí)實(shí)的沉重感。同樣，像路遙一樣，閻真的寫(xiě)作也是一種充滿道德詩(shī)意的超越性寫(xiě)作。他向往《紅樓夢(mèng)》所表現(xiàn)出的古典美和詩(shī)意情懷，試圖在現(xiàn)實(shí)之上，建構(gòu)一種健全的人格理想，建構(gòu)一種有意義的生活圖景。對(duì)于一個(gè)舉目四顧心茫然的時(shí)代來(lái)講，他的《活著之上》的建構(gòu)，不僅具有切中時(shí)弊的現(xiàn)實(shí)感，而且具有照亮人心的理想主義光芒。鑒于閻真與路遙在文學(xué)精神上的同構(gòu)性，鑒于閻真在文學(xué)寫(xiě)作上的努力和突破，他的《活著之上》有理由被授予以路遙名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)。”［2］

頒獎(jiǎng)詞既對(duì)《活著之上》做出了精微的評(píng)價(jià)，也說(shuō)明了其獲獎(jiǎng)的原因：閻真的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作和充滿道德詩(shī)意的超越性寫(xiě)作與路遙的寫(xiě)作屬于同一精神譜系，具有文學(xué)精神上的同構(gòu)性，這與路遙文學(xué)獎(jiǎng)的宗旨也是相符的。路遙和閻真的寫(xiě)作都屬于批判現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上的精神性寫(xiě)作，在創(chuàng)作中都表現(xiàn)出了一種對(duì)文學(xué)的生命執(zhí)著和高于生命的信仰。但當(dāng)下的時(shí)代較之于路遙的時(shí)代已發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，知識(shí)分子的生存環(huán)境變得噪雜而混亂，他們面臨著社會(huì)變遷中的更多逼仄與誘惑，尤其是在強(qiáng)大的潛規(guī)則建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)秩序中，他們一再遭遇著現(xiàn)實(shí)生存的困厄和精神信仰的危機(jī)。閻真稱，這種綿軟的“困境”比路遙時(shí)代冷硬的困難更無(wú)解。因而我們也看到，盡管《活著之上》中的聶致遠(yuǎn)內(nèi)心始終有一種尊嚴(yán)和信仰在支撐著他不至于和他人同流合污，沒(méi)有向這個(gè)世界徹底妥協(xié)和低頭，但聶致遠(yuǎn)身上的那種精神力量始終是綿軟無(wú)力的，它的光芒是暗淡的，這份精神的“幽蘭”除了“獨(dú)善其身”，已影響不到身邊的任何人，堅(jiān)守者的猶豫和彷徨也顯現(xiàn)出了強(qiáng)大的功利主義力量對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的巨大侵蝕性和消磨性?！镀椒驳氖澜纭分心欠N令人蕩氣回腸的人性自尊、自強(qiáng)與自信，人生的苦難與拼搏、挫折與追求、痛苦與歡樂(lè)，那種強(qiáng)大的精神性存在，在《活著之上》中明顯不復(fù)存在了，閻真作品中的精神詩(shī)意變得縹緲而空洞。路遙和閻真都在“零距離”地書(shū)寫(xiě)他們各自的時(shí)代，面對(duì)不同的時(shí)代難題和價(jià)值抉擇，他們都在主人公的人生困境中注入了道德性超越和精神性思考，他們努力超越活著的本身，讓一種信念的力量平衡著現(xiàn)實(shí)的種種不堪與無(wú)奈，從而支撐起活著的全部意義和做人的終極價(jià)值，這顯示出了他們?cè)谕瑫r(shí)代書(shū)寫(xiě)中的超越性意義。

二、《活著之上》的超越

新世紀(jì)以來(lái)，知識(shí)分子題材小說(shuō)的數(shù)量已經(jīng)非常之多了，而這類小說(shuō)又主要以大學(xué)為描寫(xiě)對(duì)象，有研究者統(tǒng)計(jì)，新中國(guó)成立后以大學(xué)為主要描寫(xiě)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)不過(guò)六十余部，在這其中新世紀(jì)就有三十部左右。［3］盡管數(shù)量繁多，但它還遠(yuǎn)非成熟之作，這之中真正能稱得上優(yōu)秀之作的非常有限。當(dāng)前的知識(shí)分子敘事主要以揭露知識(shí)分子的陰暗面為主，故而此類書(shū)寫(xiě)大都充滿頹廢之氣，氤氳和傳遞著負(fù)能量，解構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建構(gòu)?！痘钪稀吩谕愖髌分兄燥@現(xiàn)出超越性，是因?yàn)樗鼈鬟_(dá)出了知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的正能量，給現(xiàn)實(shí)中像聶致遠(yuǎn)一樣的知識(shí)分子昭示出了希望和信心，正如頒獎(jiǎng)詞中所言，作品“具有照亮人心的理想主義光芒”。同時(shí)它也讓新世紀(jì)以來(lái)的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)有了一點(diǎn)自己的尊嚴(yán)，我們終于看到了年輕的知識(shí)分子不再一味地沉溺于金錢(qián)、權(quán)力和情欲的泥淖中，并有了一點(diǎn)彌足珍貴的精神之氣。當(dāng)前很多作家因過(guò)分地將目光集中于對(duì)知識(shí)分子如何污濁與腐敗、如何卑劣與墮落的揭示、鑒賞與玩味中，以至于“我們文學(xué)中的知識(shí)分子沒(méi)有偉大，只有平凡，失去了美，只剩下了丑，人格缺乏意志力量和道德力量”［4］（321）。知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)因而缺乏一種精神上的光芒，那種精神超越和靈魂升華的大作品卻從讀者的視域中消失了。這也導(dǎo)致了當(dāng)前知識(shí)分子題材小說(shuō)的面貌過(guò)于單一，精神極度蒼白，失去了此類作品本應(yīng)呈現(xiàn)的廣闊空間與多元格局，這是值得我們警惕的文學(xué)現(xiàn)象。卑劣與墮落、污濁與貪腐，現(xiàn)實(shí)中不是每個(gè)知識(shí)分子都如此，也有清醒的反思者，只是他們?cè)谧骷夜P下被有意缺席了從而得不到展現(xiàn)。這種陰暗書(shū)寫(xiě)固然客觀地反映了我們現(xiàn)實(shí)生活中某一層面的真實(shí)，但它們?cè)谠佻F(xiàn)生活的同時(shí)卻沒(méi)有超越生活，反而降低了它本應(yīng)達(dá)到的創(chuàng)作水準(zhǔn)，也造成了一種文本閱讀的沉重壓抑和創(chuàng)作型態(tài)的貧弱暗淡。

對(duì)知識(shí)分子的欲望化書(shū)寫(xiě)是當(dāng)前知識(shí)分子題材小說(shuō)的一個(gè)共同聚焦點(diǎn)，也是一種非常泛濫的書(shū)寫(xiě)模式，它卻顯現(xiàn)出了作家們對(duì)知識(shí)分子觀察視角的過(guò)于狹窄和單一，也突顯了作家們內(nèi)心視域的狹小。伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，整個(gè)社會(huì)的價(jià)值訴求發(fā)生了重大變化，消費(fèi)社會(huì)中的功利主義也扭轉(zhuǎn)了知識(shí)分子的價(jià)值風(fēng)標(biāo)，他們逐漸拋棄了對(duì)形而上的“道”的追求與堅(jiān)守，轉(zhuǎn)而在形而下的“器具”生存中開(kāi)始了對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的瘋狂角逐。這是當(dāng)前社會(huì)中知識(shí)分子的一個(gè)縮影，是知識(shí)分子之悲，也是時(shí)代之痛。反映和批判這一部分知識(shí)分子的原生態(tài)生存圖景固然是作家的職責(zé)和使命，但在大量的作品中我們卻發(fā)現(xiàn)了作家寫(xiě)作的偏頗，他們因把握不住內(nèi)心的價(jià)值標(biāo)尺和道德自律而陷入了對(duì)欲望的把玩與貪婪展示之中，他們對(duì)知識(shí)分子的欲望化生存也明顯存在著曖昧的態(tài)度，在欲望的書(shū)寫(xiě)中渲染著隨意和企羨，批判力度因此被削弱甚至蕩然無(wú)存。更有些作家因?qū)适虑楣?jié)的過(guò)度虛構(gòu)和夸張而忽視了文學(xué)的真實(shí)性這一重要原則，這樣的書(shū)寫(xiě)其實(shí)已經(jīng)失去了其存在的價(jià)值。作家們?cè)谶^(guò)度展覽知識(shí)分子在金錢(qián)與權(quán)力的角逐中顯現(xiàn)的丑態(tài)、奴相與人性之惡之時(shí)，獨(dú)獨(dú)缺少了對(duì)知識(shí)分子的存在之思和價(jià)值之問(wèn)，這就導(dǎo)致了此類書(shū)寫(xiě)缺少了最為珍貴的思考能力。思想的貧瘠和創(chuàng)作水準(zhǔn)的低下，讓當(dāng)前的知識(shí)分子小說(shuō)陷入了數(shù)量繁榮質(zhì)量不高的怪圈中，反而成為一種失敗之書(shū)。

正是在這個(gè)意義上，《活著之上》顯示了其對(duì)知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性和超越性?！痘钪稀凡⒉恢庥谌ソ衣陡咝?nèi)部的黑暗與腐敗，也沒(méi)有刻意描摹知識(shí)分子的群丑形象，而其成功處之一就在于對(duì)這兩者書(shū)寫(xiě)分寸的到位拿捏。作品寫(xiě)到了高校生存的種種潛規(guī)則和距大學(xué)精神漸行漸遠(yuǎn)的悖謬之處，但它們都是為了突出主人公生存環(huán)境的嚴(yán)峻與惡劣。這既是一種現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，也是一種環(huán)境的凸顯，在如此的環(huán)境中知識(shí)分子應(yīng)如何堅(jiān)守內(nèi)在的良知和精神的自足？由此催發(fā)了聶致遠(yuǎn)的痛苦之思與終極之問(wèn)。知識(shí)分子的負(fù)面形象也僅著意刻畫(huà)了蒙天舒一個(gè)，而不是群體形象，人物塑造的成功在精而不在多。作品突出的是蒙天舒的能指意義，他指代了當(dāng)前知識(shí)分子生存的一種新常態(tài)路徑，他背離了知識(shí)分子的精神要義和責(zé)任意識(shí)，卻能迅速地走向俗世的成功。這也是作品設(shè)置的一個(gè)反襯，從而在蒙天舒和聶致遠(yuǎn)之間產(chǎn)生了艱難的辯駁，這是兩種不同生存形態(tài)的辯駁。是形而下與形而上的辯駁，也是生存與良知的辯駁，正如作品中所言：“生存是絕對(duì)命令，良知也是絕對(duì)命令。當(dāng)這兩個(gè)絕對(duì)碰撞在一起，你就必須回答，哪個(gè)絕對(duì)更加絕對(duì)。”這注定是一個(gè)沒(méi)有答案的艱難之問(wèn)，現(xiàn)實(shí)中的人是復(fù)雜的，不可能執(zhí)一端而生存，執(zhí)生存而否良知?jiǎng)t是墮落，執(zhí)良知否生存則無(wú)法存活。正是因?yàn)槿绱?，?dāng)前很多作家在創(chuàng)作中將兩者視為了不可調(diào)和的矛盾，他們將功利主義價(jià)值觀下的生存視為了“更加絕對(duì)”，作品因此而充滿了權(quán)力斗爭(zhēng)和金錢(qián)氣息，那一點(diǎn)精神的理想光芒則消失殆盡。這些作品如長(zhǎng)期充斥于我們的閱讀視野中，則不但磨滅了我們心中的那些微希望，而且也造成了此類作品模式化的寫(xiě)作弊病?！痘钪稀反蚱屏四欠N“非此即彼”的邏輯思維，從而讓作品在選擇的艱難中充滿了思辨性和無(wú)限張力。聶致遠(yuǎn)因?yàn)樾闹泄淌氐哪欠萘贾?，他喪失了現(xiàn)實(shí)中關(guān)乎生存的很多東西，他也因?yàn)椴坏貌磺鼜挠诂F(xiàn)實(shí)的生存，而讓心中的那份良知一再經(jīng)受考驗(yàn)，乃至動(dòng)搖。盡管如此兩難，聶致遠(yuǎn)還是堅(jiān)持下來(lái)了，而且憑著自己的努力和實(shí)力達(dá)到了理想，他讓我們感到現(xiàn)實(shí)盡管黑暗污濁，但還是為堅(jiān)守良知的知識(shí)分子保留了一絲縫隙，我們只要努力，還是有陽(yáng)光有希望。聶致遠(yuǎn)的精神力量是有根的，它的根深植于我們的傳統(tǒng)文化之中?！痘钪稀纷叱隽酥R(shí)分子權(quán)力爭(zhēng)奪和金錢(qián)追逐的怪圈，讓本時(shí)期的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)不再陰暗無(wú)望，不再徘徊無(wú)前，也讓當(dāng)前的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)走向了豐富和多元，知識(shí)分子的命運(yùn)有了一種新的向度和可能。這對(duì)當(dāng)前的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是彌足珍貴的。

《活著之上》還打破了當(dāng)前知識(shí)分子小說(shuō)中“言必及情”的濫情傾向。也許是受到傳統(tǒng)小說(shuō)“才子佳人”模式的影響，很多作家在書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的時(shí)候都有意將知識(shí)分子引向了“情”的海洋中，但他們?cè)趯?xiě)“情”的時(shí)候又走向了偏頗乃至極端，將情和性必然地聯(lián)系在了一起。言情則必有性，似乎已成為作家們有意為之的寫(xiě)作策略，也是作家們又一鑒賞、把玩的寫(xiě)作技巧。文學(xué)中不是不可寫(xiě)情與性，但寫(xiě)情與性必須要以嚴(yán)肅的態(tài)度去表現(xiàn)深邃的人性與深刻的思想。如果以游戲之態(tài)度為之，則是作家的墮落。當(dāng)前很多作家在知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)中滲入了過(guò)多的婚外情、多角戀愛(ài)、不正當(dāng)男女關(guān)系、過(guò)度性描寫(xiě)，這已經(jīng)預(yù)示了知識(shí)分子小說(shuō)的某種危機(jī)。作為學(xué)院知識(shí)分子作家的閻真，深知高校中大多數(shù)知識(shí)分子的生存形態(tài)，故而祛除了知識(shí)分子被過(guò)度丑化和夸張的一面，或者說(shuō)他寫(xiě)出了學(xué)院知識(shí)分子存在的另一面，它關(guān)乎生存，關(guān)乎發(fā)展，也關(guān)乎良知，卻不關(guān)乎雜亂的情與性。即使在寫(xiě)到上躥下跳、投機(jī)鉆營(yíng)、無(wú)真才實(shí)學(xué)的蒙天舒這樣的反面人物時(shí)，作者也沒(méi)有刻意往濫情上引導(dǎo)與靠攏。在主人公聶致遠(yuǎn)身上，即使在他最失意最無(wú)助的時(shí)候，作者也沒(méi)有憑空安置一個(gè)給予他慰藉和寬心的異性之情與性。這種書(shū)寫(xiě)是最真實(shí)的。因?yàn)槲覀冊(cè)谌松钇D難的時(shí)候，往往都是一個(gè)人獨(dú)自咀嚼與消化那份孤獨(dú)與失敗，都是一邊愈合著傷口，一邊從人生的低谷中慢慢爬起，憑空而來(lái)的情與性只能讓作品流于膚淺與低俗。作品的背后映照的是作者的品格，作家在創(chuàng)作作品的時(shí)候，也是在書(shū)寫(xiě)自己的思想、理想與追求?！痘钪稀分须m有不堪的環(huán)境和艱難的生存，也有抉擇的痛苦和精神的困頓，但它的格調(diào)是純凈的，境界是高尚的，那樣一絲深植于傳統(tǒng)文化和古代文人骨髓中的道德詩(shī)意與精神之光彌久不散，始終支撐著文本和主人公前行。

對(duì)市場(chǎng)化語(yǔ)境中的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)不應(yīng)該陷入到失語(yǔ)和能指匱乏的困頓中，它應(yīng)該滲入一種有意味的文化思考、道德考量和精神底蘊(yùn)，將此類書(shū)寫(xiě)引向深邃與宏闊、精致與豐富，作家們應(yīng)該讓自己的書(shū)寫(xiě)承載起文學(xué)應(yīng)有的格調(diào)和尊嚴(yán)。“知識(shí)分子階層是一個(gè)社會(huì)中精神最為復(fù)雜因而也是最難解讀的階層，他們最能代表歷史、時(shí)代與他們生活于其中的社會(huì)”［5］（1），正因如此，作家們更應(yīng)該深入到知識(shí)分子內(nèi)心和靈魂深處挖掘他們最為復(fù)雜的思想和精神，而不能將寫(xiě)作流于表面化和自我想象之中，我們?nèi)云诖翆?shí)的作品出現(xiàn)。

三、《活著之上》的限度

《活著之上》雖然在同時(shí)期的知識(shí)分子題材小說(shuō)中是優(yōu)秀的，但客觀地說(shuō)，如果將之與閻真之前的《滄浪之水》相比，閻真在寫(xiě)作上并沒(méi)有超越自己。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的作家，我們總是給予了過(guò)高的期待，我們總希望他的作品一直處于超越和創(chuàng)新之中，總希望他能貢獻(xiàn)出更多優(yōu)秀之作來(lái)彌補(bǔ)當(dāng)前文學(xué)的貧瘠，滿足我們的閱讀期待。但一個(gè)作家的創(chuàng)作精力、內(nèi)在資源、思考力度、精神視域畢竟是有限度的，這種限度也就是創(chuàng)作的限度。當(dāng)他達(dá)到了自己創(chuàng)作的臨界點(diǎn)時(shí)，超越就顯得異常困難。從古今中外眾多作家的創(chuàng)作歷程上，我們都能很清楚地感知到這一點(diǎn)。

十余年的時(shí)間過(guò)去了，《滄浪之水》的影響至今猶在，《滄浪之水》不僅是新世紀(jì)以來(lái)最重要的小說(shuō)之一，即使在當(dāng)代文學(xué)中也是最重要的小說(shuō)之一，和《廢都》一樣，在對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)上，這是一部注定要被讀者和研究者反復(fù)閱讀的優(yōu)秀之作，這也就給閻真的自我超越帶來(lái)了相當(dāng)?shù)碾y度。正是因?yàn)橛兄稖胬酥返挠痴?，同樣?shū)寫(xiě)消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境中知識(shí)分子生存形態(tài)和精神堅(jiān)守的《活著之上》所存在的限度就被顯現(xiàn)出來(lái)了。

就作品的精神品質(zhì)而言，《滄浪之水》和《活著之上》都是在書(shū)寫(xiě)消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境中知識(shí)分子的精神堅(jiān)守問(wèn)題，兩者的結(jié)局雖然不同，但在這一過(guò)程中的精神拷問(wèn)和靈魂掙扎是同構(gòu)的。中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型也促使人們的價(jià)值觀、處事方式、做人原則等發(fā)生了一系列的轉(zhuǎn)變，在這一過(guò)程中知識(shí)分子還能否堅(jiān)守住自己的精神高地？池大為和聶致遠(yuǎn)在生存的巨大壓力面前都經(jīng)受了痛苦的人格煎熬，支撐著他們向世俗社會(huì)抗?fàn)幍亩际亲约簝?nèi)心的知識(shí)分子尊嚴(yán)和古代文人的精神風(fēng)骨。每當(dāng)他們陷入精神困境的時(shí)候，那種自我營(yíng)造的心象和精神的烏托邦也成為了其反抗絕望和慰藉心靈的盾牌。但我們也看到這種盾牌是無(wú)力的，在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)力攻擊下，他們還是不同程度地妥協(xié)了，盡管他們也為這種不得已找出了有足夠說(shuō)服力的理由，但那種在生存面前的沮喪感和潰敗感是深入骨髓的。在這兩部作品中，閻真反復(fù)思考的是消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境中的潛規(guī)則生存和功利主義價(jià)值觀對(duì)人們精神信仰的毀滅性沖擊，如作品中所言：錢(qián)和權(quán)，這是時(shí)代的巨型話語(yǔ)，它們不動(dòng)聲色，但都堅(jiān)定地展示著自身那巨輪般的力量。失去了心靈信仰和精神家園的知識(shí)分子，成為了當(dāng)下社會(huì)中嚴(yán)重失根的一個(gè)群體，這不能不說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子悲劇。我們看到，生存的巨大壓力、預(yù)設(shè)的人生理想、精神堅(jiān)守的艱難、古人精神之光的燭照，這些元素的交鋒和矛盾構(gòu)成了這兩部作品的核心與重心。在這些點(diǎn)上，《活著之上》不但沒(méi)有超越《滄浪之水》，而且還形成了一種重復(fù)。

閻真在這兩部作品中都運(yùn)用了一種“復(fù)調(diào)”式的敘事策略，“復(fù)調(diào)”不僅是小說(shuō)的一種藝術(shù)特征，也是一種獨(dú)特的認(rèn)知話語(yǔ)和思維方式，在深刻剖析現(xiàn)代人的生存面貌和精神狀態(tài)方面表現(xiàn)出了獨(dú)特的魅力。但閻真在這兩部作品中運(yùn)用的復(fù)調(diào)卻是同一種模式的復(fù)調(diào)，它最典型的體現(xiàn)就是“對(duì)話”，“對(duì)話”本來(lái)是一種有意味的形式，然而，兩個(gè)文本中同質(zhì)的“對(duì)話”就造成了一種寫(xiě)作的重復(fù)。這種“對(duì)話”主要表現(xiàn)為兩個(gè)類型：一是池大為/聶致遠(yuǎn)與妻子的對(duì)話，其實(shí)這是兩種不同層面的“自我”，池大為/聶致遠(yuǎn)象征著精神層面的“自我”，妻子象征著物質(zhì)層面的“自我”，故而這種“對(duì)話”就具有了自我“辯駁”的性質(zhì)，妻子的實(shí)用主義價(jià)值觀在現(xiàn)實(shí)意義上是無(wú)可辯駁的，它關(guān)乎著一家人的生存與發(fā)展，池大為/聶致遠(yuǎn)的超現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值觀在精神意義上也是無(wú)可置疑的，它關(guān)乎著一名知識(shí)分子的信念與良知；再者是池大為/聶致遠(yuǎn)內(nèi)心兩種不同聲音的對(duì)話與辯駁，一種聲音讓他按照現(xiàn)實(shí)的邏輯和軌道行進(jìn)，一種聲音讓他拒絕世俗的誘惑追尋生命的終極價(jià)值與意義，這種形而下與形而上的矛盾與辯駁成為了貫穿于兩個(gè)文本的基調(diào)。每當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)不同道路、不同行為的抉擇時(shí)，這兩類聲音就會(huì)出現(xiàn)激烈的交鋒，從而暴露出池大為/聶致遠(yuǎn)復(fù)雜、矛盾的意識(shí)特征和性格的雙重性，也突顯了當(dāng)生存和精神產(chǎn)生沖突時(shí)主人公微弱的信心和猶豫不決的心態(tài)。這些微型對(duì)話及所產(chǎn)生的辯駁效果是閻真在這兩部作品中精心建構(gòu)的敘事策略，產(chǎn)生了震撼心靈和讓人沉思的效果。遺憾的是，這樣的敘事策略在兩個(gè)文本中相繼運(yùn)用，而沒(méi)有呈現(xiàn)出新的技巧變化和更高一步的敘事推進(jìn)，這就成為了一種敘事的停滯。況且，《活著之上》較之《滄浪之水》在同樣的敘事技巧上還顯現(xiàn)出了一定程度的退步，明顯缺乏深度和張力，效果并不讓人滿意。

《活著之上》還有著與《滄浪之水》大致相同的人物結(jié)構(gòu)模式和故事核。在表現(xiàn)主人公生存的巨大壓力和社會(huì)的復(fù)雜性時(shí)，我們可以看到這兩個(gè)文本中都出現(xiàn)了一個(gè)家庭（生活空間）中的“妻子”和一個(gè)單位（發(fā)展空間）中的“小人”，這種人物設(shè)置既對(duì)故事形成一種推進(jìn)，也與主人公的精神人格形成一種映襯，同時(shí)也為主人公向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)找到了一個(gè)最無(wú)可辯駁的理由。在《滄浪之水》中的體現(xiàn)是妻子董柳和同事丁小槐，在《活著之上》中的體現(xiàn)是妻子趙平平和同學(xué)兼同事的蒙天舒?？梢哉f(shuō)，董柳以其妻子的“特殊身份”和“話語(yǔ)權(quán)”重新塑造了一個(gè)不同于知識(shí)分子池大為的官員池大為，能夠塑造成功的最合理也是最具說(shuō)服力的緣由，那就是家庭的生存問(wèn)題。對(duì)于像池大為/聶致遠(yuǎn)這樣一直在自我的精神世界中活著，并力圖實(shí)現(xiàn)精神性存在的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，促使他們發(fā)生根本人生轉(zhuǎn)向的只能是來(lái)自于親情的力量和現(xiàn)實(shí)生存的極致困境。在家庭因素的設(shè)置上，物質(zhì)生存的拮據(jù)、住房問(wèn)題的窘迫、妻子工作的棘手是導(dǎo)致池大為/聶致遠(yuǎn)信念動(dòng)搖和精神潰敗的主要原因。當(dāng)這些因素還不足以讓他們向現(xiàn)實(shí)徹底妥協(xié)與屈服的時(shí)候，孩子（《滄浪之水》中的兒子一波和《活著之上》中的女兒安安）的生存與發(fā)展則是摧毀他們心理最后防線的致命因素。所以，當(dāng)親情、困境和信念發(fā)生沖突的時(shí)候，我們看到了池大為/聶致遠(yuǎn)內(nèi)心的艱難掙扎和痛苦糾結(jié)，并一步步向他們心中背馳的方向悄然滑落。在這兩個(gè)文本中，閻真以其細(xì)致和精致的日常生活敘事顯現(xiàn)了知識(shí)分子生存的艱難困境和知識(shí)分子精神堅(jiān)守的無(wú)以為繼，這也可以說(shuō)是閻真精心設(shè)計(jì)的一個(gè)故事核和敘事“圈套”。在單位因素上，這兩個(gè)文本都設(shè)置了一個(gè)頗具意味和內(nèi)蘊(yùn)的“小人”形象：這個(gè)“小人”在年齡和地位上與“我”是大致相似的，這樣在“我”的意識(shí)里兩人是旗鼓相當(dāng)不分高下的，但在實(shí)際的人品和學(xué)識(shí)上他卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)較“我”不如，所以“我”在心里又很瞧不起這樣的“小人”，不屑于與之競(jìng)爭(zhēng)。但若干時(shí)間以后，“小人”通過(guò)種種手段反而在單位發(fā)展迅速，地位遠(yuǎn)較“我”之上，讓“我”震驚，“小人”在這里成為了一個(gè)促使主人公轉(zhuǎn)變的催化劑和活教材。生存空間的逼仄、個(gè)人的邊緣化和“小人”的得勢(shì)于是成為引起主人公自我反思和警醒的主要因素。除了“小人”的反面刺激，兩個(gè)文本還分別設(shè)置了一個(gè)正面“引導(dǎo)”者形象，這個(gè)形象是以一個(gè)不得勢(shì)的“智者”面目出現(xiàn)的，那就是《滄浪之水》的晏之鶴和《活著之上》的陶教授，這個(gè)智者為主人公在人生轉(zhuǎn)折的路口上不但解惑釋疑，還清晰地指明了前進(jìn)的方向，推進(jìn)了故事的發(fā)展。在“小人”和“智者”的二重角色作用下，“我”同樣也完成了在單位的發(fā)展和自我蛻變。從這樣類似的人物結(jié)構(gòu)和角色設(shè)置，乃至相同的故事核來(lái)分析，我們同樣看到了《活著之上》的重復(fù)和限度。

另外，較之《滄浪之水》，《活著之上》在處理聶致遠(yuǎn)精神與現(xiàn)實(shí)的劇烈沖突時(shí)，明顯缺乏細(xì)致的心理活動(dòng)描寫(xiě)；對(duì)聶致遠(yuǎn)、趙平平、蒙天舒的形象塑造也顯得單薄無(wú)神，失去了池大為、董柳、丁小槐的血肉豐滿和意味深長(zhǎng)，反倒淪為了一種符號(hào)化的工具；而作者在故事的結(jié)構(gòu)和情節(jié)上，也沒(méi)能進(jìn)行嫻熟和成熟的藝術(shù)處理，有散漫拖沓之感。這些是閻真創(chuàng)作的遺憾，也是我們閱讀時(shí)產(chǎn)生的遺憾。

［1］ 蕭夏林. 《活著之上》與第一屆“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”——評(píng)委原始評(píng)語(yǔ)［J］. 文藝爭(zhēng)鳴， 2015（5）： 114-121.

［2］ 李建軍. 路遙在 2015年“三月”［J］. 文學(xué)自由談， 2015（3）：11-30.

［3］ 鄭飛. 新世紀(jì)以來(lái)大學(xué)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本類型［J］.中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2014（1）： 201-205.

［4］ 王衛(wèi)平. 中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子小說(shuō)史論［M］. 北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 2009.

［5］ 易暉. “我”是誰(shuí)——新時(shí)期小說(shuō)中知識(shí)分子的身份意識(shí)研究·序一［J］. 南昌： 百花洲文藝出版社， 2004.

［編輯： 胡興華］

Transcendence and limitation of Beyond Living

HOU Lingkuan
（School of Commercial Media， Lanzhou University of Finance and Economics， Lanzhou 730020， China）

Yanzhen won the first Luyao literary prize for his Beyond Living because his writing is realistic yet at the same time full of moral and poetic transcendence， which bears certain isomorphism with Luyao's writing in literary spirit. Once again， Beyond Living focuses on the living state and spiritual split of contemporary intellectuals in the context of social transition and consumption， making readers know the possibility and the praiseworthy of their spiritual persistence. The novel breaks through the drawbacks of the intellectual writing of the same period and discloses the transcendence of synchronic sense. But a comparative study with Cang Lang Zhi Shui shows that Beyond Living also expresses its limitation and the difficulty for Yanzhen to transcend himself.

Huo zhe zhi shang； Yanzhen； Luyao literary prize； intellectuals narration； spiritual persistence

I206.7

A

1672-3104（2016）01-0168-05

2015-07-10；

2015-10-10

侯玲寬（1982-），男，河北邯鄲人，文學(xué)博士，蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“新世紀(jì)知識(shí)分子小說(shuō)研究”（12LZUJBWYB110）