黃傳會：從萬里海疆到萬水千山

【采訪手記】

采訪黃傳會副會長，從春夏之交約到深秋初冬，他忙我也忙，老是大錯車。今日落定，商量見面地點，他說，可來海軍大院我們政治部創(chuàng)作室，也可去現(xiàn)代文學(xué)館報告文學(xué)學(xué)會辦公室，我未加思索便回應(yīng)，就到海軍大院吧，預(yù)想上午采訪他，下午順路去原鐵道兵大院看望一位老首長，講點時間科學(xué)運籌吧。

雪后初晴，我走出公主墳地鐵站，一個“兵”字映現(xiàn)眼前，十里長街從公主墳向西，“兵”的大院依次延展，空軍、海軍、通信兵、總后、總參、炮兵、裝甲兵、工程兵、301、鐵道兵等等軍隊大院環(huán)環(huán)相連。不由自主地想起當(dāng)年在玉泉路鐵道兵大院度過的青春歲月。那里是我夢開始的地方，百萬大裁軍，含淚告別火紅的軍旗，但是，“鐵道兵志在四方”的雄壯歌聲時時在胸中回想。不知不覺海軍大院到了，我收回難忘的思緒，道路兩旁，銀杏烈烈，黃葉紛飛，金毯鋪地，美麗醉人。不遠處毛澤東的高大塑像巍然屹立，“為了反對帝國主義的侵略，我們一定要建立強大的海軍”的標語牌格外醒目。寬闊的路上，軍人來來往往，藏青的色冬季軍裝，火紅的八一徽章，雪白的無檐帽，墨色的黑飄帶，在藍天下威嚴多彩，英姿勃發(fā)。

黃傳會副會長未著軍裝，一身樸素便服，早早在凜冽的寒風(fēng)中迎候，不時發(fā)短訊指引，讓人倍感溫暖。

在“兵”的大院，“兵”的氛圍中，自然談“兵”話“兵”言“兵”。起始聊的親切熱烈，戰(zhàn)友情深，窗外寒風(fēng)乍起，屋里春意盎然，香茗熱飲，其樂融融，幾近相同的經(jīng)歷一下因“兵”而更親近了。然而，沒有料到，由“士兵”提及“將軍作家”這個稱謂，黃副會長就義正辭嚴地叫勁了，還好，爭論出真知，風(fēng)平浪靜之后，我們又熱烈的談?wù)撈鹚麖摹叭f里海疆”到“萬水千山”的創(chuàng)作正題了。

請看我們的別樣訪談。

“將軍作家”引發(fā)的話題

劉斌：黃副會長，我們今天在兵營大院，就先談“兵”吧。訪前我做了功課，知道您父親早年病逝，母親含辛茹苦撫育你們五個兄弟三個姐妹，并大情大義先后將五個兒子都送進了部隊。一門出五“兵”，保家衛(wèi)國，實在是共和國的典型光榮佳話。請先簡單介紹一下您當(dāng)兵的歷程吧。

黃傳會：好的，很高興你選擇在我的工作室與我聊天，平時，我喜歡在這里寫作，窗外操場上不時傳來軍人訓(xùn)練的口令聲讓我興奮，讓我時時充滿著一種激情?？磥?，你的訪談案前工作做得很周到，都深入到家庭了，那我就從我入伍當(dāng)兵的情況談起吧。

我出生在浙江省蒼南縣礬山鎮(zhèn)的一個礦區(qū)，那里是世界聞名的礬都，明礬石的儲藏量占世界的百分之六十，占全國的百分之八十，有600多年的開采歷史。我就是在那個礦區(qū)里長大的孩子，父親是礦里的職員，他1966年就去世了。母親用自己柔弱的肩膀支撐起了這個家，在那忙碌的雙手操持下，五兄弟三姊妹居然沒有一個輟學(xué)，想來真是奇跡。兒子是家庭的頂梁柱，尤其在父親早逝的情況下，母親卻默默地，決然地，先后把自己用心血養(yǎng)育大的五個兒子全送進部隊，這在小鎮(zhèn)上是沒有的事，在全縣、全溫州可能都沒有。母親雖然不識字，但不是沒文化，她固守著中國傳統(tǒng)的核心：家國文化，有家有國，有國有家。所以能把自己含辛茹苦養(yǎng)大的五個兒子舍去當(dāng)兵，這就是一個普通母親的家國情懷。

我是1969年到福建連江黃岐半島當(dāng)兵的。當(dāng)時我們國家有兩個稱為前線的地方，一個是中蘇邊境的珍寶島前線，一個就是我當(dāng)兵的地方福建前線。隔海相望對面就是蔣介石軍隊駐守的馬祖列島，當(dāng)時海峽烏云密布，兩岸關(guān)系緊張，火藥味十足，我當(dāng)?shù)氖呛＼姾０杜诒?/p>

不幸的是我這位平凡、普通的母親在今年的十一月一日去世了，我已經(jīng)沒有機會問她老人家：當(dāng)年為什么不讓辛苦養(yǎng)大的兒子留在自己的身邊支撐門庭，分擔(dān)辛勞，而都把他們送進軍營？

劉斌：最近讀了您的《中國海軍：1949—1955》長篇報告文學(xué)，在書中您把當(dāng)岸炮兵的經(jīng)歷作為一條副線也寫了進去。海軍史與個人經(jīng)歷穿插對應(yīng)，時空交錯，寫法很有新意。您最初的文學(xué)夢也是發(fā)生在這個時期嗎？

黃傳會：在這部作品中我插進了自己三年的戰(zhàn)士生涯。當(dāng)時我在連隊當(dāng)文書，你知道文書一般都是連隊的小秀才，那時候年輕，有激情，詩歌、散文、小說，還有說唱小節(jié)目，好人好事表揚稿等，什么都寫。慢慢就給《海軍報》投稿，記得寫過一篇小說，題目叫《高高的石階路》，在《人民海軍》報上整版發(fā)表了。不過，我最早的“文學(xué)作品”是發(fā)表在連隊的黑板報上的。

因為喜歡寫東西，1972年，部隊推薦我到南開大學(xué)中文系讀書，那時候叫工農(nóng)兵學(xué)員。三年半的大學(xué)生活，收獲最大的是讀了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，也為以后走上專業(yè)創(chuàng)作道路打下了基礎(chǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后，我又回到了福建前線老連隊當(dāng)指揮排排長，站崗、放哨，非常充實。幸運的是，1977年，海軍政治部創(chuàng)作室恢復(fù)，急需補充年輕人。我竟然被選中了，我不認識任何大首長，也沒有什么家庭背景，更談不上給誰送禮，居然從一個排長一下子被選為創(chuàng)作員，直接從福建前線調(diào)到北京。你有何能何德？能夠上大學(xué)，又被選調(diào)入海軍政治部創(chuàng)作室，所以我一直懷著感恩之情，惜福之心，逐步從樸素的文學(xué)愛好走上了責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X道路。

當(dāng)時海軍創(chuàng)作室實力雄厚，名家集聚。如，寫過長篇小說《水下陽光》的王愷，寫過《水手長的故事》《燈塔的故事》的高原，還有后來寫過《甲午風(fēng)云》、《巴山夜雨》、《傲雷一蘭》的葉楠。在他們面前，我是一位文學(xué)新兵，虛心向老前輩學(xué)習(xí)。高原發(fā)表在《人民文學(xué)》上的散文《燈塔的故事》，非常有影響。他告訴我，為了寫這篇散文，他把東海的燈塔站都訪遍了。這給予我很深的記憶和影響。這也是后來我常常要面對的“創(chuàng)作與生活的關(guān)系”這個問題。

劉斌：拿破侖有句名言：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”。您參軍以后，步入了從士兵到將軍作家道路，當(dāng)年參軍時，您是否也想到過會有當(dāng)將軍的一天？

黃傳會：我當(dāng)了45年的兵了，我可以告訴你，百分之九十九的士兵并沒有想到要當(dāng)將軍，但他們都是好兵，是部隊的基石。我當(dāng)士兵的時候，哪想到將來要當(dāng)將軍？當(dāng)時看見我們岸炮營營長，腰上別著把手槍，滿臉嚴肅，就覺得是了不得的官了，每回見了他，連大氣都不敢出。對拿破侖的這句話，我有我的認知和理解。先說“將軍作家”這個稱謂，我就覺得很不準確，聽了也不舒服。

劉斌：大家稱您為“將軍作家”沒有絲毫戲謔之意，都是發(fā)自內(nèi)心的敬佩之語。據(jù)我所知，“將軍作家”在我們部隊作家群體里，數(shù)量是微乎其微，有李存葆、周大新、唐棟等，在報告文學(xué)界也只有您和邢軍紀兩位，你們兩位的人品和作品都是令人稱道，眾口界碑的。

黃傳會：“將軍作家”，還有前幾年的“文職將軍”，都是不準確、不規(guī)范的稱謂。軍隊的文職干部包括科研單位的研究人員、軍事院校的教師、醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者、還有文藝工作者，走的是技術(shù)級，專業(yè)技術(shù)一共十二級，三級以上，可以享受軍職待遇，如此而已。

將軍是那些鐵馬鋼槍、血染疆場的領(lǐng)軍人物，而我們只是和平時期軍營大院里的一介書生，是不配戴上“將軍”這頂重冠的。

另外，稱“將軍作家”還很容易讓人造成錯覺，這就回到了對拿破侖那句名言的認知和理解了。拿破侖有他的人生觀，價值理念，奮斗精神，我們中國人有自己的人生觀，價值理念和奮斗精神，本質(zhì)上是有區(qū)別的?，F(xiàn)在社會上，工商界許多人也套用拿破侖的這句話，把它作為成就事業(yè)的一個導(dǎo)向標，我不敢茍同。現(xiàn)在“大師”、“名家”、“著名”等帽子滿天飛，一個作家著名不著名，靠什么？靠作品說話，作品著名了，不用戴著名帽子自然就著名，作品一般般，自己說自己著名也枉然。夏衍的《包身工》、徐遲的《哥德巴赫猜想》，到現(xiàn)在我們還百讀不厭，他們肯定是著名的。相反，那些不在作品上下功夫，過度去包裝自己的，永遠不被讀者記住。

行走萬里海疆，為海軍修史立傳

劉斌：作為一個海軍的軍旅作家，三十多年來您創(chuàng)作了大量海軍題材的報告文學(xué)作品，特別是反映中國海軍百年歷史的三部曲：《龍旗——清末北洋海軍紀實》、《逆海——中華民國海軍紀實》、《雄風(fēng)——中國人民解放軍海軍紀實》，還有《潛航》《中國海軍：1949—1955》等，請您談?wù)労＼婎}材的創(chuàng)作。

黃傳會：記得我1979年到海政創(chuàng)作室的時候，剛開始什么體裁都寫，詩歌、散文、小說，包括影視文學(xué)，1990年以后，便開始專攻報告文學(xué)，屈指一算，已近30年了。其中，有成功，也有教訓(xùn)，有經(jīng)驗也有曲折。當(dāng)初，我下決心把萬里海疆所有有海軍駐守的島嶼都跑一遍，從80年代初開始，我從旅順口跑起，到煙臺、青島、上海吳淞口，浙江舟山群島，福建沿海，廣東汕頭，海南榆林，一直到西沙群島，用了三年的時間，基本上都跑遍了。萬里海疆給了我豐沛的創(chuàng)作源泉。記得旅順口外有一個叫圓島的小島，島子很小，上面有海軍一個觀通站。島上沒有土，干部戰(zhàn)士利用出差探家的機會，帶回了一袋袋一箱箱的土，填筑了一小塊一小塊的梯田，種上了菜蔬，被稱為“一把土精神”。我還去過河北興城外面的小海山島，那是海軍航空兵的一個靶場，上面只有一名守島戰(zhàn)士名叫蔡德詠，他一個人已經(jīng)在這里默默堅守了十年。孤島十春秋，有多少汗水與枯寂？我在島上呆了三天就有些受不了了，可他一呆十年。后來我寫了篇短篇小說《設(shè)有靶標的小島》，八一電影制片廠還把它拍成電影《天涯并不遙遠》。

我還穿洋過海跑到西沙群島，一天早晨，在永興島沙灘上突然發(fā)現(xiàn)兩個孩子在玩耍，非常好奇，因為島上只有軍人和漁民，怎么還有孩子？到派出所一問，民警告訴我，一共有五個孩子是在島上出生的，都是漁民的子弟，我跟蹤采訪了他們的父母，寫了篇《共和國最南邊的5個孩子》散文，發(fā)表在《文匯報》上……回顧走萬里海疆的日子，至今記憶猶新，每個小島都有創(chuàng)作題材。由于交通部不便，在西沙呆了三個多月，回北京時成了個“非洲人”。那時候，深入生活非常扎實。

海軍是個多兵種軍種，包括水面艦艇部隊、潛艇部隊、岸防部隊，還有觀通雷達部隊等，執(zhí)行各種任務(wù)，生活豐富多彩。跟隨驅(qū)逐艦巡邏海疆，跟隨潛艇在水下遠航，跟隨破冰船到黃海破冰，它是文學(xué)創(chuàng)作的一座富礦，提供了取之不盡用之不竭的“資源”。有一次，跟隨北海艦隊的一艘潛艇在水下航行了八天，在那個不見陽光、呼吸的是再生空氣的狹窄空間里，我感受到了什么是忠于祖國、什么是奉獻精神。

我是名海軍的作家，長期在海軍工作、生活，必定會思考這支軍隊的歷史。中國海軍歷史，從清末北洋海軍成軍算起，經(jīng)民國海軍，到新中國人民海軍，三個歷史階段，近100年。海軍作家寫海軍歷史，責(zé)無旁貸，舍我其誰？我與創(chuàng)作室張帆合作，用了差不多10年時間，創(chuàng)作出了中國海軍三部曲：《龍旗——清末北洋海軍紀實》《逆海——中華民國海軍紀實》《雄風(fēng)——中國人民解放軍海軍紀實》，百年歷史，百萬字長卷，百余次悲壯海戰(zhàn)，百余位英烈人物，用報告文學(xué)筆法記錄、展現(xiàn)了中國海軍的發(fā)展歷程。

劉斌：中國海軍三部曲，評論界認為是中國海軍的文學(xué)長卷，并被新聞出版總署列為“紀念建軍80周年重點圖書”，這是目前國內(nèi)唯一一部系統(tǒng)描寫中國海軍百年歷史的文學(xué)長卷，作品以文敘史，外文內(nèi)史，文史并重，充分體現(xiàn)了報告文學(xué)的文體特性，成為人民海軍新時期報告文學(xué)的扛鼎之作。

黃傳會：俗話說十年磨一劍，中國海軍史這把“劍”，我們磨了整整十年。我們盡力追求史料翔實，立論嚴謹，文學(xué)性強，人物形象豐滿真實，敘事結(jié)構(gòu)講究，語言精妙生動，可以說是我們的心血之作。寫這部作品最深刻的感悟就是使命擔(dān)當(dāng)，中國海軍歷史是一部悲壯艱辛的歷史，無數(shù)仁人志士為了反抗外強入侵，為了復(fù)興中華，為了反對帝國主義的侵略，不屈不撓，英勇奮斗，是應(yīng)該載入史冊的。特別是《雄風(fēng)——中國人民解放軍海軍紀實》，記錄了從1949年人民海軍誕生，從無到有發(fā)展壯大，到跨越發(fā)展的歷史進程，作為海軍培養(yǎng)起來的作家，應(yīng)該有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)臍馄?，?yīng)該有高度的敬業(yè)精神，要耐得起寂寞，坐得住冷板凳，同時還要投入最豐沛的情感。這期間的酸甜苦辣，只有作者自己才能體會，不說別的，光浩如煙海的資料，我們的閱讀量是以千萬字計算的。

劉斌：在為海軍修史立傳的創(chuàng)作中，您特別提到“一頭一尾”是重中之重的理念，我深有同感，請以《中國海軍：1949—1955》這部作品為例，進一步闡述說明。

黃傳會：海軍的“一頭”是指初創(chuàng)時期的五年，這五年是人民海軍66年歷史進程中打基礎(chǔ)的五年，是關(guān)鍵時期，是出精神力量的五年?！耙晃病笔侵缸罱?，這十年是人民海軍跨越發(fā)展時期，有了環(huán)球航行，有了亞丁灣護航，有了航空母艦，大長了軍威國威。從文學(xué)創(chuàng)作角度來看，我認為，這“一頭一尾”是最有東西、最有價值可寫的?！吨袊＼姡?949—1955》，寫的是“一頭”的故事。我用近半年的時間，扎入海軍檔案館。每天一上班就進館，下班最后一個離館，翻閱了大量史料，把初創(chuàng)時期的電報文件都通讀了，收集了大量創(chuàng)作素材。但是，這些都屬于歷史資料，是死的歷史，還沒有被激活。為了激活它，我從所收集的史料中尋找線索，尋找采訪的蛛絲馬跡。然后，到海軍的一些休干所去采訪健在的老海軍，請這些親歷者口述活的歷史。歷經(jīng)三年，終于完稿。它在海軍中引起了強烈的反響，為什么？就是因為海軍初創(chuàng)時期，產(chǎn)生了許多人民海軍的寶貴精神，比如，艱苦創(chuàng)業(yè)，勇于犧牲，吃苦耐勞，一往無前，這些今天依然“活”在海軍部隊中的精神，都是這一時期產(chǎn)生的，并被逐步發(fā)揚光大，成了人民海軍一筆取之不盡用之不竭的寶貴財富。

一個國家，一個民族，一支軍隊，必須有理想信念，如果沒有精神支柱，就會失去生命力，如同沒有靈魂。所有的歷史都是當(dāng)代史。我們在書寫歷史，同時也在書寫精神。

劉斌：您的《潛航》是在追蹤海軍第一支潛艇部隊創(chuàng)建史，作品以史料和大量口述史為基礎(chǔ)，講述了海軍第一代潛艇兵生動豐富的故事，刻畫塑造了一批老潛艇的感人形象，請講講這本書的創(chuàng)作情況。

黃傳會：《潛航》寫的是1951年剛剛組建的人民海軍，派出275位官兵組成的潛艇學(xué)習(xí)隊，到旅順口向蘇聯(lián)海軍太平洋艦隊學(xué)習(xí)潛艇的故事。這段歷史在常見的人民海軍史中很少提及，即便提到也是短短的幾十個字。

這里面還有個小插曲。我在查閱史料時，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年潛艇學(xué)習(xí)隊中的一位學(xué)員張予三，后來升任海軍副參謀長。我把他列為第一個重點采訪對象。采訪尚未進行，2010年9月9日，我不慎摔傷，住進了海軍總醫(yī)院。一天晚上，在病區(qū)散步，偶然發(fā)現(xiàn)張予三將軍也在同一病區(qū)住院。一問醫(yī)生，得知他到了癌癥晚期，病情危急。我不敢貿(mào)然打擾。隔了幾天，老人情況稍有好轉(zhuǎn)，我前去探望，并說明了自己想創(chuàng)作《潛航》的意圖。老將軍非常高興，連說“這段歷史值得寫、值得寫”，硬撐著虛弱的身體，他斷斷續(xù)續(xù)給我講了許多當(dāng)年的故事。我想做深度采訪，卻因為他的病體無法堅持，不得不中斷。我出院半月后，傳來了將軍病逝的消息。在悲痛之中，我突然產(chǎn)生一種緊迫感，必須抓緊對健在的“老潛艇”進行一次搶救性的采訪，這些健在的“老潛艇”，都已進入耄耋之年，他們的每一道皺紋，都深藏著人民海軍的一段創(chuàng)業(yè)史。這已經(jīng)不是一般意義的采訪和寫作了，這是在搶救一段即將消失的歷史……

深入多所海軍干休所，請“老潛艇”們口述歷史，獲得大量鮮活的素材——那是檔案里不曾記錄的鮮活的“資料”。這些“老潛艇”，當(dāng)年大都是農(nóng)民出身，文化水平低，從陸軍剛剛來到海軍時，有些人連海水是咸的都不清楚。上第一堂理論課，蘇聯(lián)教官開口就問，潛艇是根據(jù)阿基米德定律發(fā)明設(shè)計的，你們知道什么是阿基米德定律么？知道的舉手。課堂上鴉雀無聲，大家一臉茫然，舉手的沒幾個。蘇聯(lián)教官聳了聳肩膀說，連阿基米德定律都不知道，怎么學(xué)得了潛艇？如此可見當(dāng)年學(xué)習(xí)的艱難。潛心苦學(xué)，嘔心瀝血，堅忍不拔，篳路藍縷。三年后，人民海軍第一支潛艇部隊誕生。

《潛艇》出版后，我收到了許多潛艇官兵的來信，他們說感謝作家“留”住了一段珍貴的歷史。

跋涉萬水千山，為希望工程奔走呼號

劉斌：您關(guān)注的另一個領(lǐng)域是社會民生題材，創(chuàng)作了長篇報告文學(xué)《托起明天的太陽——希望工程紀實》《中國山村教師》《中國貧困警示錄》《我的課桌在哪里——農(nóng)民工教育子女調(diào)查》《中國新生代農(nóng)民工》等作品，在社會上引起了強烈反響。請介紹一下這一領(lǐng)域的創(chuàng)作情況。

黃傳會：接觸希望工程這個題材，有一個機緣。1990年，團中央成立了中國青少年發(fā)展基金會，實施旨在救助貧困地區(qū)的失學(xué)兒童的希望工程。當(dāng)時，全國貧困地區(qū)每年有五、六百萬的孩子因為家庭貧窮，而失學(xué)，輟學(xué)，這是關(guān)系到國家民族命運的重大救助工程。很巧，實施這一工程的秘書長是我的溫州老鄉(xiāng)徐永光。他說：“寫寫我們希望工程吧，貧困地區(qū)還有那么多的孩子上不起學(xué)，你們作家應(yīng)該為這些苦孩子呼吁呼吁！”當(dāng)時我的第一個反應(yīng)是：“不可能吧？”

春節(jié)剛過，我走進了離北京不過一二百公里的太行山區(qū)。在那些低矮的土房里，那么多的孩子，因為交不起每學(xué)期一二十元的學(xué)雜費而被阻隔在校門之外。他們那一聲聲“我要讀書”的哀求，震撼了我的心，一種責(zé)任感與使命感在心中升騰。接著，我開始了一次艱難的采訪，從太行山到大別山，又從大西南到大西北，足跡抵達7個省（區(qū)）的20多個貧困縣。隨后，寫出了《托起明天的太陽——希望工程紀實》，這部作品反響強烈，冰心老人在《人民日報》上發(fā)表評介文章。許多讀者在讀完作品后向希望工程奉獻了愛心。我在書中寫了廣西平果縣湯那屯五個失學(xué)女孩的悲涼故事，后來，這個小山村收到了26萬元愛心善款。這在上個世紀90年代是一筆巨款。村里用這筆錢蓋起了一座希望小學(xué)，修起了一段公路，架起了幾公里的輸電線，徹底改變了山村面貌。村民們感激地說，是北京的一位海軍作家，使山村獲得了第二次解放。我聽到后感到十分欣慰。

在貧困地區(qū)采訪失學(xué)兒童的同時，我接觸了許多鄉(xiāng)村教師，當(dāng)時鄉(xiāng)村小學(xué)還有很多民辦教師和代課教師。他們每個人的經(jīng)歷都讓我感動。記得在太行山淶源縣一個偏僻的小山村，我遇到一位名叫李恕的老師。1953年，作為淶源一中的首屆初中畢業(yè)生，19歲的李恕，響應(yīng)國家號召，到農(nóng)村當(dāng)老師。在村小那塊講臺上，一根教鞭和一本字典，陪伴他度過了四十個春秋。有的是祖孫三代，有的是父子兩代，全村有文化的村民幾乎都是他的學(xué)生。這中間，他曾經(jīng)動搖過，也有調(diào)離的機會，可是，一想到自己走了，沒人接班，孩子們就要失學(xué)，他又堅持了下來。臨走時，陪同我采訪的領(lǐng)導(dǎo)問他還有什么困難沒有，他猶豫了片刻說：“村里不通電，晚上備課和批改作業(yè)都要靠煤油燈，分配的煤油實在不夠用（那時候的煤油還按計劃供應(yīng)），看能不能每個月多供應(yīng)一斤煤油？”這便是一位在山村默默無聞堅守了大半輩子的老教師唯一的要求！在海南島的樂東縣，我采訪的一位中年教師，已是肝癌晚期患者，但他仍堅持在三尺講臺上。他說只有和學(xué)生在一起才能緩解一些病痛。在他破舊的臥室里，我發(fā)現(xiàn)窗臺上放著兩盞煤油燈，一盞帶燈罩的比較大，另一盞是用墨水瓶改的很小。問他為什么有兩盞燈，他說只有在改作業(yè)的時候才用那盞比較大的燈，平時都用那盞小燈。教師是給學(xué)生送光明的使者，可他們自己卻享受不到基本的光明。

在遵義，我還采訪過一位女教師，她叫王懷木。那所山村小學(xué)，就她一名教師。她像一名戰(zhàn)士一樣，在那塊陣地已經(jīng)堅守了十幾年了。她生過四個孩子，不可思議的是全都是她自己接生的。生第一個孩子時，上午還在上課，中午感覺肚子疼痛難忍，剛進家門，孩子就落地了，剪臍帶的剪刀來不及消毒，結(jié)果沒過幾天，孩子被病毒感染死了。她的三女兒兩歲時不慎摔了一跤，脊椎骨摔傷了，送到縣醫(yī)院，醫(yī)生說可以治，但必須住院。王懷木思前顧后，一是沒錢，二是自己還得趕回去給學(xué)生上課，不得不把孩子又背回了山村。時間被耽誤了，女兒成了駝背，終生殘廢，她說：“現(xiàn)在一看到三女兒我就想哭，這輩子我欠女兒一筆永遠還不清的債！”

如果說戰(zhàn)爭年代，最可愛的人是在前線浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士;那么，和平時期，我覺得最可愛的人就是這些鄉(xiāng)村教師。他們在貧瘠的土地上，耐得住寂寞，忍得住清貧，年復(fù)一年，默默耕耘。我們曾經(jīng)把教師比喻為蠟燭，我以為鄉(xiāng)村教師是兩頭都在燃燒的蠟燭。

我是含著熱淚寫出《中國山村教師》的。

1996年，國家實施“八七扶貧攻堅戰(zhàn)”，用7年時間解決8000萬人口的貧困問題。我又多次深入到貧困地區(qū)，爾后創(chuàng)作了《中國貧困警示錄》。后來評論界把這三部報告文學(xué)稱為“反貧困三部曲”。有朋友戲稱我是“反貧困作家”，說我有“貧困情結(jié)”，那是“黑色幽默”。貧困不是好東西，世界上有誰喜歡貧困？什么叫“反貧困”？“反貧困”就是要讓天下老百姓有飯吃，有衣穿，能接受教育，過上有尊嚴、有陽光、有希望的日子。盡管用報告文學(xué)來“反貧困”，其力量是相當(dāng)有限的，但起碼可以反映民間的實情，傳遞百姓的心聲，盡一名作家的良心和責(zé)任。

幾年后，中國青基會的朋友告訴我，現(xiàn)在在全國各大、中城市里，有千八百萬農(nóng)民工子女面臨上學(xué)的困難，我的第一個反應(yīng)又是：“不可能吧？”但是，當(dāng)我走進那些低矮破爛的棚區(qū);走進城鄉(xiāng)結(jié)合部打工子弟學(xué)校那一間間昏暗的教室;走進農(nóng)民工子女的心靈深處時，我禁不住為這個龐大群體艱難、尷尬的生存狀態(tài)而震驚和憂慮！

在與農(nóng)民工子女的交談中，他們一次次地問我：“為什么我們的命運與城里孩子不一樣？”“為什么城里有些叔叔阿姨老用歧視的目光看著我們？”“為什么政府不要我們了？”這一個個“為什么”，讓我意識到農(nóng)民工子女教育所面臨的迫切性、復(fù)雜性和嚴峻性。一位社會學(xué)家則說得更尖銳：“我們的政府如果不解決好這個問題，現(xiàn)在或許還看不出來，但若干年后，是要付出沉重的代價的！”

當(dāng)你意識到農(nóng)民工子女能不能接受基本的教育，能不能健康成長，都市能不能接受他們，將關(guān)系到社會穩(wěn)定、社會發(fā)展時，你還有什么理由不拿起筆來？

用了一年多的時間，我寫出了報告文學(xué)《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》。一位評論家對我說：“在你的作品中，我讀到了兩個字：‘焦慮”?，F(xiàn)實生活中，有很多讓人“焦慮”的事情，我們作家無職無權(quán)，又沒有錢，但起碼可以去“焦慮”吧。

那年，時任國務(wù)院總理溫家寶，曾到北京海淀區(qū)永定路的一所打工子弟學(xué)?？赐麕熒?，在黑板上意味深長地寫下了一行字：“在同一個藍天下”。后來，政府進行了一系列政策調(diào)整，允許農(nóng)民工子弟進城市學(xué)校讀書。有人說我的這部報告文學(xué)起到了一定的推波助瀾作用。

劉斌：您的《新生代農(nóng)民工》去年榮獲第六屆“魯迅文學(xué)獎”，中國作協(xié)副主席、第六屆報告文學(xué)評委會主任何建明，在接受記者采訪時說：“黃傳會堅持報告文學(xué)創(chuàng)作近30年，他這次獲獎是眾望所歸?！闭堈?wù)勥@部作品的創(chuàng)作動因。

黃傳會：2010年中央一號文件第一次明確使用“新生代農(nóng)民工”這個名稱——這些80后、90后農(nóng)民工，已經(jīng)占到一億五千萬農(nóng)民工總數(shù)的60%，大約有一億人左右，并以每年一千萬人的速度快速遞增。新生代農(nóng)民工問題是中國整個社會結(jié)構(gòu)變化的重大問題。如同不可一日無電、不可一日無水一樣，我們的每一座城市都已經(jīng)進入了不可一日無農(nóng)民工的時代。

對于這樣的題材，我又“蠢蠢欲動”了。還是采取笨辦法，到他們中去，其實并不復(fù)雜，即便在我們海軍大院這座軍營里，也有不少青年農(nóng)民工。有一天，我對小菜場一位小伙子說，我想跟你賣一天菜。他嚇了一跳，問我是干什么的。我告訴他我是個記者（說記者他好懂些，作家離他更遠），就想了解了解他們的工作、生活狀況。他沉吟了片刻說，跟我賣菜可是很苦的哦，早晨四點鐘就要起來。我說你一年到頭都不怕苦，我跟你一天還有什么說的。第二天凌晨四點，我穿上軍大衣，戴上棉帽，蹬著輛自行車，跟他到了岳各莊批發(fā)市場，看他是怎樣進菜的。一陣忙碌過后，七點多鐘，農(nóng)民工拉了滿滿一三輪車菜進了海軍大院，然后又要將菜一剁剁整齊地碼好。這時候，他才有時間泡了袋方便面。中午和晚上快下班兩個時間段，是生意高峰，他的媳婦也來幫忙。他們的孩子放學(xué)后，就趴在菜攤邊做作業(yè)。我跟他們賣了一天菜，腰都快折了，當(dāng)然也親身感受到了農(nóng)民工的艱辛。

接著，我到了幾個大城市，做了大量的采訪，結(jié)識了各行各業(yè)的許多青年農(nóng)民工。傾聽他們講述自己的打工史，傾聽他們傾訴心中的酸甜苦辣，傾聽他們描繪自己或遠大或不遠大的愿景。他們的祖父作為第一代農(nóng)民工，身背蛇皮袋走進城市，僅僅是為了獲得溫飽;他們的父輩作為第二代農(nóng)民工，肩扛編織袋走進城市，追求的是致富;而他們卻是拉著拉桿箱走進城市的，他們在打工的同時，不斷在尋找自己的價值，實現(xiàn)自己的價值，他們要讓自己活得更有尊嚴、更幸福！而且，從進城的第一天起，他們便開始了自己的“城市夢”……

越是接近他們，越是了解他們;越是了解他們，越是讓人感到憂心忡忡。我強烈感受到：新生代農(nóng)民工為我國的經(jīng)濟建設(shè)做出了巨大的貢獻，但他們在城市生活、工作得十分艱難;城市已經(jīng)離不開新生代農(nóng)民工了，但城市并不情愿接納新生代農(nóng)民工。這些都是亟待解決，卻非常棘手的問題。

有朋友問我，你為什么寫這本書？你能幫助新生代農(nóng)民工解決些什么問題？我無以回答，甚至感到有些茫然與無奈。作為一名作家，人微言輕，我能幫他們解決什么問題呢？噢，對了，我可以為他們代言??！

讓我感到欣慰的是，《中國新生代農(nóng)民工》發(fā)表后的這幾年，政府對于農(nóng)民工政策已經(jīng)做了重大調(diào)整，農(nóng)民工的境況也有了比較大的改觀。

獲“魯迅文學(xué)獎”當(dāng)然是件非常愉悅的事情，它是能給作家以創(chuàng)作動力的。

我在獲獎感言里談到——

我獲獎的書名是《中國新生代農(nóng)民工》，其實，我自己也是為文學(xué)打工的。

我為文學(xué)打工，文學(xué)讓我的生活變得豐富多彩，文學(xué)給了我精神家園。文學(xué)同時贈我一支筆，讓我留住了時間和空間，讓我記錄下這個時代，讓我記錄下這個時代我所感興趣的人物。

為我托起魯獎這座沉甸甸獎杯的是我筆下的那些人物：為人民海軍的創(chuàng)建、發(fā)展、壯大篳路藍縷、殫精竭慮的幾代海軍官兵;貧困山區(qū)那些充滿著饑渴目光的少年兒童;在貧瘠的山鄉(xiāng)默默耕耘、像是兩頭都在燃燒的蠟燭一般的山鄉(xiāng)教師;為中國的改革開放做出巨大貢獻的農(nóng)民工大軍。當(dāng)然，還包括為中國的航母事業(yè)悲壯殉職、我將他稱之為科技知識分子典范的羅陽。還有……很多、很多。

社會責(zé)任是報告文學(xué)作家的“第一要素”和“第一修養(yǎng)”。有人說：“從嚴格意義上講，只有那種關(guān)注歷史進程、關(guān)注民眾生存狀態(tài)，以文學(xué)的方式參與社會政治生活以及憂患國家與民族前程的作家，才可能成為真正的報告文學(xué)作家?！蔽乙恢迸@樣去做。

一個民族是需要品格的;

一個民族是需要精神的。

愿文學(xué)永遠滋潤著我們民族的品格和精神！

關(guān)于報告文學(xué)創(chuàng)作

劉斌：剛才談了您的一些作品的創(chuàng)作情況。您從事報告文學(xué)創(chuàng)作已近三十年了，一定會有許多心得體會，下面我想就報告文學(xué)這個文體我們交流一下。

有人說“七分題材，三分寫作”，足見選材對于報告文學(xué)創(chuàng)作的重要性，請先談?wù)勥x題吧。

黃傳會：習(xí)近平總書記在去年的文藝座談會上，講到現(xiàn)在的文藝作品“有高原缺高峰”，一語中的。近幾年，報告文學(xué)作品不少，但有筋骨、有魅力的作品不多。一位作家同行是這樣評述當(dāng)下報告文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的：“當(dāng)前的報告文學(xué)出現(xiàn)了較為嚴重的問題，一些作品平庸而又粗糙，語言很不講究，大量作品的立意從屬于新聞報道，幾乎談不上文學(xué)作品所必須的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，這怎么能征服讀者？”

報告文學(xué)是種非常獨特的文體，首先它必須是真實的，它不能像小說那樣可以展開想象的翅膀去虛構(gòu)、去編造、隨心所欲、天馬行空。在真實的前提下，創(chuàng)作出有思想性靈魂和藝術(shù)性氣質(zhì)的精品力作，的確是一種高難度的寫作，是需要下苦功夫和硬功夫的。

先說說選題。

記得一位評論家說過，每個時代，總是存在一些讓人們最為焦慮和痛苦的問題。這種包含著時代重大問題的題材，可以稱之為“時代的迫切性題材”。與這些題材相關(guān)的人物與事件，不僅嚴重而普遍地影響了人們的生活，改變了人們的道德意識和行為方式，改變了人與人之間的關(guān)系，而且還深刻地改變了一個時代的社會風(fēng)氣，甚至改變了歷史的前行方向。如果一個時代的作家，或是由于無知，或是由于恐懼，或是由于傲慢，而無視或者逃避這樣的題材，就是失職和失敗的。

“時代的迫切性題材”這個詞用得太準確了。新時期以來，像徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》、柯巖的《船長》、陳祖芬的《祖國高于一切》、理由的《揚眉劍出鞘》、錢鋼的《唐山大地震》、李延國的《中國農(nóng)民大趨勢》、袁厚春的《百萬大裁軍》等，都是“時代的迫切性題材”。近些年像何建明、趙瑜、王宏甲、李鳴生、徐劍、蔣巍、李春雷等許多報告文學(xué)作家也創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的堪稱“時代的迫切性題材”的作品。像何建明的《部長與國家》《根本利益》《國家》《南京大屠殺》，一部比一部“迫切”，一部比一部厚重。

選題，實際上是在考驗一名報告文學(xué)作家的眼光，考驗他（或她）的“文學(xué)綜合實力”?！拔膶W(xué)綜合實力”是一個作家思想、學(xué)養(yǎng)和生活的總和，缺一不可。我們應(yīng)該認真思考一下，與前輩作家相比，我們還缺了些什么？魯迅本身就是位思想家，是民族精神領(lǐng)域里的一面旗幟;錢鐘書學(xué)貫中西，我們連他的《管錐編》都不一定能讀懂;還有生活，我們經(jīng)歷過多少生活的磨難呢？我們該補的課還有很多很多，這些短板都可能障礙了作家的眼光。

老藝術(shù)家閻肅是這樣來詮釋軍人的“風(fēng)花雪月”的，風(fēng)是“鐵馬秋風(fēng)”、花是“戰(zhàn)地黃花”、雪是“樓船夜雪”、月是“邊關(guān)冷月”，這實際上也是他作為一名軍旅藝術(shù)選材標準。

選材絕對是有奧秘的，這種奧秘藏之于作家的心中，藏之于作家的眼中。否則，一群作家到同一個地方采風(fēng)，為什么有人能出美文，有人則是平庸之作？

每當(dāng)選中了一個題材，下筆之前，我總是要問問自己：我為什么要寫它？作品發(fā)表后，有沒有可能在讀者中引起一點反響，或者是讀者有沒有閱讀興趣，如果基本沒有，就如同拿一塊小石頭向河里扔去，假如連響聲都沒有，你還扔它干啥？

我們強調(diào)“時代的迫切性題材”，并不見得都是“宏大敘述”，都是“中國XXX”、“全景性”、“大掃描”……一些小人物、小故事，只要你的筆力夠了，照樣可以寫出大境界，寫出精彩來。

日新月異的時代生活為報告文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的題材，我們?nèi)孕枥^續(xù)努力，才能寫出無愧于這個時代的作品。

劉斌：您一直強調(diào)“報告文學(xué)是走出來的”，為什么？

黃傳會：改革開放以來，中國社會一直處在劇烈的變遷之中，波瀾壯闊，泥沙俱下，這種“劇烈的變遷”，對于作家來說既是一種挑戰(zhàn)，更是一種機遇。

2012年11月25日，我在外地出差，早晨，我習(xí)慣性地打開電視機，收看新聞節(jié)目，忽然間，屏幕上只見一架艦載機從空中呼嘯而來，繞著遼寧號航空母艦一轉(zhuǎn)彎，二轉(zhuǎn)彎，放下起落架，放下尾鉤，進入“下滑道”，在震天動地的轟鳴聲中，艦載機在阻攔索系統(tǒng)的作用下，滑行數(shù)十米后，平穩(wěn)地停了下來。

這是中國自己設(shè)計生產(chǎn)的艦載戰(zhàn)斗機在第一次在遼寧艦成功著艦……

萬萬沒有料到的是隔天清晨，傳來的卻是殲15艦載機試驗現(xiàn)場總指揮羅陽不幸殉職的噩耗。在熒屏里我看見羅陽離艦時的畫面，他那疲憊而又悲壯的微笑，給我留下了極為深刻的印象。

12月11日，我?guī)ьI(lǐng)中國作協(xié)組織的一個采訪團，赴沈陽采訪羅陽事跡。

非常慚愧，我原來對航空界了解甚少，除了乘坐過民航，其他是一無所知。甚至，有時還把航空與航天混為一談。

羅陽以自己倒下的代價，讓我們得以看見了他身后的那個團隊，那個原本默默無聞的團隊。通過在沈陽飛機設(shè)計研究所和沈飛公司幾天的采訪，可以用“震撼”兩個字來形容我的感受。我走進了航空這個完全嶄新的領(lǐng)域，而這個領(lǐng)域?qū)业慕?jīng)濟建設(shè)和國防來說是如此的至關(guān)重要。中華民族對于航母可以說是百年期盼，我們的航母下水了，誰會想到我們自己設(shè)計生產(chǎn)的艦載機能在幾個月后便成功著艦。羅陽是航空人的代表，羅陽是當(dāng)代知識分子的典范。正如中航工業(yè)集團公司董事長林左鳴說的那樣：“怎么評價羅陽都不過分?！?