那些有關(guān)父親的愛與痛

水均益

我在家里是老小。父親有我的時(shí)候已經(jīng)將近40歲了。

可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，在我很小的時(shí)候，父親對我特別關(guān)愛。父親在年輕的時(shí)候?qū)儆凇盁嵫嗄辍?，有西北男人的豪爽，時(shí)常也愛喝點(diǎn)酒，脾氣當(dāng)然也不小，大哥和二哥小的時(shí)候沒少挨父親的揍。但是父親從來沒對我動過一個(gè)手指頭。

小學(xué)開始學(xué)寫作文，我那時(shí)候很痛苦——那個(gè)年代的孩子既沒有學(xué)前班，也沒有在課外積累多少詞匯量，剛學(xué)會認(rèn)字就要被逼著寫文章，所以個(gè)個(gè)抓耳撓腮。

咬著牙寫了幾篇，都被老師判了很低的分，這讓我很沒有自信。父親終于忍不住伸出了援手。

有一天，他走過來，說：“這樣吧，我來說，你來寫，但是寫完了一定要告訴老師：‘這是我父親幫我寫的。’”于是，由父親口述、我來落筆的一篇作文就這樣誕生了。

當(dāng)然中間有些內(nèi)容也是父親問了我的想法后組織語言而成的。出于小小的虛榮心，交作業(yè)的時(shí)候，我并沒有向老師特別聲明這篇作文是父親代寫的。

等到作文批改完畢，老師表揚(yáng)了我，還讓我在全班同學(xué)面前把作文朗讀了一遍。從那以后，我似乎找到一點(diǎn)寫作文的信心。

之后父親又輔導(dǎo)我寫過好幾篇作文，只不過他有意識地減少了“參與度”。再后來，他只是偶爾給我一點(diǎn)指點(diǎn)，基本上由我自己來寫。奇妙的是，從那以后，我的作文越寫越有感覺，高考時(shí)我的作文還拿了高分。

多年后，我告訴父親：“當(dāng)時(shí)我并沒有向老師說明那篇作文是您幫我寫的?！备赣H聽了后說：“當(dāng)時(shí)幫你寫是為了幫你建立自信心，讓你相信‘我能寫出來這東西’，不過你不告訴老師實(shí)情是不對的?！币呀?jīng)過了而立之年的我，臉紅到了脖子。在我眼里，我的父親就是我的老師，不僅是我的作文老師，更是我做人做事的老師。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配到了北京，開始了一個(gè)人的闖蕩。盡管由于時(shí)空的關(guān)系，我跟父親實(shí)際上的交流變得不那么隨時(shí)隨地，但從未間斷過。等我調(diào)到了央視，開始做一個(gè)“電視人”以后，已經(jīng)退休的老人家經(jīng)常給我打電話，有時(shí)還改改我發(fā)音的錯(cuò)誤。

那個(gè)時(shí)候，父親雖然名義上已經(jīng)退休，但還在堅(jiān)持上課——父親是蘭州大學(xué)俄語系的教授。在文史方面，父親是一個(gè)雜家。新中國建立前，他在西北大學(xué)專修中文和歷史，無論是歷史還是中文功底都非常好，知識面非常廣。

在我的記憶中，沒有父親不知道的事情，乃至我到了央視后，在采訪報(bào)道中遇到什么難解的問題，第一時(shí)間想到請教的人就是父親。

父親還是一個(gè)特別多才多藝的人，激情四射又很富有浪漫氣質(zhì)。在家里，有的時(shí)候他喝點(diǎn)小酒，興致上來就會用俄文朗誦普希金的詩，甚至還會引吭高歌，用俄語唱上兩句。

另外，父親喜愛戲劇，他對京劇的熱愛近于“票友”級別，而對話劇就更是情有獨(dú)鐘，達(dá)到“發(fā)燒”級了。

父親平時(shí)說話嗓門很高，蘭州話叫“大話懸（喧）天”。他熱愛生活，炒得一手好菜。到現(xiàn)在為止，我覺得吃過最好吃的魚香肉絲非我父親做的莫屬。

他愛喝兩盅，在那個(gè)艱苦的歲月里，他一個(gè)月只有一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)。即便是那樣，只要有條件，他隔三岔五就會到我家巷口的雜貨鋪，打上二兩很便宜的散裝高粱酒。

在我的記憶中，父親的身體一直不錯(cuò)，70多歲的時(shí)候還能健步如飛，帶著我們一家老小爬五泉山。2000年，在北京的我突然接到一個(gè)電話，得知父親心臟病突發(fā)住進(jìn)醫(yī)院，我立刻飛回蘭州。

大夫告訴我，父親得的是心肌梗塞，一個(gè)主要血管堵了，有一部分心肌供不上血，但好在血流自行改道，目前沒有生命危險(xiǎn)，但要做介入手術(shù)，必要的話需要放支架疏通血管。在今天，心臟手術(shù)似乎已經(jīng)不是什么嚇人的事了，可是在2000年、在我的老家蘭州，這還是一個(gè)比較驚險(xiǎn)的手術(shù)。

慎重起見，我決定從北京請專家來會診。經(jīng)過一番緊張的討論，兩位北京來的專家給出的治療方案是，先靜養(yǎng)十幾天，把狀況穩(wěn)定住，然后再做手術(shù)。

在那之后的近一個(gè)月，我基本上就是在蘭州和北京之間飛來飛去。1個(gè)月后，北京的大夫如約趕到蘭州，給父親做了支架手術(shù)。

手術(shù)當(dāng)天，我坐在手術(shù)室外面一間監(jiān)控室里，那里有一臺電腦，屏幕上可以看到手術(shù)的全過程。當(dāng)支架成功放入時(shí)，電腦屏幕上瞬間出現(xiàn)了一條又一條粗細(xì)不一的血管，仿佛一條條蔓延滋生出的樹枝，最終形成了一棵大樹的圖案。那圖像就像一棵在黑夜里被忽然點(diǎn)亮的圣誕樹，美麗至極。

父親的手術(shù)非常成功。全家人懸著的心也落了下來。但也就是在那一刻，我突然感到了一種危機(jī)感，我才真正意識到：父親是這個(gè)家的靈魂人物，是頂梁柱，是我們的天。我的母親很早就沒有工作了，而我的大哥由于身體狀況不佳，多年一直跟二老在一起生活。

平時(shí)，我們其他3個(gè)孩子不在蘭州居住，父親、母親還有大哥3個(gè)人相依為命。家里的一切都完全依賴父親，不光是物質(zhì)上，更是精神上。父親這次突發(fā)心臟病，拉響了我們家庭的警報(bào)，也讓我生平第一次真真實(shí)實(shí)地意識到，父母有一天會離我而去。我感到了一種從未有過的恐懼。

手術(shù)之后的一段時(shí)間，父親的身體狀況很平穩(wěn)，還經(jīng)常到蘭州大學(xué)的校園里走一走，飲食也比較清淡。每次我打電話詢問，他總是說：“我感覺很好！”但我總是放心不下，因?yàn)楫?dāng)初大夫提醒過：心臟病，特別是心肌梗塞最怕的就是復(fù)發(fā)，而且每復(fù)發(fā)一次都比前一次的危險(xiǎn)幾率大幾倍。很不幸，我的擔(dān)心在4年后變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

2004年的7月30日，我在家中接到二哥從蘭州打來的電話，說老爺子住院了。二哥說：“今天早上我看他有點(diǎn)喘不上氣兒，從沙發(fā)上站起來的時(shí)候差點(diǎn)暈了過去。我就趕緊把他送到醫(yī)院了。醫(yī)生說要趕緊住院。初步診斷是由于感冒引起的肺部感染。醫(yī)生說情況不太好?！蔽亿s緊打電話到電視臺，安排了當(dāng)晚節(jié)目的替班，然后直奔飛機(jī)場。等著登機(jī)的時(shí)候，我打電話給了父親。

電話那頭，父親的聲音依然洪亮，他說：“沒事兒！我就是有點(diǎn)感冒，估計(jì)是腸胃感冒。沒問題，過兩天就好了，沒那么嚴(yán)重?！蔽艺f：“不管怎么說，我回去一趟吧，您先在醫(yī)院靜養(yǎng)，好好檢查一下。您等我回來?！睕]有想到，這竟是這一生我與父親的最后對話。

我乘坐的航班降落在蘭州中川機(jī)場的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚7點(diǎn)多了。剛把手機(jī)打開，電話就打了進(jìn)來?！暗搅藛幔口s緊的，老爺子不行了?！彪娫捘穷^慌張地說著。我不敢相信：“哪有那么嚴(yán)重？我上飛機(jī)前還和老頭說話呢，怎么可能？！”那邊說：“你趕緊來吧！已經(jīng)昏迷了好幾次了！”中川機(jī)場離蘭州市區(qū)有70多公里，路上要走1個(gè)多小時(shí)，等我趕到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)快9點(diǎn)了。

走進(jìn)病房，我看到父親躺在那里，雙目緊閉，微微開啟的雙唇透著絳紫色。我走上前，一把抓住他的手，嘴貼近父親的耳朵說：“爸，我回來了，您放心，沒問題的?！备赣H沒有回應(yīng)。旁邊的醫(yī)生說：“已經(jīng)昏迷了?！?/p>

就在我要松開手的時(shí)候，我忽然感覺到父親的手輕輕地捏了我一下，就仿佛是在告訴我，他知道我回來了。醫(yī)生們很快開始組織搶救，利用這段時(shí)間我了解到，父親幾天前患了感冒，但老人家沒有當(dāng)回事，覺得扛兩天就好了。

結(jié)果，感冒非但沒好，反而導(dǎo)致肺部感染。由于他的心臟功能本來就不好，肺部感染連累了心臟，心臟超負(fù)荷工作造成了心肺間惡性循環(huán)，最后出現(xiàn)心肺衰竭。20分鐘后，醫(yī)生們的搶救以失敗告終，父親走了。聽到這個(gè)消息，我試圖忍住悲傷，強(qiáng)迫自己平靜地接受現(xiàn)實(shí)。但一分鐘后，我的淚水無法控制地奪眶而出。我從省人民醫(yī)院的二樓病房沖下來，跑到院子中間的一個(gè)花壇旁，蹲下來，雙手掩面，開始號啕大哭起來。男人哭起來有的時(shí)候會很難聽。我不記得自己這輩子有沒有那么難聽地哭過，反正在蘭州那個(gè)仲夏的夜晚，我哭得撕心裂肺。

父親走得如此突然，從情感上我實(shí)在無法接受。一個(gè)陪伴了我40多年、我最親愛的人就這樣猛然間離我而去，中間沒有任何過程的鋪墊和心理的準(zhǔn)備，幾個(gè)小時(shí)前還在電話里朗朗地跟我說著話，而幾個(gè)小時(shí)后就沒有了目光和語言的交流，我們就這樣冰冷地告別了，或者準(zhǔn)確地說，沒有告別，他就離開了我。我的爸爸永遠(yuǎn)地離開了我。

辦完了喪事后，我決定接上母親和大哥到北京跟我一起住，由我來照顧他們。我對他們說：“我?guī)銈兩媳本?。蘭州你們已經(jīng)住不下去了，因?yàn)槔细赣H不在了，你們在這兒生活沒人照顧你們?！庇谑牵驮诟赣H去世1個(gè)月之后，我?guī)е?0歲的老母親和60多歲的大哥搬到了北京。

爸爸走了，走得既堅(jiān)強(qiáng)又瀟灑。在他彌留之際，留給我的是一個(gè)輕輕的握手。沒有溫度，沒有力量，然而在這冰涼柔弱之中，我知道，他告訴我的是又一次堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)檎l會想到他留在人世間的最后一句話竟然是：“明天我要吃一碗揪面片?！?/p>

爸爸真的走了，蘭大校園里從此不見了他的身影，他那矯健的步伐，挺直的腰板；23號樓203室里再也聽不到他那爽朗的笑聲；媽媽的身邊，從此再也沒有那個(gè)熟睡著的、讓她踏實(shí)的金婚老伴，而我再也不會從電話里聽他說：“小虎，今兒個(gè)的節(jié)目很好，不過有個(gè)字的發(fā)音你好像讀錯(cuò)了……”

我愛我的父親，我會永遠(yuǎn)懷念您——天水之間的水天明。是他教會了我如何做人，更是因?yàn)樗?，讓我明白了如何做好自己孩子的父親。

（趙麗娟 摘自長江文藝出版社《前沿故事》一書）（責(zé)編 水藍(lán)）