被情傷過的女人

夏陽

父親帶山西壞女人回來，那年我十二歲。

父親是一匹健壯的烈馬，卻疲憊不堪。多年以后，我在內蒙古一家報社做記者，有一次在科爾沁大草原上，騎著一匹從牧民家里借來的老馬去另一處采訪，一路上，那瘦弱的老馬總是跑不了十幾里路便折回去，任由我抽打。就在那時，我突然讀懂了父親的一生：無論走了多遠，走了多久，卻始終無法掙脫故鄉(xiāng)的糾葛。

父親那次回來，似乎想改變什么。一頓雞飛狗跳之后，他還是黯然地走了，帶著那個山西壞女人。在以后漫長的歲月里，父親對于我們來說，依然是一年兩次的匯款單，冷冰冰地從遙遠的陌生的山西地質勘探隊寄來，似乎他從未回來過。

多年以后，他還是回來了，六十歲不到，卻蒼老得不成人樣，走路蝦著個腰，沒走幾步，便喘得不行，臉色蠟黃，汗如雨下。對于他的回來，我們兄妹三人沒有任何欣喜，反而難堪。如果不是看在他老得只剩下一把骨頭的份上，我真想喂他一頓拳腳。唉，作為兒女，我們早就沒有了父親，只有刻骨的恨。

村里人對此津津樂道，很快就演繹成了教育年輕人的活教材：你看看人家，在外撈世界，浪蕩了一輩子，不也照樣乖乖地回來了嗎？還是老話說得好，浪子回頭金不換，趁早收心吧！母親聽了，搖搖頭，苦澀地說，換個鬼，活不過幾天了。說完，繼續(xù)煎藥熬湯，端茶送水，到處尋醫(yī)問診，把不少醫(yī)生請到家里來。就像收留一個不懂事的孩子一樣，母親悉心照顧著茍延殘喘的父親。一切的一切讓我覺得，似乎父親從未離開過這個家半步。

也許是長年野外作業(yè)的緣故，或者用母親的話來說，是身子骨早被那山西壞女人吸光了，父親在家里耗了半年，便死了。父親的死，讓我們村莊乃至方圓十里八里的鄉(xiāng)民為之沸騰，他們指指點點，議論紛紛。因為，大家都看到了戲劇性一幕，那個山西女人拉扯著兩個十幾歲的孩子回來奔喪。無疑，那兩個孩子是我同父異母的弟和妹。我們原本以為父親是被那女人拋棄了，走投無路才回到我們身邊，不承想他卻在那邊組建了家庭。這個消息確實來得太突然了，讓母親愣怔好一陣子。待她緩過神來后，立馬命令娘家的幾個兄弟先在村口截住那山西女人，說先談判，談好了再進村。

談判，是在村口的老樟樹下，除了兩個女人相對而坐，中間還有族長，類似弈棋的場景。山西女人從口袋里掏出一個紅本本，對族長說，這是我和老陳（指我父親）的結婚證。族長接過來看了看，為難地遞給母親。母親擺了擺手，說，不用看，我們這里不認這個，我們只相信眼睛，瞎子都知道，我是他老婆。母親又說，我老公跟了你這么多年，六十歲不到就死了，有你這樣伺候男人的嗎？山西女人紅著眼圈說，老陳是累死的，他一直在為兩個家勞碌，除了地質隊的正式工作外，他還經常去小煤窯打零工。他常說，不多做點兒事，老家那頭吃啥呢？母親聽了，沒有說話，目光停在遠處，許久，鼻翼翕動，帶著哭腔惡狠狠地罵道：自作自受，活該！

最終，母親提出了兩個條件，一是可以參加葬禮，但不準進祠堂不準上族譜;二是可以披麻戴孝，當親戚一樣，但名字不準上墓碑。山西女人為難地說，我們是有單位的人，進不進祠堂上不上族譜，不在乎，但終歸我跟了老陳這么多年，還有倆孩子，墓碑還是要刻名字的。

母親冷笑道，怎么刻？我是大老婆，你是二老婆？我們這代人可以不要臉，兒孫呢？山西女人不吱聲了。母親又說，人，讓給了你，但名分不能讓，這個沒有商量的余地。我們鄉(xiāng)下，就指望這個活著。山西女人默默地看著母親，看了一會兒，點點頭。

忙完父親的喪事，母親大病了一場。

一個月以后，看到母親身體略有好轉，我便把她接到東莞來調養(yǎng)。也許是離開了老家那個輿論中心，母親很快就痊愈了。閑暇時，她喜歡在花園里走走，有時晚上還去廣場上和一幫老年人跳舞，日子過得挺愜意的。時間久了，對周邊熟悉了，她還喜歡去對門串門，跟人家學十字繡，聊天兒。我所住的樓房是一梯兩戶，對門是一個漂亮的四川女人，三十出頭，整天一個人貓在家里。四川女人也有老公，也有小孩兒，只不過老公有些老，很少回家，而小孩兒吃住在貴族學校。母親畢竟是鄉(xiāng)下來的，不明就里，天天往對門跑，還時不時地送點兒自己做的家鄉(xiāng)小吃過去。

有一天，妻子看見母親端碗餃子要出門，一臉的不高興，攔住母親說，您別去了，您還真以為對門是什么好貨呀，別人包養(yǎng)的二奶。母親詫異地問，什么包養(yǎng)的二奶？妻子撇著嘴說，他老公是本地的有錢佬兒，早就有家庭了?！鞍?？”母親忙踅回身，一邊關上防盜門，一邊朝對門啐了一口，呸！從此，她再也沒有進過對門，即使偶爾在電梯里相遇，也是一臉的冷若冰霜。

轉眼，便是除夕。因為母親來了，今年和往年不太一樣，我們兄妹三個小家庭特意聚合成一個大家庭，十幾口人圍坐在飯桌前，熱氣騰騰，歡聲笑語，一塊兒陪母親過年。

開始，母親還挺高興的，有說有笑，后來似乎有些心事，話越來越少，吃到中途，干脆把筷子放下，坐在那里發(fā)呆。我們都以為她是在這大團圓的除夕之夜想起了父親，就像往年一樣，一邊吃一邊抹眼淚。沒想到，她看了看我妻子，猶猶豫豫地說，我們能不能擠一擠，讓個座兒出來，我想請對門的母子一起過來團圓，他們家，他們家怪冷清的。

選自《小小說選刊》endprint