佛手花

陳毓

給九婆婆的最好的葬禮，就是收集一百個(gè)男女嬰兒的哭聲，來為她送行。

果子溝的人沒有止步在這個(gè)浪漫的想法中，他們想到就即刻去做。當(dāng)黑黢黢的送葬隊(duì)伍跟隨新生嬰兒此起彼伏的哭聲一起行進(jìn)時(shí)，死亡的陰影暗淡了。

送葬的人偶爾抬頭望天，似乎能透過天上薄云，看見九婆婆滄桑的老臉上，展露出有點(diǎn)甜蜜有點(diǎn)羞澀的笑容。

如果你那天恰巧路過果子溝目睹了那場葬禮，你一定會(huì)感到驚訝，也感到欣慰，你會(huì)覺得死亡也是件溫暖的事情。

不知生，焉知死，說九婆婆的死，得先從她活著的時(shí)候說起。

定格在我記憶里的九婆婆的臉，一開始就是老的。她像童話里的“靈人”，從出生到死亡，容顏都不會(huì)被時(shí)間篡改。

在我八歲的某個(gè)早晨之前，我不知道九婆婆，盡管她在那個(gè)樺樹掩映的矮屋里生活過了無數(shù)日月。

那天早上醒來，我的眼睛莫名地紅腫，我掙扎著看天，天成了一條灰白的窄縫。我娘看了我的眼睛一眼，決絕地抓起我的手，說，去給九婆婆瞧瞧。

第一次，我走近那個(gè)矮屋，仿佛此前它并不存在似的，九婆婆枯瘦的手指搭上我的眼瞼并掰開我那只紅腫的眼睛。

她伏在我眼前的臉，蒼白，枯瘦，像是童話中的巫婆，叫我害怕。她的目光盯進(jìn)我的眼睛深處，像帶著火苗子，我感到我的眼底深處一陣刺痛。

九婆婆松開了手，合上我的眼瞼，對著我的眼皮吹一口氣，對我娘輕描淡寫地說，不要緊，回去別吭聲，大門拐角的那張蛛網(wǎng)，挑破了，就好了。

我娘拽著我的手退出來，嘴上喏喏地應(yīng)著。時(shí)至今日，我忘了蛛網(wǎng)的事，我只記得轉(zhuǎn)天我的眼睛就黑白分明了。一個(gè)擁有黑白分明眼睛的少年，哪里還有閑心管別的。

九婆婆再次現(xiàn)身我的生活是一個(gè)秋天，隔壁最疼我的二娘要生弟弟了?！暗艿堋笔悄棠填A(yù)言的，后來“弟弟”在二娘肚子里轉(zhuǎn)胎成了“妹妹”，使奶奶很不好意思，她無奈地嘆息，說九婆婆“滑頭”。

按奶奶的說法，九婆婆早久就知道是女孩，因?yàn)榕螌O子心切，奶奶曾兩次請教過九婆婆。

九婆婆像個(gè)得道高人，說，男孩女孩都是王母娘娘的好孩兒。奶奶說，她竟然天真地幻想過九婆婆的話，以為九婆婆暗示她是雙胞胎。

“妹妹”就是九婆婆給接到這個(gè)世上的，二娘生孩子，我碰巧趕上，盡管被趕在大門外，但二娘的呼喊聲把那個(gè)春天果子溝的花朵都震毀了。

提前凋零的花朵暗示我一個(gè)道理，出生和死亡是同樣可怕的事。

當(dāng)二娘的嘶喊聲弱下去，一聲新生兒的哭聲嘹亮地響起時(shí)，我感到太陽的明亮慢慢來到眼前。

我那時(shí)暗下決心，一定要在那個(gè)明亮的、馨香的早晨對二娘說，你再也不準(zhǔn)生孩子了。

我后來真的和二娘說過這話，她笑瞇瞇地說，不生孩子，那還是女人嗎？二娘肯定沒聽進(jìn)我的話，因?yàn)檗D(zhuǎn)年她又生了，是男孩，還是九婆婆為她接生的。

這次我看見九婆婆坐在二娘家的苦楝樹下，手里端著一個(gè)瓷盆，里面盛滿小土豆一樣的雞蛋。

一個(gè)又一個(gè)，九婆婆從容地享受她得到的饋贈(zèng)，十分滿足，十分安靜，使我羨慕不已。

奶奶說，在我們這一代前，果子溝的孩子無一不是經(jīng)過九婆婆的手接到這個(gè)世上來的。

傳說她接生手藝高超，再難產(chǎn)的孩子，她都有對付他們的高招。而九婆婆給狐貍接生的傳說，把她接生的傳奇演繹到了最高點(diǎn)。

一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，九婆婆被一陣急促的敲門聲驚醒，來人低低地挑著燈籠，恭請九婆婆出趟門，煩勞為他的主人接生。

接生的召喚在九婆婆那里，就像戰(zhàn)士聽見號角響，她立即就出門了。走到門外才想到忘了帶那個(gè)接生的布包，但迎接她的人說，不必帶任何東西，家里都準(zhǔn)備好了，路途遙遠(yuǎn)，得勞煩九婆婆坐進(jìn)轎子里。

接生近一輩子，九婆婆還沒坐過轎子，她想不到誰家有這么遠(yuǎn)，需要坐轎子，看來真是事情急迫。

九婆婆被叮嚀要緊閉雙眼，之后只感到一陣眩暈，清醒過來已經(jīng)身在一片明亮的燈光中了，向女人雙腿間看一眼，九婆婆禁不住喊了聲“菩薩”。

據(jù)九婆婆事后回憶，那個(gè)孩子幾乎是在母親的肚子里劈腿站立的，那能生得下來嗎？

接生無數(shù)的九婆婆放開手腳，她一會(huì)兒溫柔地頂住嬰兒的腳，慢慢向回送，直到嬰兒的兩只腳平縮回來：她一會(huì)兒托住產(chǎn)婦的臀幫助嬰兒翻轉(zhuǎn)，直到迷路孩子找到順利的出口。

孩子的哭聲是九婆婆最大的慰藉，九婆婆從夢境般的虛幻中走出來，迷迷瞪瞪，再次看見那個(gè)接她的人挽一個(gè)布包出來，千恩萬謝地說要送九婆婆回家。

臨出門前九婆婆鬼使神差地在那家的大門口按了一個(gè)手印。傳說后來有好事者一路尋覓九婆婆的手印，竟然真的找到了，但那不是什么大戶人家，是一座高墳。

九婆婆打開那個(gè)布包，里面是一件做工精良的華麗衣衫，九婆婆一輩子都沒穿過那么好的衣服，衣服合身合體，簡直就是為九婆婆量身定做的。

轉(zhuǎn)天，九婆婆的門口出現(xiàn)了一朵鮮艷的佛手花。果子溝的人都是善良的人，再也沒人去找那個(gè)手印，而是相信了現(xiàn)實(shí)的美好。

很多年過去了，果子溝九婆婆接生過的一代代人，全部接受選擇了新生法，產(chǎn)婦臨產(chǎn)時(shí)，都早早地去醫(yī)院候著。

有個(gè)性急的女人和丈夫吵架后生氣回家了，剛到家門口，就哭爹喊娘地要生產(chǎn)，眼看返回醫(yī)院是來不及了，就這樣把自己送到了九婆婆手里。

那時(shí)的九婆婆已經(jīng)非常虛弱，她出門都得坐在一把竹椅上被晚輩抬著去門口曬曬太陽，但這個(gè)“來不及”的女人需要九婆婆，因?yàn)槟莻€(gè)已經(jīng)要出來的孩子等不及退回去了。

九婆婆說她那天是魂魄返照，她竟然能坐起來，還能清醒地囑咐身邊跟過來的兒媳趕緊燒開水，煮剪刀煮盆子煮床單。果子溝有史以來最匆忙的一次接生竟被九婆婆演繹成了最后的一個(gè)傳奇。

那個(gè)被九婆婆接到人世的孩子用響亮的哭聲跟世界報(bào)到，鳴謝九婆婆。九婆婆說，這個(gè)孩子是來報(bào)答她的，這孩子就是一朵佛手花。

往事沉寂，只有回到故鄉(xiāng)，才能回到憶舊的情景里。今年春節(jié)回老家，聽說我們的九婆婆去世了。聽到消息是除夕夜，冷冷的星光下，恍惚覺得村子的歷史折了一角。

在那個(gè)折角處，我聽說了那場別樣的葬禮，使歷史呈現(xiàn)感人的暖色。我還聽說，在把九婆婆送上山的第49天，果子溝的逝者，將再也不能埋進(jìn)土里，要一律實(shí)行火葬。往后，果子溝人的生與死，都徹底和以前不一樣了。

說到底，九婆婆是個(gè)吉祥的人。

選自《小說月刊》endprint