一生之信

狄德羅

死亡總是不期而至。沒(méi)人期盼死亡，即使大限將至，一周內(nèi)就得撒手，也會(huì)盼著那一周永遠(yuǎn)是下一周。

我父親的死也不例外。他走的時(shí)候才27歲。那時(shí)我還小，是第一次經(jīng)歷葬禮。

我那時(shí)七八歲，足以記住他，記一輩子。如果我更小些，就不會(huì)記得他，也不會(huì)痛苦。但那樣的話，父親就會(huì)缺席我的人生。還好，他沒(méi)有缺席。

父親是個(gè)堅(jiān)定而又幽默的人。在管教我之前，他會(huì)給我講個(gè)笑話，好讓我不那么難受。在我臨睡前，他會(huì)親吻我的額頭——后來(lái)我也像他一樣親吻我自己的孩子。他一定要我支持他喜歡的球隊(duì)。他比母親更擅長(zhǎng)講故事。你說(shuō)，這樣的父親怎能不令我想念？

他從未告訴我他快要死了。即便躺在醫(yī)院的病床上，渾身插滿了管子，他也沒(méi)提到死亡；即便知道自己活不過(guò)下個(gè)月，他還在規(guī)劃明年——明年，我們要去釣魚(yú)，要去旅行，要去我們從未去過(guò)的地方；明年將會(huì)是很棒的一年。我和父親一起憧憬著美好的未來(lái)。

我覺(jué)得——我確信——他認(rèn)為這能帶來(lái)好運(yùn)。他是個(gè)迷信的家伙，他把盤(pán)算將來(lái)當(dāng)成一種堅(jiān)持希望的辦法。這家伙讓我一直笑到那一刻。他早就知道，卻不告訴我。他沒(méi)有見(jiàn)到我哭。

突然之間，明年就結(jié)束了。還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。

母親從學(xué)校接我去醫(yī)院。醫(yī)生小心翼翼地把消息告訴我們。母親哭了。她的確曾心懷一絲希望，就像我說(shuō)的那樣，人人都抱著希望。我受到了重?fù)?。什么意思？這不是普通的疾病嗎？不是醫(yī)生打一針就能好的嗎？“爸爸，我恨你！你背叛了我！”我在醫(yī)院憤怒地尖叫，直到我意識(shí)到父親不在我身邊，不會(huì)再管教我了。我哭了。

但接著，父親又回來(lái)了。一個(gè)護(hù)士走過(guò)來(lái)安慰我。她腋下夾著一個(gè)鞋盒，盒子里裝滿了未拆封的信，信封上本應(yīng)寫(xiě)地址的地方寫(xiě)著一些話。我一頭霧水。于是，那個(gè)護(hù)士遞給我一封信，唯一一封沒(méi)有裝進(jìn)盒子的信。

“你爸爸要我把這封信交給你。這些信他寫(xiě)了整整一個(gè)星期，是寫(xiě)給你的。堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?！弊o(hù)士給了我一個(gè)擁抱。

信封上寫(xiě)著：“當(dāng)我離開(kāi)時(shí)?！蔽掖蜷_(kāi)信：

兒子：

當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)死了。對(duì)不起，其實(shí)我知道我快死了。

但我不想讓你知道，我不想看到你哭。嗯，看來(lái)我成功了。我快要死了，應(yīng)該有權(quán)稍微自私一次吧。

你知道，我還有很多東西可以教給你，畢竟你還啥都不懂呢。所以我給你寫(xiě)了這些信。你一定要到約定的時(shí)間才能打開(kāi)看哦！要說(shuō)話算數(shù)。

我愛(ài)你。照顧好你媽媽。你現(xiàn)在是一家之主啦！

愛(ài)你的爸爸

他歪歪扭扭的字止住了我的眼淚。那個(gè)時(shí)候，打印還比較少見(jiàn)。他的字很爛，我?guī)缀蹩床磺?，卻平靜了下來(lái)。我笑了。那就是我父親做事的方式，就像他之前講的笑話一樣。

那盒信成了世界上對(duì)于我來(lái)說(shuō)最重要的東西。我不準(zhǔn)母親打開(kāi)盒子。那些信是屬于我的，除了我誰(shuí)也不能看。所有信封上寫(xiě)的時(shí)間我都記在心里。不過(guò)那些時(shí)間還早，于是我忘記了它們。

七年之后，我們搬家了，我已經(jīng)不記得那個(gè)盒子放在哪兒了。我想不起來(lái)。當(dāng)我們想不起來(lái)的時(shí)候，我們就不會(huì)在意。如果有什么東西從你的記憶里消失了，那么它不僅僅是消失，而是從未存在過(guò)，就像放在褲兜里的零錢(qián)。

約定的時(shí)間還是到了。就在我青春期的某一天，母親的新男友點(diǎn)燃了我父親多年前就料到的導(dǎo)火索。母親交過(guò)好幾任男朋友，我都能理解。但她再也沒(méi)有結(jié)婚。不知為什么，我覺(jué)得父親才是她一生的摯愛(ài)。這個(gè)男朋友什么都不是，我覺(jué)得她跟他約會(huì)是在給自己丟臉。他一點(diǎn)兒也不尊重她。她應(yīng)該找個(gè)更好的人，而不是這個(gè)酒吧里認(rèn)識(shí)的貨色。

我始終記得那記耳光，在我脫口而出“貨色”時(shí)，母親給我的那記耳光。我得承認(rèn)她打得好。好幾年后，我才承認(rèn)了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我的臉被打得火辣辣的，我一下想起了那盒信。我想起有個(gè)信封上寫(xiě)著：“當(dāng)你和媽媽第一次吵得那么兇?！?/p>

我在臥室里翻箱倒柜，于是又挨了一記耳光。我在衣柜頂上的一個(gè)手提箱里找到了盒子——被遺忘的盒子。我翻看那些信，發(fā)現(xiàn)我忘了讀“當(dāng)你第一次接吻”。我恨我自己，我決定下一封就看它。終于，我找到了我要找的那封信——

現(xiàn)在就向她道歉。我不知道你們?yōu)槭裁闯臣?，我也不知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。但我了解你的母親，道歉是最好的解決方式。

孩子，她是你的母親呀。她愛(ài)你勝過(guò)世間一切。你知道嗎？就因?yàn)閯e人告訴她順產(chǎn)對(duì)你最好，她就選擇了順產(chǎn)。你見(jiàn)過(guò)女人生孩子的痛苦嗎？還需要什么證據(jù)來(lái)表明她愛(ài)你呢？

去道歉吧。她會(huì)原諒你的。

愛(ài)你的爸爸

我父親不是個(gè)偉大的作家，他只是個(gè)銀行職員，但他的話說(shuō)進(jìn)了我的心坎兒里。這些話包含著15歲的我所不具有的智慧。

我沖向母親的房間。我在哭，她也在哭。我拿著那封信，走到她面前。我抱住她，把信紙都?jí)喊櫫恕?/p>

幾分鐘后，父親的信讓她笑了起來(lái)。我們言歸于好，又談了一會(huì)兒父親。她告訴我父親的一些怪癖，比如他喜歡把風(fēng)干的豬腸和藍(lán)莓放在一起吃。不知怎的，我覺(jué)得父親就坐在我們身邊。

父親伴隨了我整整一輩子。他雖然不在我身邊，卻總和我在一起。他的話語(yǔ)給了我誰(shuí)也給不了的力量，去征服人生中數(shù)不清的挑戰(zhàn)。當(dāng)我沮喪時(shí)，他總能讓我微笑；當(dāng)我生氣時(shí)，他總能讓我清醒。

“當(dāng)你結(jié)婚了”這封信讓我極為動(dòng)情，但比不上“當(dāng)你做父親了”這封信——

兒子，從現(xiàn)在起你將會(huì)明白什么是真正的愛(ài)。你將會(huì)明白你有多愛(ài)他，但真正的愛(ài)是那個(gè)小東西給你的悸動(dòng)。

過(guò)得開(kāi)心。這是一件好事。時(shí)間會(huì)過(guò)得很快，你要陪伴孩子，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)任何一刻，時(shí)光不會(huì)重來(lái)。給他換尿布，給他洗澡，做他的榜樣。我相信你會(huì)是一個(gè)很棒的父親，就像我一樣。

我一生中讀過(guò)的最令我悲痛的信，也是我父親寫(xiě)過(guò)的最短的信。我相信，當(dāng)他寫(xiě)下這幾個(gè)字的時(shí)候，他一定和我一樣痛苦。最終，我還是不得不打開(kāi)“當(dāng)你母親離開(kāi)的時(shí)候”——

現(xiàn)在她屬于我了。

這是一句玩笑。一個(gè)悲傷的小丑用畫(huà)出來(lái)的微笑掩藏了他的悲傷。這是唯一一封讓我笑不起來(lái)的信，但我知道這是為什么。

我一直遵守著與父親的約定，從未提前拆信。除了“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你是同性戀”這封信。既然我肯定用不著打開(kāi)這封信，我決定讀一讀它。話說(shuō)，這是最有趣的信之一——

我能說(shuō)什么呢？“我很高興我死了？”

好了，不開(kāi)玩笑了。我快死了，這個(gè)事實(shí)讓我認(rèn)識(shí)到，有些事根本不重要，是我們?cè)谝獾奶嗔恕?/p>

別傻了。高興點(diǎn)。

我一直在等待著下一次，下一次拆信，下一次聽(tīng)到父親的教誨。這真是令人驚異，一個(gè)27歲的年輕人竟能教誨一個(gè)85歲的長(zhǎng)者。

現(xiàn)在，我正躺在醫(yī)院，插著鼻管和喉管。感謝這該死的癌癥——我的手指摩挲著最后一封信。信封上的筆跡已經(jīng)褪色，“當(dāng)你的日子到了”，這幾個(gè)字我?guī)缀跻呀?jīng)無(wú)法辨認(rèn)了。

我不想打開(kāi)它。我害怕。我不愿相信我的日子到了。這事關(guān)希望，你明白嗎？沒(méi)人會(huì)相信自己要死了。

我深吸一口氣，打開(kāi)信封——

嗨，兒子。我希望你已經(jīng)是個(gè)老頭子了。

你知道，這封信最好寫(xiě)了，也是我最早寫(xiě)的一封。它把我從失去你的痛苦中解脫出來(lái)。我想，離終點(diǎn)這么近，你一定更清醒了。談?wù)撍劳鲆矔?huì)更容易。

在我生命的最后幾天，我回想了我的一生。我的一生很短，但非常幸福。我是你的父親，是你母親的丈夫。我還能要求些什么呢？我的心靈平靜?，F(xiàn)在你也一樣。

我的建議：沒(méi)必要害怕。

PS：我想你。

愛(ài)你到最后的爸爸