劉井平
【摘要】我也曾經(jīng)疑惑過(guò),是不是像很多“過(guò)來(lái)人”那樣,把講臺(tái)教書(shū)看成是你吃飯的家伙,你會(huì)輕松很多。然而,我做不到,我還是從心里想把這件事做好。
【關(guān)鍵詞】教師;隨筆;心路歷程
【中圖分類號(hào)】I266.1 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
“小時(shí)候,我以為你很美麗,領(lǐng)著一群小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去;小時(shí)候我以為你很神氣,說(shuō)上一句話也驚天動(dòng)地……”每次聆聽(tīng)宋祖英演唱的《長(zhǎng)大后我就成了你》,總是不經(jīng)意間心湖里蕩起陣陣漣漪,激起久違的情愫。
記得上了小學(xué)后,我開(kāi)始特別崇拜老師。八九歲時(shí),每到周末或放學(xué)后,我常常把弟弟,以及他的小伙伴們召集起來(lái),給他們“上課”。在我家的小院里,我選擇了澡堂的小門當(dāng)作“黑板”擺一張椅子當(dāng)講臺(tái)。小弟弟、小妹妹們端端正正地坐在小板凳上聽(tīng)我講課。我是很認(rèn)真很負(fù)責(zé)的給他們安排課程:語(yǔ)文課教他們ɑ o e;數(shù)學(xué)課教他們10以內(nèi)的加減法;音樂(lè)課教他們《賣報(bào)歌》;美術(shù)課教他們畫(huà)大南瓜。有時(shí)候我會(huì)安排“學(xué)生們”大掃除,當(dāng)然“操場(chǎng)”就是我家的大院子。每人自帶掃把把我家的院子打掃得干干凈凈。
師范畢業(yè)后,我的教師夢(mèng)圓了。當(dāng)我滿懷憧憬的擁抱她時(shí):一方古樸的四合院子,低矮的房舍,簡(jiǎn)陋的教室,坑坑洼洼、雜草叢生的院子就是操場(chǎng),看上去搖搖欲墜的木制籃球架……的確感覺(jué)幾分凄涼。
鄉(xiāng)村教師的工作繁重,生活清苦。一周二十多節(jié)課(那時(shí)鄉(xiāng)村教師普遍較重)的課務(wù),白天上課,晚上備課批改作業(yè)。孤獨(dú)、寂寞、單調(diào)的生活使得我無(wú)法接受。我苦惱著、埋怨著、彷徨著……難道我的青春就要這樣度過(guò)嗎?不想日復(fù)一日地重復(fù)著這樣枯燥無(wú)味的日子。
然而,幾天后我有了一個(gè)不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn):習(xí)慣了學(xué)生生活的我,每天都起得很早。一連幾天,我都看見(jiàn):當(dāng)?shù)谝豢|晨曦灑向校園的時(shí)候,“阿嗙”便第一個(gè)起來(lái),打開(kāi)校門,先把校門口的落葉清掃干凈,再到學(xué)校旁邊的大口老井挑滿一缸水,然后再到村口的小集市買菜。七點(diǎn)半,“阿嗙”雄渾的吆喝聲“開(kāi)飯啰……”便準(zhǔn)時(shí)傳遍校園。對(duì)孩子們,“阿嗙”也視如己出,每個(gè)孩子都是他最親近的人。學(xué)校有十幾個(gè)住校生,“阿嗙”要負(fù)責(zé)給他們做飯,照顧他們的吃喝。有一次“阿嗙”病了,早上起來(lái)的有點(diǎn)晚,眼看就要下早自習(xí)了,早飯還沒(méi)煮熟,“阿嗙”急得像熱鍋上的螞蟻。為了不耽擱孩子們上課,為了不讓孩子們餓著,他只好自己掏錢到外面買了一大袋包子、饅頭分發(fā)給孩子們吃??粗⒆觽兂灾蚪蛴形?,我的敬意油然而生。
我還清晰地記得,我第一個(gè)教師節(jié)那天,早早地,我房間門口來(lái)了一群孩子。一枝兩枝的將手中的花兒送上來(lái):有小巧的塑料花,有信手拈來(lái)的野花,也有帶著露珠的玫瑰。他們仰著花一樣鮮嫩好看的小臉說(shuō):“祝劉老師節(jié)日快樂(lè)!”“祝劉老師生日快樂(lè)!”真可愛(ài),有一個(gè)孩子居然以為今天是我的生日呢!摸著一個(gè)個(gè)的小腦袋,不停地說(shuō)著“謝謝”,這一刻我心里流過(guò)一股又一股甜蜜……
時(shí)間久了,年逾半百的工友“阿嗙”的無(wú)私與大愛(ài)觸動(dòng)了我!艱苦條件下的樂(lè)觀向上、默默工作的同事,激勵(lì)著我!孩子們一雙雙求知若渴的眼睛,召喚著我!在教師崇高的使命感和責(zé)任感面前,我開(kāi)始除去浮華心里,靜心思考,潛心教學(xué)。慢慢地,我愛(ài)上了學(xué)校,愛(ài)上了那群天真爛漫的孩子。
還記得,當(dāng)年我班有一位偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村來(lái)住校的小女孩。也許是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有單獨(dú)離開(kāi)過(guò)家,離開(kāi)過(guò)親人,顯得很怯生:課堂不管有多熱鬧她都是旁觀者,課下幾乎不和同學(xué)交流,見(jiàn)到老師就低頭走開(kāi),考試成績(jī)連續(xù)幾次不理想。一個(gè)月以后,我開(kāi)始對(duì)關(guān)注她,從熟悉她的老師那了解到:她是個(gè)單親孩子,爸爸長(zhǎng)期在外打工,長(zhǎng)年與年邁的奶奶相依為命。奶奶年紀(jì)大了,身體不是很好,但她很懂事、孝順,人又乖巧。了解到這些情況后,我開(kāi)始主動(dòng)接近她,從生活上關(guān)心她,找些學(xué)生時(shí)代穿過(guò)的衣服給她,吃飯時(shí)把她叫到身邊,分些新鮮菜給她吃;晚自習(xí)時(shí)常輔導(dǎo)她……慢慢地,她變了,變得愛(ài)和同學(xué)交流了,會(huì)主動(dòng)問(wèn)老師好了,課堂上也敢舉手發(fā)言了,人也變得自信了,學(xué)習(xí)慢慢進(jìn)步了。在農(nóng)村,這樣的孩子還很多,看著他們的變化,心里幽然升起一股欣慰感、成就感和自豪感。
付出艱辛,也收獲了滿滿的感動(dòng)。一個(gè)夏天,剛懷孕的我,身體素質(zhì)差,晚上睡不好,白天還要上三四節(jié)課,工作甚是忙碌。一天上午因缺氧差點(diǎn)暈倒在講臺(tái)上……短暫地休息了幾個(gè)小時(shí)后,想到“當(dāng)老師一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”,感覺(jué)還能上課,下午我又回到了教室。至今還記得教室當(dāng)時(shí)的情景:一張張稚氣的小臉掛滿了焦急神情,水靈靈的眼睛里充滿期待。講臺(tái)中間赫然端放著一張雙人凳子,兩個(gè)學(xué)生直直地站在最后一排,黑板上用紅色粉筆醒目地寫(xiě)著“老師早日康復(fù)”六個(gè)歪歪扭扭的大字……我當(dāng)時(shí)一陣心酸……真是造孽呀!他們?yōu)榱瞬蛔屛以俅螘灥梗瑢幵缸约赫局险n。誰(shuí)說(shuō)小學(xué)生不懂愛(ài),這是最真實(shí)、最純樸的愛(ài)!因?yàn)檫@份愛(ài),我還有什么資格抱怨,有什么理由苦惱呢?每個(gè)教師節(jié),收到鮮花;每次小考那天,都有孩子早早地買好牛奶、飲料悄悄地放在了我的窗臺(tái)上。面對(duì)學(xué)生們時(shí)刻裝著別人的濃濃愛(ài),我很溫暖,很貼心,更加堅(jiān)定了我做教師的神圣使命感。
十年后,我調(diào)入縣城小學(xué)任教。離開(kāi)了曾經(jīng)的工友“阿嗙”, 離開(kāi)了熟悉的校園,離開(kāi)了朝夕相處的同事,離開(kāi)了淳樸可愛(ài)的孩子們,離別的傷感阻止不了時(shí)光列車滾滾前行的腳步,但我深深地知道,同事間、師生間的點(diǎn)滴早已化為我生命中不可磨滅的永恒。如今,每當(dāng)想起初做教師,激情高昂卻又無(wú)從下手時(shí),同事幫助了我,是孩子們成就了我,從心底里充滿延綿不盡、發(fā)自肺腑的感激。
時(shí)光飛逝,一晃二十七年過(guò)去了,很多都變了,唯一始終不變的是我對(duì)孩子們的那份愛(ài)與責(zé)任:為了每個(gè)家庭的希望,多少次我在萬(wàn)家燈火中拖著疲憊的身軀回家;多少次在哄睡孩子的深夜起來(lái)備課、鉆研教材;又是多少次帶病堅(jiān)持工作……當(dāng)職業(yè)倦怠心生疲憊之時(shí),我終于明白:“那個(gè)講臺(tái),舉起的是別人,奉獻(xiàn)的是自己……”或許,或許我永遠(yuǎn)只是一名普通的人民教師,但我仍義不容辭繼續(xù)漫漫征程,實(shí)現(xiàn)我心中那個(gè)美麗的教師夢(mèng)!
(編輯:鐘園)