人以群分 物以類聚

陳集益

我又有兩三年時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)作了，每次停頓后，恢復(fù)寫(xiě)作都會(huì)遭遇困難。這時(shí)候，我都要找出幾本書(shū)重讀。這其中包括卡夫卡、馬爾克斯、卡爾維諾、塞萬(wàn)提斯、君特·格拉斯、哈謝克、果戈理、布爾加科夫、余華等人的書(shū)。我喜歡找?guī)c(diǎn)兒胡思亂想、構(gòu)思奇妙、有幽默感的書(shū)來(lái)讀。其實(shí)我的書(shū)柜里沒(méi)有多少書(shū)，我喜歡的這些作家的書(shū)我也沒(méi)有買全。既然這樣，當(dāng)我決定重讀他們，倒也快捷。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，我在重讀一遍后，基本能找到敘事的沖動(dòng)。我分析其中原因：一是在我還年輕的時(shí)候，我就是看了這些書(shū)學(xué)習(xí)寫(xiě)作的，他們可以說(shuō)是我的師傅；原因之二是我本人就是一個(gè)喜歡胡思亂想、不喜歡被規(guī)矩約束的人。

我曾在《插在地上的刀子》一文中“供述”我的寫(xiě)作起因。有兩個(gè)人對(duì)我影響很深，一是崔健，一是卡夫卡。我形容崔健是我的文學(xué)啟蒙，“教會(huì)我如何面對(duì)我們這個(gè)時(shí)代，還教會(huì)我如何去看待這個(gè)時(shí)代”；卡夫卡則教會(huì)了我如何寫(xiě)小說(shuō)。——其實(shí)我還應(yīng)該談及余華的，談及他可能更完整。因?yàn)榇藿『涂ǚ蚩ㄓ绊懳业母嗟氖撬枷雽用?，也就是精神資源，而余華對(duì)我的影響是寫(xiě)作技巧上的習(xí)得。他的小說(shuō)對(duì)我有范文的作用。因而，余華的小說(shuō)我是經(jīng)常放在書(shū)桌上的，當(dāng)我在寫(xiě)作過(guò)程中遇到困難，就會(huì)拿起來(lái)翻翻。比如，他是如何做到小說(shuō)中讀不到浙江方言，但是小說(shuō)氛圍具有明顯的江南氣息的；比如，他是如何讓情節(jié)夸張至戲謔而又不失其真的。讀者為何要信服他的這種夸張呢？甚至也想知道，他是如何做到在小說(shuō)中不出現(xiàn)臟話的。不寫(xiě)臟話怎么罵人呢？總之，就這么具體。

余華除了寫(xiě)小說(shuō)，還發(fā)表了不少隨筆、演講稿、訪談錄，還有前言后記之類，平時(shí)只要看到，我都會(huì)認(rèn)真讀。不得不說(shuō)，他的隨筆寫(xiě)得非常漂亮。從他的隨筆中，我知道音樂(lè)與文學(xué)如何建立聯(lián)系，知道高超的小說(shuō)家如何心理描寫(xiě)，等等。雖然余華早期寫(xiě)下的一些文論，到了他年紀(jì)大了以后，他自己把自己推翻了（比如關(guān)于小說(shuō)中要不要塑造人物），以至于把我搞得有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，但是我依然喜歡他。比如有一年，他推出一個(gè)“推土機(jī)”理論，我就覺(jué)得挺牛的。在這個(gè)“推土機(jī)”理論出現(xiàn)之前，我一直在寫(xiě)那種很笨重的中篇小說(shuō)，心里一點(diǎn)底也沒(méi)有，看到這個(gè)理論后，我就跟得到了某種鼓動(dòng)似的，以至于我的中篇小說(shuō)在情節(jié)推進(jìn)上一點(diǎn)都不想偷懶，字?jǐn)?shù)都在3萬(wàn)字到6萬(wàn)字之間。

后來(lái)情況卻發(fā)生了改變。不是說(shuō)余華的改變，而是我自己。我本來(lái)是個(gè)邊緣作家，從一開(kāi)始就是，自己也準(zhǔn)備一直邊緣下去，保持個(gè)性?？墒怯捎谔摌s心作怪，還有工作環(huán)境的改變，讓我一下子變得功利起來(lái)。事情是這樣的：我在那時(shí)雖然發(fā)表了不少小說(shuō)，可是我的小說(shuō)幾乎沒(méi)有被選刊選載，也沒(méi)有進(jìn)入年選、排行榜之類，本來(lái)我對(duì)這東西看得很輕，可是這時(shí)候我恰恰進(jìn)了一家作協(xié)主辦的文學(xué)雜志做編輯。這家保守的雜志，對(duì)編輯的考評(píng)只有一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：你一年內(nèi)編發(fā)的作品被選刊選了幾個(gè)，入年選幾個(gè)，得獎(jiǎng)幾個(gè)，被著名評(píng)論家評(píng)述幾個(gè)？然后按此領(lǐng)賞。我是個(gè)應(yīng)變能力很差的人，為了在這個(gè)集體里混得有點(diǎn)面子，時(shí)時(shí)刻刻把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)放在第一位；而那些作者呢，他們也是如此看重這個(gè)，常常盼著能被選載得獎(jiǎng)之類，以至于我也漸漸往這個(gè)套子里鉆。比如，編發(fā)什么樣子的稿件比較受外界關(guān)注呢，把握什么分寸不會(huì)觸及宗教政治呢，等等。最終，我在業(yè)余時(shí)間準(zhǔn)備寫(xiě)點(diǎn)自己的文字時(shí)，腦子就有點(diǎn)不對(duì)勁了。

上述一段可能有“自己拉不出屎怨茅坑”之嫌。但是必須承認(rèn)，功利思想對(duì)意志不堅(jiān)定的我的創(chuàng)作傷害至深。意識(shí)到這種傷害后，我就寫(xiě)不出小說(shuō)了，不是寫(xiě)不出，而是寫(xiě)之前會(huì)過(guò)于糾結(jié)。這就好比一個(gè)天真的小孩趴在海邊玩沙子，他用沙子堆砌了一座城堡，他樂(lè)在其中。可是有一個(gè)大人走過(guò)來(lái)，告訴他，你這樣堆砌城堡純屬浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)樵绯亢Ｋ蠞q會(huì)把它沖垮，你如果要想城堡不被沖垮，最好用石頭給它壘一道堤壩。小孩堆砌沙子本來(lái)沒(méi)有目的，更沒(méi)有想到漲潮，但是大人的話也的確有道理，于是他開(kāi)始給城堡壘堤壩，壘完堤壩，又覺(jué)得石頭也會(huì)被沖垮，最好往石頭縫里灌點(diǎn)水泥……

這件事讓我明白：每個(gè)人的寫(xiě)作是極脆弱的。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我就格外愛(ài)惜起自己的才華來(lái)。我離開(kāi)了那個(gè)鬼地方，也不再刻意閱讀什么選刊、年選、走紅作家、獲獎(jiǎng)作品。俗話說(shuō)“人以群分，物以類聚”，我想寫(xiě)作也是這樣的。我很慶幸，我的寫(xiě)作已經(jīng)回到了原來(lái)的道路上。在我的書(shū)桌上，趣味相投的“老朋友”們又回來(lái)了（當(dāng)然也有新朋友加入，比如拉什迪、科塔薩爾），看到他們，我好像又回到了十多年前，謙虛，虔誠(chéng)，心悅誠(chéng)服，又野心勃勃。