“上海小姐”在總政

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，生與死往往只有一秒之隔，一線之遙，每一次登臺(tái)，都可能是人生的最后一場(chǎng)演出，戰(zhàn)士們也用最純樸最真誠(chéng)的感情回饋了我們。

1952年，解放軍總政治部計(jì)劃模仿蘇聯(lián)體制，把全國(guó)比較有影響的劇種集中在一起，成立“中國(guó)大劇院”，在原有的歌劇隊(duì)和舞劇隊(duì)的基礎(chǔ)上，再增加一個(gè)京劇隊(duì)、一個(gè)評(píng)劇隊(duì)和一個(gè)越劇隊(duì)。那年6月，總政派文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)史行、劇作家黃宗江和總政歌舞團(tuán)的蘭茜三人，南下上海尋找一個(gè)合適的越劇團(tuán)，條件是成員年輕、政治上單純、業(yè)務(wù)好。史行等人在上海文化局戲改處了解情況后，經(jīng)過一些初步接觸，最后把目標(biāo)鎖定在玉蘭劇團(tuán)上。

1954年“上海小姐”從總政回到上海。

史行和黃宗江找我和徐玉蘭大姐談，他們說(shuō)，總政要成立大劇院，將來(lái)還會(huì)建造自己的劇場(chǎng)，你們?cè)絼F(tuán)也能經(jīng)常回上海演出。我和玉蘭大姐本來(lái)就對(duì)解放軍抱有好感，當(dāng)即拍板同意。我們?cè)趫F(tuán)里公布了這個(gè)消息，可謂“一石激起千層浪”，大部分人表示愿意去，也有人擔(dān)心過不慣部隊(duì)生活，但她們表示：“如果你們兩個(gè)去，我們也去?！蔽液陀裉m說(shuō)，參軍的事不勉強(qiáng)的，完全出于自愿，大家先冷靜冷靜，不忙表態(tài)，等考慮清楚了再?zèng)Q定。

當(dāng)天夜戲散場(chǎng)后，史行、黃宗江和蘭茜三人來(lái)到卡爾登劇場(chǎng)，我們召集全團(tuán)開了動(dòng)員大會(huì)，決定參軍名單。討論結(jié)果是：主要演員都去，樂隊(duì)除了年老體弱的其他基本都去，編導(dǎo)組和舞美組去一部分，雜務(wù)和行政人員全部留下;變賣劇團(tuán)的物資，作為留守人員的安置費(fèi);團(tuán)里的二十幾個(gè)小演員包括學(xué)員，因?yàn)槊~有限，只能去十個(gè)。我們當(dāng)即通過現(xiàn)場(chǎng)考核的方法決定去留，通過考試的十個(gè)孩子興高采烈，沒通過的還哭了鼻子，有的人散會(huì)后拉著史行求情，表示一定要去。

當(dāng)時(shí)，熱愛我們的觀眾得知這個(gè)消息后，反響很大。一方面去了北京之后，他們就看不到我們的戲了，另一方面，部隊(duì)生活很苦，他們擔(dān)心我們無(wú)法習(xí)慣。從內(nèi)心來(lái)講，我們又何嘗舍得離開熟悉的上海，熟悉的觀眾？但此刻，我和玉蘭大姐只能安慰觀眾們，去了部隊(duì)還是可以常常回上海給大家演出的，不會(huì)就此斷了關(guān)系。

正當(dāng)一切有條不紊地進(jìn)行時(shí)，沒想到“后院”起了火，我和玉蘭大姐都遇到了來(lái)自家人的阻力，玉蘭大姐的母親和過房娘堅(jiān)決反對(duì)，我父親原本就不同意，得知此消息后更加堅(jiān)持反對(duì)。但我始終堅(jiān)持，并做了大量解釋、說(shuō)服工作，父親知道拗不過我，也就沉默了。好不容易說(shuō)通了父親，沒想到玉蘭大姐那里傳來(lái)消息，她被“軟禁”在家，聯(lián)系不上我們，急得病倒了。我們幾次佯裝探病，最終商定全團(tuán)7月25日坐火車先去，我、玉蘭和她過房娘28日抵京，此時(shí)她過房娘思想基本已解放，只是有點(diǎn)不放心，要和我們一起去看看。其實(shí)我們當(dāng)時(shí)自己也沒底，臨走前大家還商量了“退路”：多帶些錢，如果部隊(duì)不好，有了路費(fèi)隨時(shí)可以回來(lái)。

王文娟（右）與徐玉蘭在朝鮮。

初到北京

到了北京沒幾天，就趕上“八一”建軍節(jié)，在先農(nóng)壇舉行第一屆全軍體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)。開幕式排練時(shí)，我和玉蘭大姐發(fā)現(xiàn)別人都穿著統(tǒng)一的軍裝，只有我們的團(tuán)員穿著自己的衣服，走在隊(duì)伍里顯得特別“扎眼”。我們剛到部隊(duì)，還不算正式軍人，穿軍裝不合適，臨時(shí)做服裝又來(lái)不及，大家一商量，決定統(tǒng)一穿白襯衫藍(lán)褲子，女同志頭上戴一個(gè)蝴蝶結(jié)。開幕式那天，我和玉蘭大姐在觀禮臺(tái)上，第一次看見了毛主席、周總理、朱德總司令等，特別興奮。當(dāng)我們的“藍(lán)白軍”走過主席臺(tái)時(shí)，首長(zhǎng)們發(fā)出一陣議論聲，紛紛打聽：“咦，這是什么部隊(duì)??？”有人介紹說(shuō)，這是剛從上海來(lái)參加總政的越劇團(tuán)小妹妹，首長(zhǎng)們笑著說(shuō)：“哦，原來(lái)是一支‘上海小姐的隊(duì)伍啊?！睆拇耍覀冞@個(gè)“上海小姐”的外號(hào)就傳開了。

剛到北京的時(shí)候，考慮到我們剛參軍，一時(shí)不能適應(yīng)部隊(duì)生活，總政特意租下了一座小旅館供我們單住，并調(diào)來(lái)寧波籍干部胡野檎擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，便于同我們溝通，還配備了文化與音樂教員，上午出操，下午學(xué)音樂和文化。大家都是年輕人，很快就融入了新生活，不但適應(yīng)了部隊(duì)的作息規(guī)律，學(xué)會(huì)了看簡(jiǎn)譜，還學(xué)會(huì)了跳交誼舞。當(dāng)時(shí)其他劇團(tuán)的兄弟姐妹們也十分照顧我們，并不是說(shuō)我們有多出色，而是體現(xiàn)了部隊(duì)這個(gè)大家庭對(duì)我們的包容。

進(jìn)總政后不久，我們就開始排演兩出帶去的大戲，《梁?！泛汀段鲙洝?，演出后反響不錯(cuò)，也提出了修改意見，由團(tuán)長(zhǎng)陳其通負(fù)責(zé)重排。陳團(tuán)長(zhǎng)是四川人，為人直爽，平時(shí)與我們有說(shuō)有笑很是融洽。但在排戲上，卻發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他曾說(shuō)起自己年輕時(shí)參加革命，有一次回家探親，臨走時(shí)妻子拉著馬韁不讓他走，連說(shuō)帶比劃，十分生動(dòng)，我們當(dāng)時(shí)聽了覺得很有趣，沒想到排“長(zhǎng)亭送別”一場(chǎng)，他竟要我們來(lái)個(gè)“如法炮制”，我和玉蘭大姐都覺得這個(gè)處理不妥，可陳團(tuán)長(zhǎng)堅(jiān)持要這樣演。

在部隊(duì)排戲，演員要絕對(duì)服從導(dǎo)演，就像士兵服從命令一樣。盡管知道這一點(diǎn)，但我們還是不習(xí)慣這樣的做法，總覺得搞藝術(shù)要更民主一點(diǎn)，不能像下行政命令那樣簡(jiǎn)單粗暴。因此，對(duì)于這個(gè)處理，我們?cè)趺炊佳莶缓茫悎F(tuán)長(zhǎng)生氣了，大聲說(shuō)：“你們搞什么？不排了！”我們本來(lái)就一肚子火，見他如此，哪里還忍得??？也把劇本一扔，“不排就不排！”說(shuō)罷扭頭就走。回到宿舍，我和玉蘭越想越委屈，忍不住哭了出來(lái)。那些小演員見我們哭了，也跟著哭，邊哭邊說(shuō)，我們千里迢迢來(lái)北京參軍，夠要求進(jìn)步了，居然這么對(duì)我們，還不如回上海算了。

那一晚我們都沒有睡好，碰巧第二天要為首長(zhǎng)演出《梁?！?，總政文化部陳沂部長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，看氣氛不對(duì)，了解情況后把陳其通批評(píng)了一通。隔了一天，陳其通來(lái)敲我們的門，說(shuō)道：“還在生氣呢？為了此事我挨了陳部長(zhǎng)的批評(píng)，胃疼病犯了，一夜沒睡好。今天川劇團(tuán)演出《柳蔭記》（即《梁?！罚?，走，我陪你們看戲去，看完請(qǐng)你們吃飯。”他這么一說(shuō)，我們也心軟了，一起看了戲，討論了許久，不知不覺中就算講和了。

1953年春節(jié)前夕，我們開始了參軍后第一次南下演出，先到松江慰問換防的志愿軍戰(zhàn)士，接著去舟山慰問解放軍，最后到上海演出，順便在上海過年，還能與家人團(tuán)聚。不料就在小年夜那天，總政突然來(lái)電，召我們速回北京，另有重要演出。大年三十那天，我們趕回北京，才知道新任務(wù)是去旅順大連慰問蘇軍。我們趕忙連夜準(zhǔn)備，要是以前，過年不能在家里，大家一定會(huì)有很多意見和想法，但經(jīng)歷了半年多的部隊(duì)生活，大家的觀念在悄悄地改變著，心里不再只有自己的小天地了。

正月初五，我們與周總理等領(lǐng)導(dǎo)一起乘專列出發(fā)。周總理一見面就笑著說(shuō)：“哦，‘上海小姐們來(lái)了！”一路上，總理還充當(dāng)起了“臨時(shí)導(dǎo)游”，為第一次來(lái)到關(guān)外的我們介紹風(fēng)土人情和歷史掌故，總理的博學(xué)、睿智與親和力，在此后十幾年的接觸中，都給我留下了難以磨滅的印象。

玉蘭劇團(tuán)演員在朝鮮合影

抗美援朝

1953年4月13日，我們來(lái)到丹東志愿軍基地慰問演出。鴨綠江對(duì)面就是朝鮮新義州，夜晚在江邊散步時(shí)，就能看見對(duì)岸紛飛的戰(zhàn)火。丹東的梁興初司令員很喜歡我們的演出，他建議我們跨過鴨綠江到志愿軍西海岸指揮部，讓戰(zhàn)士們也能看到來(lái)自祖國(guó)的藝術(shù)。我們聽后很受鼓舞，覺得離朝鮮這么近，理應(yīng)過江去慰問一下“最可愛的人”。在聯(lián)歡會(huì)上，我們遇見了空軍戰(zhàn)斗英雄張積慧，他說(shuō)：“你們?nèi)绻苋ゾ吞昧耍瑧?zhàn)士們看到這樣的演出，一定會(huì)鼓舞士氣的。安全問題不用擔(dān)心，一定會(huì)派最好的駕駛員送你們過去，需要的話我們空軍也可以掩護(hù)你們?！彼墓膭?lì)，更加堅(jiān)定了我們的決心。

我和玉蘭大姐找到隊(duì)長(zhǎng)胡野檎，表達(dá)了入朝的愿望，胡野檎十分支持，馬上召集全團(tuán)開動(dòng)員大會(huì)，他說(shuō)：“志愿軍戰(zhàn)士在前方保衛(wèi)祖國(guó)流血犧牲，我們已經(jīng)到了鴨綠江邊上了，怎么能不去問候一聲？哪怕是說(shuō)一聲‘同志們，你們辛苦了！也能表一表我們的心意。如果因?yàn)楹ε露^門不入，大家難道不會(huì)覺得歉疚和遺憾嗎？”這番話很有感染力，大家紛紛表示，一定要去朝鮮慰問志愿軍。決心是有了，還有個(gè)手續(xù)問題，入朝必須請(qǐng)示總政，我們決定“先斬后奏”：先行入朝，批復(fù)后補(bǔ)。

去朝鮮前，每個(gè)人都給家里寫了封信，信里安慰家人，雖然是去前線演出，志愿軍戰(zhàn)士一定會(huì)保護(hù)我們的安全，讓他們不必?fù)?dān)心;但其實(shí)大家心里都已經(jīng)做了最壞的打算，誰(shuí)都明白戰(zhàn)火無(wú)情，隨時(shí)可能犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)，萬(wàn)一回不來(lái)，這封家書也就算是訣別了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)對(duì)于生死的確沒有考慮太多，在那個(gè)激情年代里，高漲的愛國(guó)熱情和內(nèi)心的榮耀感，沖淡了對(duì)死亡的恐懼。

1953年4月24日，這是我始終銘記的一天，在嘹亮的軍樂聲中，人們唱著歌夾道歡送，這樣的場(chǎng)面并不陌生，在上海時(shí)我們也常常參與其中，只是角色身份對(duì)換了一下，今天我們成了被送者。帶著滿滿的自豪和興奮，我們也“雄赳赳氣昂昂”地跨過了鴨綠江。

第一出戲演的是《梁?！罚灰娕_(tái)下黑壓壓一片，坐滿了志愿軍戰(zhàn)士。演出時(shí)，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，我們起初擔(dān)心沒有字幕，戰(zhàn)士們看不懂，但當(dāng)演到“山伯臨終”時(shí)，一位戰(zhàn)士突然站起來(lái)高聲喊道：“梁山伯，不要死！你帶著祝英臺(tái)開小差！”我們?cè)谂_(tái)上聽了嚇一跳，繼而明白這是戰(zhàn)士入了戲，讓梁山伯帶著祝英臺(tái)私奔呢。演到“英臺(tái)哭靈”時(shí)，敵機(jī)把電線炸斷了，洞里一團(tuán)漆黑，正當(dāng)慌亂之際，不知哪位機(jī)靈的戰(zhàn)士掏出隨身攜帶的軍用手電筒往臺(tái)上照，其他戰(zhàn)士看了紛紛效仿，頓時(shí)千百束光源匯聚在一起照亮了舞臺(tái)。這是我永難忘懷的一場(chǎng)特殊演出，在黑暗潮濕的山洞里，臺(tái)下這些真誠(chéng)淳樸的面孔，卻讓我們時(shí)刻感受著光明、熱忱和溫暖。一劇終了，臺(tái)下的掌聲經(jīng)久不息。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，生與死往往只有一秒之隔，一線之遙，每一次登臺(tái)，都可能是人生的最后一場(chǎng)演出，戰(zhàn)士們也用最純樸最真誠(chéng)的感情回饋了我們。志愿軍某部聽說(shuō)祖國(guó)的越劇隊(duì)要來(lái)，馬上就歡騰起來(lái)，雖然有些人連越劇的名字都還是頭一回聽到。戰(zhàn)士們自告奮勇花了一個(gè)星期趕建了一個(gè)禮堂，為了這個(gè)禮堂，平均每個(gè)戰(zhàn)士每天要抬土跑三十里路，有的戰(zhàn)士把肩膀磨腫了也不肯休息。因?yàn)槁访嫣麄冇痔氐劁伭藯l石頭路，說(shuō)：“這樣演員來(lái)了就不會(huì)滑倒了?！笨赡苁俏覀冄莸摹读鹤！贰段鲙洝吩谄D苦殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，喚起了大家對(duì)美好生活和真摯愛情的向往，許多人甚至接連看了七八遍也不覺得厭膩。

除了演出，戰(zhàn)士們行軍或者挖戰(zhàn)壕的時(shí)候，我們也會(huì)即興演唱，給他們鼓勁。大家紛紛說(shuō)：“祖國(guó)親人給咱們唱歌來(lái)了，加油干?。　币姂?zhàn)士們愛聽，我們更加起勁地唱，唱了“雙看相”“唱道情”，又唱“三番十二郎”，把腦子里所有的越劇開篇、短曲都唱了個(gè)遍，然后臨時(shí)“摜路頭”編詞唱，唱一些貼合當(dāng)時(shí)感情的開篇，一直唱到日落西山。

告別總政

玉蘭劇團(tuán)參加總政期間演出《梁祝》。

1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》在板門店簽訂，歷時(shí)三年之久的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束。我們?cè)谇耙惶焱砩暇鸵呀?jīng)知道了停戰(zhàn)的消息，大家連夜趕扎慶祝用的彩色紙花，停戰(zhàn)當(dāng)天，街上到處是披紅帶綠的人們，大家唱著歌跳著舞，慶賀和平的到來(lái)。然而，對(duì)許多朝鮮家庭來(lái)說(shuō)，喜悅又是如此短暫，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，許多倚門翹首盼望親人歸來(lái)的婦女，漸漸地由充滿希望的等待變成了絕望的啜泣，她們明白，如果戰(zhàn)爭(zhēng)停了親人還不歸來(lái)，那就意味著她們的父親、丈夫、兒子永遠(yuǎn)都回不來(lái)了，心中殘存的最后一線希望破滅了。比起血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)，永失至親的痛楚或許更能讓人體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，望著她們茫然無(wú)助的眼神，我們心里也十分難受，只有希望時(shí)光流逝能帶走人們心中最深的傷痛。

《停戰(zhàn)協(xié)定》簽署當(dāng)晚，司令員彭德懷出席了志愿軍代表團(tuán)的慶祝晚會(huì)，還高興地觀看了我們演出的《西廂記》，大家都陶醉在了一片歡樂的氣氛中，久經(jīng)沙場(chǎng)的彭老總似乎也醉了，工作人員給他端來(lái)橘子汁，彭老總揮揮手說(shuō)：“端到后臺(tái)去，演員比我辛苦。”演出結(jié)束，余興未盡的彭老總又到后臺(tái)慰勉我們說(shuō)：“你們這些小鬼不容易呀，從舒適安逸的環(huán)境中來(lái)到戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，從老百姓一下子變成志愿軍文藝工作者，不容易呀！”

在朝鮮為期八個(gè)月的演出中，我們?cè)跂|海岸、西海岸以及開城地區(qū)總共慰問演出一百一十六場(chǎng)，共計(jì)觀眾十三萬(wàn)余人?；氐街驹杠娝玖畈?，我和玉蘭大姐都榮立二等功，并獲得朝鮮三級(jí)國(guó)旗勛章。但這段歲月帶給我們的人生感受，卻不是兩枚軍功章就能完全包括的。

1953年底，我們回國(guó)后先到沈陽(yáng)，后回北京。回北京沒幾天，聽說(shuō)周恩來(lái)總理有指示，打算調(diào)我們回上海，加入新成立的華東戲曲研究院越劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。經(jīng)過這一年多在總政的生活，尤其是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的八個(gè)月，我們對(duì)部隊(duì)有了感情，大家都不愿意回去，還去找了賀龍老總，請(qǐng)他向總理說(shuō)情。最后周總理親自找我們談話，周總理開玩笑說(shuō)，“把你們留在這里，我的壓力也很大啊?！彼f(shuō)，自從我們參軍后，上海很多觀眾寫信來(lái)“質(zhì)問”，為什么把徐玉蘭王文娟關(guān)在部隊(duì)里，我們要看她們演戲?？偫肀硎?，你們回上海后還是能常?；夭筷?duì)演出，在哪里都是為人民演戲。最后，總理意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“南方的花還是要開到南方去?！边@句話讓我們想了很久，為了藝術(shù)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，總理的決定是對(duì)的。

周總理問我們有什么要求，我們想了想，提出了兩點(diǎn)：第一，希望劇團(tuán)能然保持獨(dú)立編制;第二，隊(duì)長(zhǎng)胡野檎隨團(tuán)一同回上海?？偫砗芩斓卮饝?yīng)了。總政的領(lǐng)導(dǎo)們得知我們要走的消息也很舍不得，陳其通團(tuán)長(zhǎng)還流了眼淚，他說(shuō)，你們這些“上海小姐”，雖然有點(diǎn)小姐脾氣，可相處久了，覺得你們很單純很直率很可愛。

小別十八個(gè)月后，1954年1月我們又回到了上海，成立華東戲曲研究院越劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)二團(tuán)，后來(lái)改建為上海越劇院二團(tuán)。