一個(gè)哲學(xué)編輯印象中的俞吾金先生

王粵

俞吾金先生，一位成就令人矚目的知名哲學(xué)學(xué)者，一位我心里看重，卻疏于聯(lián)系的舊識(shí)，在年僅66歲，學(xué)術(shù)生命的盛花期，突然因病離世了。而我卻在事后將近四個(gè)月時(shí)才驟然得知，“四弦一聲如裂帛”一般。隨即頭腦中似巨彈轟然爆炸，石破天驚。

他臨行前，以黑格爾的哲言向痛惜與不舍的我們告別——“轉(zhuǎn)瞬即逝的玫瑰并不遜色于萬(wàn)古長(zhǎng)存的山嶺”（譯文，或“玫瑰燦然綻放的瞬間并不遜色于高山的永恒”），讀來(lái)不免感慨。此前三年，他在上海玉佛寺講演談人生，就引過(guò)黑格爾的這段話(huà)闡釋生命的價(jià)值，進(jìn)一步說(shuō)到，“玫瑰火一般的生命和鮮艷亮麗的色彩，與冷漠的山峰比較起來(lái)，更令人羨慕”。而我覺(jué)得也許更重要的是，轉(zhuǎn)瞬即逝的，只是玫瑰有形的鮮艷品相，實(shí)體的生命。她還自有其精神生命，無(wú)形的濃郁馨香。有形的鮮艷，只能綻放在有限的瞬間，而無(wú)形的濃香，卻可傳留于無(wú)限的長(zhǎng)遠(yuǎn)。

與俞吾金先生的聯(lián)系，大約始自1986年，至今已近30年。以不多的書(shū)信和電話(huà)為主，僅有數(shù)面之緣。值得一提的是第二次，面對(duì)面聽(tīng)他暢談他的高論，比較深入，可以算得一次深談。雖是深談，但時(shí)間不很長(zhǎng)。因?yàn)殡p方有不少心領(lǐng)神會(huì)的思想互動(dòng)，點(diǎn)到為止即可。他可能于此也較為滿(mǎn)意，在后來(lái)的書(shū)信中，還提到了這一點(diǎn)。

也是從那一次交談，知道雖然就讀的學(xué)校不同，一在復(fù)旦，一在北大，但彼此都曾是哲學(xué)系77級(jí)的學(xué)子，1978年初入學(xué)。

我對(duì)那次談話(huà)印象頗深，不止是具體的獨(dú)到見(jiàn)解，更是其思維的敏捷大膽睿智，他的創(chuàng)意、深度與激情。現(xiàn)在還能記得他意氣風(fēng)發(fā)的狀態(tài)。之前，我對(duì)他不多的幾篇文章已經(jīng)有所關(guān)注。并且，我的一位友人，當(dāng)時(shí)的《江淮論壇》編輯室資深主任王開(kāi)玉先生也特別提到，要我注意一個(gè)人，就是俞吾金。

那次話(huà)題，主要側(cè)重于哲學(xué)原理方面。而那段時(shí)間在人民出版社哲學(xué)編輯室，我正負(fù)責(zé)這方面的書(shū)稿，是高清海、韓樹(shù)英、夏甄陶等諸位教授的責(zé)任編輯，他們都不愿墨守成規(guī)，并且已有許多高水準(zhǔn)的建樹(shù)。俞吾金先生當(dāng)時(shí)獲碩士學(xué)位、留校任教不久，雖已在極短時(shí)間內(nèi)破格由助教晉升為教研室主任，學(xué)術(shù)影響卻還不是很大。但我覺(jué)得，他的功力與活力，直追這些德高望重的精英學(xué)者，還有較大的潛在能量。于是很想為他出一本書(shū)。這種情況在當(dāng)時(shí)并不多，因?yàn)槿嗣癯霭嫔绮蝗眱?yōu)質(zhì)稿源。鄭重向他約稿，他竟然并不熱切，只是表示愿意考慮?，F(xiàn)在想來(lái)，這也許是他比較早且最高品級(jí)出版社的稿約，我也尚有幾分編輯的眼力。

后來(lái)我的工作轉(zhuǎn)為中國(guó)哲學(xué)史方面，有了另外的作者群，馮友蘭、任繼愈、蕭箑夫、李錦全、周桂鈿、蒙培元、陳來(lái)、黃克劍先生等等。忙于編輯這方面的系列叢書(shū)、多卷本、單行本的原稿或修訂本。他則與此相反，除哲學(xué)基礎(chǔ)理論外，主要致力于外國(guó)哲學(xué)的領(lǐng)域，外國(guó)哲學(xué)史、現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)。在職讀博，先后至兩所國(guó)外著名大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者、治學(xué)、教學(xué)、國(guó)內(nèi)外講學(xué)等等。君子之交，原本其淡如水和隨緣。境況既有變化，形跡也就漸行漸遠(yuǎn)。

純粹一詞，很多人當(dāng)不起，但覺(jué)得俞吾金先生應(yīng)該可以。其為人純真仁厚正直，確是謙遜、溫雅而不失鋒芒。其為學(xué)也精粹醇厚卓越，被評(píng)為“最富原創(chuàng)性的哲學(xué)專(zhuān)家之一”。教學(xué)方面，他的西方哲學(xué)史課是“全國(guó)精品課程”。開(kāi)設(shè)的講座引人入勝，座無(wú)虛席?！爸亟ㄋ季S的維度”系列，是學(xué)生必點(diǎn)的視頻。他的辯才了得，擔(dān)任教練，使復(fù)旦大學(xué)辯論隊(duì)在首屆國(guó)際華語(yǔ)大專(zhuān)辯論賽中大勝，當(dāng)之無(wú)愧成為冠軍。他敬業(yè)，對(duì)學(xué)生關(guān)愛(ài)有加。尤為難得的，是他在物欲橫流的當(dāng)今，對(duì)于道德意識(shí)包括氣節(jié)、良知等等的自覺(jué)與強(qiáng)調(diào)。為人為學(xué)，人品學(xué)問(wèn)，原本就是一致和相互作用的。本身通體純凈晶瑩的鮫人，流出的每一滴眼淚自然都是珍珠。人心與宇宙之心，頭上的星空與心中的道德律，自是有著天然的相通與對(duì)應(yīng)。

他的學(xué)術(shù)鋒芒，在于他的懷疑批判精神與擔(dān)當(dāng)意識(shí)，更源自他對(duì)于哲學(xué)探索一往無(wú)前的激情，對(duì)哲學(xué)本身的認(rèn)真求索與深刻領(lǐng)悟。他把哲學(xué)探索視為“激動(dòng)人心的精神之旅”，認(rèn)為哲學(xué)是前提性的，追根究底的思維，真正有挑戰(zhàn)性的學(xué)問(wèn)，研究哲學(xué)首先需要有一種問(wèn)題意識(shí)。他從思想維度的層面強(qiáng)調(diào)懷疑批判與獨(dú)立思考的重要，指出這是人思想的兩個(gè)維度之一，與肯定認(rèn)同的維度同在。但現(xiàn)在很多人不幸缺失了，成為單向度的人，思維失去正常和應(yīng)有的平衡。他不斷發(fā)現(xiàn)和指出學(xué)術(shù)盲區(qū)，呼吁要確立一種嚴(yán)肅認(rèn)真的批評(píng)意識(shí)，逆向意識(shí)，人格的獨(dú)立性等等。這樣的問(wèn)題意識(shí)，懷疑批判精神，是他的一個(gè)重要的過(guò)人之處。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！敝袊?guó)古人張載這撼動(dòng)人心的“橫渠四句”，擔(dān)當(dāng)意識(shí)強(qiáng)烈，是許多中哲史研究者的最?lèi)?ài)，亦為主攻外國(guó)哲學(xué)的俞吾金先生特別注意和稱(chēng)道。1983年6月，在桂林召開(kāi)的現(xiàn)代自然科學(xué)與馬克思主義認(rèn)識(shí)論研討會(huì)上，他與其他復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的研究生共六人挺身而出，發(fā)布“認(rèn)識(shí)論改革提綱”，對(duì)國(guó)內(nèi)哲學(xué)教科書(shū)的傳統(tǒng)體系大膽提出尖銳批評(píng)。桂林會(huì)議因而聞名，復(fù)旦六君子之稱(chēng)由此而來(lái)。他們一度被某些人視為大逆不道，與所謂“精神污染”聯(lián)系起來(lái)，遭受巨大壓力，幾乎不能留校執(zhí)教。而作為研究生班的班長(zhǎng)等負(fù)責(zé)人，他有著更大擔(dān)當(dāng)?！爸灰軐W(xué)基礎(chǔ)理論沒(méi)有從僵化的思想模式中解放出來(lái)，整個(gè)民族就會(huì)失去創(chuàng)造的活力”，這應(yīng)是他如此義無(wú)反顧擔(dān)當(dāng)?shù)母?/p>

其實(shí)，那時(shí)的六君子們不是孤單的。有關(guān)哲學(xué)教科書(shū)傳統(tǒng)體系的改革，桂林會(huì)議之前已有昆明會(huì)議;六位君子之前，早有吉林大學(xué)哲學(xué)系高清海先生領(lǐng)軍的一支精英團(tuán)隊(duì)。昆明會(huì)議召開(kāi)于1980年冬，桂林會(huì)議的三年之前，是由教育部主持召開(kāi)的哲學(xué)原理書(shū)稿討論會(huì)。會(huì)上，高清海先生引發(fā)了一場(chǎng)有意義的爭(zhēng)議，教育部因此委托他“另寫(xiě)一部體系內(nèi)容都不相同的哲學(xué)教科書(shū)”，“改革原理的內(nèi)容和體系”。幾年后，高清海先生主編的《馬克思主義哲學(xué)基礎(chǔ)》兩卷本書(shū)稿陸續(xù)交到人民出版社。此書(shū)摒棄舊有體系而別開(kāi)生面，分為“主體”“客體”“主客體統(tǒng)一”，三大部分。記得就在桂林會(huì)議一年多以后，1985年初，這部近80萬(wàn)字書(shū)稿的上卷已經(jīng)交稿，下卷是在1986年。在更早的1956年，高清海與劉丹巖教授在論文中已經(jīng)“對(duì)當(dāng)時(shí)已通行的認(rèn)為馬克思主義哲學(xué)由‘辯證唯物主義和歷史唯物主義兩個(gè)部分合成的觀點(diǎn)提出了異議”。卻在后來(lái)的“反右”中遭到長(zhǎng)達(dá)一年，大會(huì)小會(huì)與多篇文章的批判，他還被長(zhǎng)時(shí)期取消講授哲學(xué)理論課的資格。（據(jù)《高清海哲學(xué)文存》）這部煥然一新的哲學(xué)原理教科書(shū)巨著，可謂歷經(jīng)近30年的艱難生長(zhǎng)，對(duì)于極左意識(shí)和思想禁區(qū)的桎梏真正起到突破作用。

令人注意的是，在桂林會(huì)議后遭遇困境考慮退路的時(shí)候，俞吾金先生的首選竟然是上海人民出版社哲學(xué)編輯室。雖是退而求其次，卻也體現(xiàn)了他對(duì)編輯職業(yè)的興趣。據(jù)說(shuō)，他在指導(dǎo)研究生論文時(shí)，細(xì)心到用單引號(hào)還是雙引號(hào)，逗號(hào)還是分號(hào)等。而這些技術(shù)性問(wèn)題的處理，原是編輯的基本工作?？梢?jiàn)他有著編輯人才的特質(zhì)。若果然成為我們的同行，無(wú)疑會(huì)有不俗的作為，但一定不是他最成功的“燦然綻放”。

他的學(xué)術(shù)追求，力求完美，拒絕平庸，反感浮躁浮夸。十分注重論文的質(zhì)地，擠壓學(xué)術(shù)泡沫，強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性和精品意識(shí)。因而捧讀他的著述，不時(shí)能發(fā)現(xiàn)許多可圈可點(diǎn)的精彩。

他的學(xué)術(shù)個(gè)性比較獨(dú)特，特別是在意和講究語(yǔ)言的精準(zhǔn)到幾近執(zhí)著。甚至常會(huì)向一些約定俗成的詞語(yǔ)“發(fā)難”，其中多能發(fā)人深省，但有時(shí)也會(huì)讓人覺(jué)得累。我想，某些語(yǔ)言上的分別，也許在語(yǔ)義上有道理有意義，但語(yǔ)境上卻未必。且無(wú)論怎樣嚼其字咬其文，都終究難免“言不盡意”。思想，立體多維動(dòng)態(tài)，而語(yǔ)言基本是平面靜態(tài)的，越是精準(zhǔn)就可能越是平面。倒不如文字上保留些許模糊，形成一種張力，可能會(huì)更好。

他的學(xué)術(shù)風(fēng)格，嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)中，銳氣、英氣、帥氣、朝氣與才氣奪人。他的學(xué)術(shù)境界，厚重中有空靈。本人平生閱書(shū)編書(shū)有數(shù)，卻也知道在學(xué)術(shù)著作中，即使在學(xué)術(shù)精品中，厚重者常有，空靈者不常有。厚重與空靈，其實(shí)都好，但我更傾心于空靈，以為常常是對(duì)厚重的升華。一如天上的云之于地上的水，悠然輕盈的蝶之于成熟飽滿(mǎn)的蛹。

本來(lái)寫(xiě)東西很慢，沒(méi)有七步之才。而這余痛未盡的長(zhǎng)歌當(dāng)哭，雖非一揮而就，卻比往?？炝颂唷５改茉僖粤硗饪臻g的超速度，追上他遠(yuǎn)去的高貴靈魂。不由想起“浩然還太虛”的這句古詩(shī)。俞吾金先生，他現(xiàn)在回到天地間的浩然之氣中了么？ ? ? ? ? ? ? ? ? ? （作者單位系人民出版社）