60歲，才活得像你們一樣

辛晴

電影《勝者為王》片尾長達(dá)三分鐘的獨(dú)白，金士杰覺得是為自己而寫的?！拔液退驹谝黄?，我是她的父親。她在我這里，只能幸福，別的都不行?！蹦钸@段話時(shí)，他不自覺便微紅了眼圈，嘶啞了嗓音。

“金士杰式父親”，影評(píng)人從此將這類暖爸角色都用他的名字命名。然而少有人知，耳順之年才成為父親的他，曾經(jīng)遠(yuǎn)離世俗，發(fā)誓不婚不生;曾經(jīng)在知天命的年齡里痛失真愛;曾經(jīng)被生活反復(fù)錘煉卻始終以苦難為傲。

當(dāng)生活在紅塵外的孩子入世，樂觀，是他唯一對(duì)抗命運(yùn)的武器。

享受給豬唱歌的生活

金士杰的童年生活在故事里。白天，他坐在村里的大榕樹下聽人說故事，晚上躺在榻榻米上天馬行空。只是眷村的小孩和吉普賽人一樣，因?yàn)闆]有老家沒有根，所有的故事都帶著與生俱來的悲劇感。

纖細(xì)的神經(jīng)讓他害怕人類的世界，尤其是被紅塵煙火熏染的都市。他考取了農(nóng)業(yè)?？圃盒５男竽量茖I(yè)，畢業(yè)之后，選了一份在牧場養(yǎng)豬的工作。

“養(yǎng)豬對(duì)我來說是一種樂趣，它使我身上某一種鄉(xiāng)下的氣質(zhì)可以純粹地保持著?！彼麨槊款^豬取名字，為它們彈吉他唱歌，避世中感受只有獨(dú)孤者才能理解的快樂。直到一年半后，精心飼養(yǎng)得白白胖胖的“朋友”們被牧場送上開往屠宰場的車，跟車的他親眼目睹血流滿地的慘狀，心如玻璃碎了一地。真心的付出換來加速死亡的結(jié)局，這就是田園式浪漫生活的真相。

活在紅塵中，如何逃得出世俗？27歲的金士杰決定結(jié)束與豬說話的工作，“我要與人對(duì)話?！?/p>

就算是蹭飯、受捐助，也要有尊嚴(yán)

會(huì)寫故事的金士杰去了臺(tái)北，創(chuàng)辦了蘭陵劇坊，成為文藝青年的一分子。一群對(duì)戲劇懷有赤子之心的人跟著他干，這些人后來都成為港臺(tái)兩地戲劇和電影圈中的大咖，包括后來成為王家衛(wèi)御用攝影師的杜可風(fēng)。

每個(gè)人都是兼職，白天在快餐店、電影公司打工維持生計(jì)，晚上為興趣聚在一起排戲。而發(fā)起人金士杰無法靠那點(diǎn)微薄的收入支撐起夢想，最窮時(shí)，一天只能保證一頓飯的供應(yīng)。餓肚子時(shí)哪管顏面，他問家在臺(tái)北的朋友：“我能來你家蹭飯嗎？”

這是他能豁出去的最大勇氣。當(dāng)坐上人家的飯桌、主人熱情地為他布菜，他只感到尷尬。我不是客人，就是來蹭飯的，蹭飯有蹭飯的“規(guī)矩”，他對(duì)朋友說，“以后我要再來，你們只給我留點(diǎn)剩飯就好，我不上桌，你們也不要招呼我了，就當(dāng)我不存在?！?/p>

金士杰不想因一碗飯而失去尊嚴(yán)，像被施舍般接受別人的憐憫和善意。朋友果然體恤他的窘迫，此后每當(dāng)金士杰來家蹭飯，他都主動(dòng)避到客廳里，留這個(gè)饑腸轆轆的夢想家獨(dú)自在餐室慢條斯理地享受剩菜剩飯。

偶爾他也會(huì)全然不顧形象地敞開吃。朋友在餐廳請(qǐng)客時(shí)，金士杰總是吃到不能再吃了才離開。有時(shí)撐得走不動(dòng)，只能靠著街邊大樓旁的柱子，熬過胃脹肚痛。最撐時(shí)，他幾乎以為自己快要咽氣了，“有一個(gè)人給活活吃死了，人世間怎么有這么苦的事情，太難過了！”

我是反物質(zhì)的理想主義者，他告訴別人。舍不得在飲食上花錢，靠吃百家飯過活，自然也舍不得為衣著花費(fèi)。金士杰總是撿別人的舊衣，“只要舊的、你穿過的。”他向捐衣者強(qiáng)調(diào)。他能把一件普通的格子舊襯衫穿十幾年不換，并抵制一切名牌，“一個(gè)男人，要是太注重服飾、太注重穿衣打扮，就顯得很做作，很娘?！边@個(gè)追求極簡的心理潔癖者，甚至連從對(duì)方口中聽見“名牌”二字都不是滋味，“好像聽到臟話。”

在他的審美定義里，美只會(huì)和窮人發(fā)生關(guān)系，“窮才是美。”為堅(jiān)守理想而貧窮，則是大美的人生。

太輕易的成功是命運(yùn)挖的坑

沒有物質(zhì)欲望，只對(duì)戲劇有無盡的熱愛。劇團(tuán)成立一年半后，一部《荷珠新配》讓金士杰等人一炮而紅，臺(tái)灣地區(qū)的小劇場運(yùn)動(dòng)由此開始。

成名來得如此順利，金士杰害怕了。那段時(shí)間，每次演出結(jié)束，其他演員都上臺(tái)接受鮮花和掌聲，只有他遲遲不肯露面，躲在后臺(tái)流淚?！耙粋€(gè)人的成功還是應(yīng)該一步一步走過來。我比較迷信十年寒窗，不喜歡在剛起步時(shí)就得到太多榮耀，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)很便宜，有時(shí)候一個(gè)偶像‘嘣地冒出來，他值嗎？他該嗎？假如一不小心你自己變成那個(gè)角色，我想的是，頭腦清醒點(diǎn)吧，那是命運(yùn)在玩你。”

為了不被命運(yùn)玩弄，金士杰遠(yuǎn)離榮譽(yù)，遠(yuǎn)走日本，給一位默劇演員當(dāng)助手，更系統(tǒng)地學(xué)習(xí)肢體語言的演繹。鏡子是他每天對(duì)著時(shí)間最長的伙伴，任何一個(gè)小細(xì)節(jié)都會(huì)被他對(duì)著鏡子反復(fù)揣摩。那個(gè)被氣球拖上天的滑稽動(dòng)作，他反復(fù)斟酌了數(shù)百次，只為驗(yàn)證肩膀和胸脯哪個(gè)先動(dòng)看著才更對(duì)。

幾年后，再回到臺(tái)北的金士杰等來了生命里最重要的角色——《暗戀桃花源》里的江濱柳。在三次舞臺(tái)演出及電影演出中，他出演的江濱柳是唯一未變更演員的角色，與丁乃竺、林青霞的精湛合作更成就了一代經(jīng)典。

而江濱柳那句“這些年，你有沒有想過我？”仿佛也為他自己的愛情故事，下了注腳。

只是戀愛，只要戀愛

40歲之前，強(qiáng)烈抵制世俗的金士杰堅(jiān)持“不婚不生”。追求他的女生如潮，但每一段愛情的最開始，他都會(huì)和對(duì)方攤牌：“我們不會(huì)結(jié)婚，但如果真的喜歡你，我會(huì)愛你一輩子?！?p>

《暗戀桃花源》里的江濱柳，是文藝青年心中難以抹滅的經(jīng)典形象。

1997年，46歲的金士杰找到了此生最愛的人，年長他6歲的女演員葉雯。兩人一起合作舞臺(tái)劇《你和我和愛情之間》，之后便走到了一起。同樣秉承不婚的兩人，除了沒有那紙婚書，一切都如老夫老妻，默契十足。

兩人不會(huì)把愛掛在嘴邊，但互動(dòng)的眼神足以看出對(duì)彼此的關(guān)心。金士杰要去內(nèi)地拍戲時(shí)，葉雯會(huì)幫他整理行李;金士杰發(fā)現(xiàn)美食時(shí)，會(huì)打包送去和葉雯分享;別人送的花束，他轉(zhuǎn)手就借花獻(xiàn)佛送給了愛人。“他（金士杰）對(duì)我真是好得沒話說?！彪x世前，葉雯告訴好友萬方。

這段被所有人祝福、羨慕的愛情，卻應(yīng)了陸游的詞句，“十年生死兩茫?！?。2006年4月，葉雯不堪子宮頸癌和抑郁癥的雙重折磨，投海自盡。當(dāng)看著伴侶的尸體被打撈上來后孤零零地橫放在冰冷的泥土上時(shí)，金士杰壓抑不住悲傷失聲痛哭。追悼會(huì)前，他連夜寫下給葉雯的最后一封情書：“你不在我身邊的第二天早上，我起床，第一個(gè)念頭是這個(gè)世界不甜了?！?p>

“老戲骨”金士杰演什么像什么。

60歲才開始和別人一樣生活，不算晚

不年輕的金士杰不再那么堅(jiān)持自己的生活理念。再回頭看當(dāng)年的固執(zhí)，他甚至覺出幾分好笑來。那些堅(jiān)持不過是把自己看得太高，但其實(shí)，“我和這個(gè)世界的一片樹葉、一只鳥有什么區(qū)別？”

他決定結(jié)婚。57歲那年，金士杰與小自己25歲的學(xué)生涂谷萍低調(diào)成婚，60歲那年，他喜得一雙兒女。

孩子代表著另一種生活開始了?！氨е麄?，會(huì)感覺自己跟天堂有點(diǎn)靠近。他們身上有從天堂帶來的味道。”

出世太久，他已經(jīng)跟不上時(shí)代的變化?？蔀榱撕⒆?，他開始一點(diǎn)點(diǎn)重新學(xué)起。學(xué)用手機(jī)，可以給太太和兒女報(bào)平安;學(xué)開車，帶著孩子出行更方面。他還忍痛戒了吃剩菜剩飯的習(xí)慣，為了更健康、活得更久一點(diǎn)。

這個(gè)曾經(jīng)拒婚、獨(dú)身主義、不生小孩、不與財(cái)富打交道、不向物質(zhì)妥協(xié)的“高齡奶爸”，在60歲走下山后，漸漸發(fā)現(xiàn)了世俗的樂趣。在家里，他會(huì)親自給孩子換尿布、喂食、洗澡，一邊當(dāng)逗樂他們的大玩偶，一邊感嘆造物者的偉大和奇妙。而周圍人告訴他：“金老師，你笑得比以前多了。”

如果人生能重來，你會(huì)改變自己的初衷，早日進(jìn)入婚姻、享受父親的角色嗎？接受采訪時(shí)他不止一次聽到這個(gè)問題。聞言，藝術(shù)家傲氣的一面又立刻顯現(xiàn)出來：“No，我不想改寫人生這個(gè)劇本。”

賺奶粉錢的男人總是值得尊重

可以自己窮，可不能窮下一代。為了不讓孩子跟著他一起吃苦，這位曾經(jīng)“以窮為傲”的文藝咖開始頻頻涉足“兩塊幕”。

“為了賺一點(diǎn)?！彼侠蠈?shí)實(shí)承認(rèn)自己從話劇轉(zhuǎn)行電影電視劇的初衷。當(dāng)年遠(yuǎn)赴日本、又在臺(tái)北大大小小劇場里為滿足自己而磨練的演技，幾十年后成為賺奶粉錢的資本。

他的演技無可爭辯，甚至能為泡沫般的偶像劇增添厚重感。2011年，他加盟臺(tái)灣最文藝、收視率破紀(jì)錄的偶像劇《我可能不會(huì)愛你》，其中一場嚅動(dòng)嘴唇、用力說出“愛你”的戲，被影評(píng)家們列入“讓小鮮肉們集體跪舔、拜師學(xué)習(xí)”的經(jīng)典行列。

此后，金士杰終于開始被年輕人關(guān)注和記得。他是《繡春刀》里的“男六號(hào)”，憑借深不可測的奸詐表演獲得第51屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名。在《一代宗師》里出演代表武林舊勢力、不陰不陽的五爺，憑一記冷眼讓觀眾看得小心肝發(fā)顫留下深刻印象。而《剩者為王》中，他扮演舒淇角色的父親，那段長達(dá)三分鐘的獨(dú)白，“連眉毛都是戲?！?/p>

聚光燈一打，金士杰癡迷于自己扮演的一個(gè)個(gè)角色;但演戲之余，如今最讓這位老來得子的男人滿足的是，已經(jīng)成為一名真正的父親。