脆弱的和平，溫和的守護

蔡朝陽

溫和的守護：繪本上的戰(zhàn)爭與和平

在人類漫長的歷史長河中，記載著多少殺戮與戰(zhàn)爭，而千百年來，又有多少以血洗血，以仇恨喚起更大的仇恨的愚行。人與人之間為什么要相互殘殺？怎么才能讓人類對這樣的行為進行反思？怎么才能讓我們的下一代降低遭遇戰(zhàn)禍的厄運？對此，善良的人們始終在為此做著自己的努力。繪本正是其中頗具力量的一種方式。

適用主題：和平的意義;教育的方式;知情權(quán);人性之美;規(guī)則意識;保護……

曾經(jīng)跟人爭論過一個問題，涉及一些重大的話題（比如戰(zhàn)爭、死亡等等），已有一個教科書里的既定答案，是不是非得照著跟孩子們講。當時我用了一句話，說“溫和地保護孩子們的不知情權(quán)”。問題的提出方對我這個態(tài)度頗為質(zhì)疑，他們認為，在教育體制中，單一價值觀的單向灌輸不遺余力，從來不保護孩子們的知情權(quán)，我們家長則是欲保護而不可得。這個爭論后來沒有持續(xù)下去，但我想，溫和地保護孩子的不知情權(quán)，不是用一種同構(gòu)的方式去針尖對麥芒，也不是將孩子放在一個溫室里用無菌環(huán)境保護起來，而是針對不同年齡段、不同認知水準的孩子，以不同的方式、不同的立場乃至不同的腔調(diào)，來跟他們談遇見的問題。所謂保護，并非閉目塞聽，而是適得其時。

法國人碧姬·拉貝在《寫給孩子們的哲學(xué)啟蒙書》的第二冊里，用了整整一個章節(jié)，來跟孩子們談?wù)搼?zhàn)爭，話題很大，落腳點很小，從爭奪一只作為獵物的羚羊說起，談到聯(lián)合國與“世界警察”的必要性與可能性，有故事有道理，兼之語言幽默風(fēng)趣，縱然我讀到時已經(jīng)年近四十，仍看得津津有味，要是孩子們讀，定也會感到富有智慧的樂趣吧。這個哲學(xué)啟蒙書告訴我們的就是這個道理，重大的話題自然也可以跟孩子談，關(guān)鍵是用怎樣的方式談。

如果我們要談?wù)搼?zhàn)爭與和平這樣的重大問題，如果對象是孩子，那么繪本便是一種獨特的又非常恰當?shù)姆绞?。兩本與二戰(zhàn)有關(guān)的繪本——《大衛(wèi)之星》和《鐵絲網(wǎng)上的小花》，尤其第二本給我個人感受至深。

中日韓三國的作家聯(lián)合創(chuàng)作一套《和平繪本》，從2005年開始動議，到2013年出版中文版，可謂工程浩大，醞釀日久。確實把“和平”兩個字以繪本的形式呈現(xiàn)在我們面前了。在我看來，這是一件了不起的成就。他們用一種現(xiàn)代理性貫穿，將基于常識的思考，以孩子們可以接受的方式，呈現(xiàn)出來。“和平”這個詞，似乎是一個事關(guān)政治的詞語，是成年人必須考慮而與兒童無關(guān)的。其實不然，因為暴力是人的本能，而對暴力的馴服，才是人類社會的智慧。孩子們同樣必須知道，“和平”究竟意味著什么，因為和平以及局部暴力的矛盾，也存在于孩子們的社群里。英國小說家戈爾丁有著名的《蠅王》一書，曾獲諾獎，講述一群孩子到了荒島，在堪以維持人類文明社會規(guī)則的成年人死去之后，這個由孩子們主導(dǎo)的荒島，最終成為一個弱肉強食、唯暴力是從的叢林世界。正如碧姬·拉貝所說，和平是脆弱的，需要小心呵護。孩子的世界，尤其需要規(guī)則意識的啟蒙。即使黑暗的時代，仍有人性之美，他們確實沒有忘記慘劇，但萬國之上，尚有人類在，饒是黑暗的時代，仍有人性之美，這便是人類的高貴之處?！逗推嚼L本》第一輯中，中國作家的兩本，在我看來，主要談的是美，這是高明之處。一般而言，國人談起抗戰(zhàn)，便是要銘記、要控訴。而兩位作家顯然見地不凡，技高一籌?！睹詰颉分v的是戰(zhàn)中年月，藝術(shù)之美仍是人性中不可戰(zhàn)勝的力量，以優(yōu)美的中國畫特色，詮釋了美的柔韌而又強大的力量。防空洞的黑暗與恐懼，惶惶不可終日的恐懼之中，似仍有音樂在環(huán)繞，這是多么動人的畫面！據(jù)說美與自由緊密關(guān)聯(lián)，大抵因為它們都植根于人性之源?！痘鸪恰分v述的確實是一個悲慘的故事。千年古城長沙毀于戰(zhàn)爭之火，這場著名的大火，史書自有銘記，然而《火城》的獨辟蹊徑不在控訴，而在人情之美。作家以史詩般的壯闊畫卷，為我們復(fù)活了至1938年為止2500年歷史從未斷絕的長沙古城，鱗次櫛比的屋宇，繁華而又充滿民族特色的建筑，富于溫情的民間生活。作家節(jié)制的文字只有寥寥幾行，卻將讀者帶入日常生活之中，那種溫情，恰是生命力的源泉。

多年以前，讀黃仁宇的《黃河青山》，讀到黃仁宇描述的一個細節(jié)，一個日軍士兵的尸體，孤獨橫陳于熱帶雨林。當時仍是戰(zhàn)時，但黃仁宇想到的，卻是這個士兵，也是一位母親的孩子。這便是一種超越利害計較之上的普遍的人道主義關(guān)懷。戰(zhàn)爭帶給人民的災(zāi)難是多重的，而最直接的受害者，便是青年人以及孩子們。河合隼雄在回憶錄中，描寫他的哥哥作為軍醫(yī)，戰(zhàn)爭結(jié)束歸國，河合隼雄去載滿傷員的火車上尋找，兄弟相見萬分激動，對河合隼雄而言，最激動的原因其實只有一個——哥哥還活著！作為平民，對于和平的祈愿，不論民族，不論國別，都是相似的。和平更深的指向在于人性的深處自由，首先意味著規(guī)則，意味著責(zé)任。和平也是如此，和平是一種生活理念，是一種從此理念出發(fā)的生活方式。因而，作為《和平繪本》主要發(fā)起人之一的濱田桂子的著作《和平是什么？》，最令我贊嘆的地方便在于，她在“和平”這個詞語背后，有一種更為宏闊而綿長的價值關(guān)懷。濱田桂子將“和平”這個詞，引入了孩子們的日常生活，因而使得這個詞，有了更豐富的含義。小至孩子們?nèi)粘Ｉ钪械臓巿?zhí)，若沒有規(guī)則的指導(dǎo)，便易于走向強權(quán)橫行。從而我們才意識到，自由，首先意味著規(guī)則，意味著責(zé)任。和平也是如此，和平是一種生活理念，是一種從此理念出發(fā)的生活方式。唯有田島征三先生的繪本，是正面描寫戰(zhàn)爭本身的。但他采用了抽象的畫風(fēng)，大塊大塊的色彩，造成對視覺的強烈沖擊。而其中的質(zhì)問，直指問題的核心：為誰而戰(zhàn)，為誰殺人，為何而死！這是質(zhì)問與控訴，基于普遍的人性之上。這里還要談及韓國作家李億培的作品，《非武裝地帶的春天》的別具匠心。和平與戰(zhàn)爭的問題，不僅僅存在于不同的民族之間，也可能是兄弟鬩于墻，也許，后者的傷痛更是一種難以言述的隱痛。在朝鮮半島三八線附近，有一個窄窄的非武裝地帶。兩邊的軍士荷槍實彈，隨時處于戰(zhàn)爭準備之中，唯有這一個非武裝地帶，動物植物，生機勃勃，盡顯大自然的生命力。人類的彼此戒備與大自然的盡情舒展，這種反諷一般的敘事，不能不令人深思啊。

也許我們偶爾會遺忘。就像碧姬·拉貝在她的書中說的，法國的孩子，不知道戰(zhàn)爭已經(jīng)五十多年了，他們每天睡到自然醒，免于恐懼。和平就在日常之中，有何可貴？相似的，幾年前，有個叫甘賽爾的德國導(dǎo)演，拍攝了《浪潮》這個電影，講的是7天之內(nèi)，納粹可以復(fù)辟的可能性。之所以這個電影的故事原型在美國而由德國人拍攝，大概就是德國人特別存在的反思精神。這個電影告訴我們民主是多么脆弱，而獨裁是多么易于被蠱惑。和平也是一樣，因為其稀缺，易于被打破因而難能可貴，因而需要成年人的社會始終溫和而持續(xù)的言說。在這個意義上，我說溫和地保護孩子們的不知情權(quán)，同時也應(yīng)積極捍衛(wèi)孩子們對這些命題的知情權(quán)。

（摘自中國新聞周刊/編輯：彭宇）