小鎮(zhèn)世鄰

■蔣 璉

小鎮(zhèn)世鄰

■蔣 璉

“李堡人生得苦，出門要跑九個(gè)四十五”。舊時(shí)，我的家鄉(xiāng)李堡距離如皋、海安、栟茶、三倉等9個(gè)有些規(guī)模的縣城或者集鎮(zhèn)均為四十五里。這其實(shí)不是什么巧合，四十五里是徒步或獨(dú)輪車一天的路程，那民謠只是李堡人以自我為中心的自詡。這個(gè)中心有點(diǎn)夜郎自大。一個(gè)世紀(jì)之前，南通狀元張謇來李堡地區(qū)考察，席間詢問“貴地有何大宗出產(chǎn)”。一位鄉(xiāng)紳朗聲答道：有，泰山廟里一口大鐘，聲傳十里，遠(yuǎn)近聞名。張狀元再三解釋，眾人方才明白此“大宗”非彼“大鐘”也。

張狀元是坐著獨(dú)輪車來的，一路餐風(fēng)露宿，沿范公堤考察墾牧。1930年之后，李堡有了公路，通了汽車。公路是從如皋修過來的，土公路，小雨可以，大雨不行。汽車一天一班，一個(gè)來回，單程大洋二元。大洋五角，可以“掛幫”，站在車箱外的踏步上，一手有個(gè)抓拿，好像很威風(fēng)，其實(shí)很辛苦。

日本人是順著公路打到李堡的。日本人來之前，政府號(hào)召堅(jiān)壁清野，實(shí)行“焦土抗戰(zhàn)”。商人們不肯拆房子，鄉(xiāng)下的農(nóng)民上街，揀好房子拆，螞蟻搬家一般。日本人來了，又順著范公堤走了，去了栟茶。長駐李堡的是偽軍，偽軍可憐，大多是走投無路的國軍。若干年后，這些人有的成了國軍，也有的成了新四軍。

李堡的惡仗都發(fā)生在解放戰(zhàn)爭期間。我的一個(gè)同學(xué)家住西平橋，外婆親眼看見新四軍頂著方桌向碉堡沖，桌子上蒙著濕棉被。那時(shí)候的李堡整個(gè)就是一大碉堡，方圓好幾里，四周是護(hù)城河，河內(nèi)一人多高的青玉米秸壘起來的土墻。雨天，抑或澆足了水，趁水拔，玉米的根須沾著大塊的泥土，韌性十足。外婆說，機(jī)關(guān)槍掃過去，新四軍就像割麥子一樣往下倒，河水都紅了。

1937年之前，老家的那些商人鄰居家家小康。后來戰(zhàn)亂，家家元?dú)夂谋M。50年代中后期，糧食計(jì)劃供應(yīng)之后，全體鄰居淪為貧民，臉上寫著凄苦。

小鎮(zhèn)上有三個(gè)人例外，一個(gè)文人何先生，一個(gè)醫(yī)生二先生，另一個(gè)賣肉的張先生。

何先生是我的父執(zhí)。我讀小學(xué)的時(shí)候，何先生成了右派，又有海外關(guān)系，是屬于敵人的人。

新四軍東進(jìn)的時(shí)候，何先生當(dāng)過鎮(zhèn)長，是那種所謂的“民主人士”。建國后降格使用，在鎮(zhèn)上的工商聯(lián)工作。何先生嘔心瀝血寫成一篇小說，寄至某雜志社，退回來，退到鎮(zhèn)政府。有那好奇心強(qiáng)的人拆開來，一看小說是寫鎮(zhèn)長的官僚主義，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳開去，正趕上反右，鎮(zhèn)長給縣上一個(gè)電話，補(bǔ)了何先生一個(gè)右派。

何先生被貶到飯店賣油條燒餅，衣袋里插一支派克筆。文革中他掃街，一掃十年，派克成了別人的戰(zhàn)利品，他又掛一支圓珠筆，便宜得不能再便宜的那種玩意兒。文革一結(jié)束，便有傳聞?wù)f何先生寫出一部長篇，洋洋數(shù)十萬言。眾人于是大悟，何先生胸前那筆不是掛給人看的，實(shí)在很派用場。

我慕名拜訪何先生。何先生的寢室兼書房，一張雙人床占去斗室的一多半，臨窗一張古色古香的書桌，書桌旁一只黑咕隆咚的圓形器物是馬桶。我冒冒失失闖進(jìn)去，一下夾在馬桶和床沿中間。何先生起身搬一張凳子，讓我在房門當(dāng)口坐下，倒茶，捧過來一大疊恭楷謄清的手稿。

手稿是章回體，《赤岸閑話》。赤岸乃李堡老鎮(zhèn)的別稱，《閑話》文白夾雜，文字艱澀。

何先生瞪圓了渾濁的雙眼望著我，焦慮，期待。

“二十年……數(shù)易其稿，才寫到新四軍東進(jìn)……”

我的心忽悠悠往下沉。二十年的心血，二十年的右派生涯呀。手稿算不得小說，算不得故事，也算不得文史資料，非文非史，非驢非馬，往哪里去找尋出路呢？

“后生可敬……你給看看，能不能……”

有雄壯的咳嗽聲從房門前響過。

“都說我……假充斯文……一生一世，難改……”

老人站起來，屈下腰肢，從書桌底下抽出一只塑料紙口袋，抖抖地解開來。發(fā)黃的報(bào)紙包著更加發(fā)黃的一本刊物，是老鎮(zhèn)三十年代商界編印的文藝期刊，刊名《春草》。二十四開本，鉛印，扉頁上赫然印著何先生的大名，有一點(diǎn)主筆或主編的味道。

往何先生處璧還大作，很是說了一些事先用心斟酌過的話語，搶在先生談興大作之前撤退。不久，聽說何先生旅居海外的內(nèi)弟回國省親，解囊相助，幫助何先生的兒孫輩實(shí)現(xiàn)家庭現(xiàn)代化。何先生叨內(nèi)弟的光當(dāng)上縣政協(xié)委員。有公司請何先生出山就任顧問，何先生沒有興趣，在老鎮(zhèn)史志辦公室掛了個(gè)名，依舊一間西向面街的斗室，依舊寫他的閑話。

何先生以83歲高齡謝世。最后一回看見何先生是街頭的邂逅。

“有一種動(dòng)物，早晨四條腿，中午兩條腿，傍晚三條腿……”

老先生依舊生趣盎然，談興十足。告訴我，縣政協(xié)文史資料上發(fā)了他的文章，他的《閑話》也已經(jīng)到了尾聲。

腳下踩著古鎮(zhèn)老街上的古舊石板。這是何先生掃過十年的小街，一塊塊一行行青石板，像一張望不到盡頭的稿紙。何先生拄著拐杖，在他的稿紙上蹣跚而行。拐杖敲著石板小街，沉沉的鈍響，響出自信，也響出凄涼。

何先生用他的三條腿走在屬于他的稿紙上。何先生的手稿，何先生的石板街。

二先生家在鎮(zhèn)上，人在鄉(xiāng)下的診所工作。二先生一直胖，夏日里頗像一尊彌勒佛。那個(gè)年頭胖子稀罕，人都羨慕眼熱。二先生的診所周圍都是海門移民，殷實(shí)富裕。二先生肚子里的脂肪應(yīng)該跟海門人有關(guān)系。

二先生犯了事，坐了幾年牢，回來之后重新露面，依舊胖，浮胖。鄉(xiāng)下的診所沒二先生的戲了，二先生在自己家里開診所。診所被查封過好幾次，后來政策松動(dòng)，二先生的日子也就好過了。

二先生過的不是政策的日子，二先生過的是患者的日子。他的祖上開藥房，從前開藥房的人大多行醫(yī)，一條龍服務(wù)。二先生的醫(yī)術(shù)屬于祖?zhèn)?，拿手的是中醫(yī)婦科，犯事正是犯了男女之事。那年頭男女之事是天大的事。二先生服務(wù)的那個(gè)鄉(xiāng)間診所，兩個(gè)年輕醫(yī)生交換老婆，雙雙被判了許多年的刑。

按說二先生名聲不佳，偏就回頭客多，原先工作地方的農(nóng)民相信他，騎了自行車找上門來，奉若神明。鄰居們對二先生的醫(yī)術(shù)不以為然，視其為江湖郎中，偶爾登門，只為雞毛蒜皮的事情圖個(gè)方便。時(shí)間長了，往二先生家里跑的人漸漸多了。二先生對疑難雜癥多有心得。比如咳嗽，久咳不愈，掛水也除不了根，二先生那里開上幾塊十幾塊錢的中藥，也就好了。

二先生治好了我的腰痛。

插隊(duì)的時(shí)候不知輕重，挑傷過腰。那年頭“一不怕苦、二不怕死”，下死力干活，不止一個(gè)農(nóng)民對我說過，將來陰天下雨你會(huì)渾身疼。那時(shí)候想不到將來。30多歲之后，天氣轉(zhuǎn)陰就渾身疼，尤其腰疼。二先生望聞問切，說要用猛藥，以毒攻毒。一張方子寫滿地癟蟲、蝎子、百腳等毒物，藥店不敢照方打藥，說量太大了，二先生會(huì)不會(huì)寫錯(cuò)劑量？我喝了三個(gè)月藥酒，痊愈不敢說，幾十年來再無大礙確是事實(shí)。

二先生八十多歲依舊坐診。沒有病人的時(shí)候，他做兩件事，看醫(yī)學(xué)雜志和打瞌睡。打瞌睡很正常，老年人精力不濟(jì)?？瘁t(yī)學(xué)雜志吃力，單單老光鏡不管事，還要借助放大鏡。

返鄉(xiāng)的時(shí)候，從二先生的診所門前過，看見二先生手里舉著放大鏡，自然而然想起一句話：活到老，學(xué)到老。

賣肉的張先生不是屠夫，只賣肉，不殺豬。我記事的時(shí)候，他就有一輛自行車，整天車后馱一爿豬肉，不緊不慢地騎，咿咿呀呀哼著唱著，招搖過市。很長一段時(shí)日，豬肉5角4分錢一斤，統(tǒng)貨。肥肉不難賣，難賣的是骨頭，把骨頭賣出肉的價(jià)錢，那是本事。

張先生精明過人?？腿艘嘁伲室?，一斧子斫下去，加上搭卯的槽頭或者骨頭，草繩一系，上秤，總是不多不少，神得很。抬頭看人，低頭斫肉，這里頭學(xué)問不小。

張先生還演過戲，演革命志士。五花大綁嚴(yán)刑拷打，壞人燒紅了烙鐵燙他的胸脯。焦臭味充斥劇場，看得人心驚肉跳。事后才知道，張先生胸前貼了豬皮。

因?yàn)檠葸^文明戲，張先生講斯文。老鎮(zhèn)上推廣普通話，張先生比誰都熱心，甚至癡迷于那時(shí)剛剛問世的漢語拼音，好多次和讀小學(xué)的我討論生僻字的拼音，常常弄得我張口結(jié)舌。“張先生”這個(gè)稱謂就是那段時(shí)間里叫開的，張先生很受用，并不計(jì)較有些人的明顯的揶揄。

張先生的養(yǎng)父去世早，養(yǎng)母是個(gè)霸道的小腳老太太。妻是家庭婦女，生了五個(gè)孩子。他的大兒子張大長我一歲，和祖母一起開伙。張大從小養(yǎng)尊處優(yōu)，成績自然也就很差，初中都沒考上。

一個(gè)人工作，養(yǎng)活一大家子，實(shí)在不容易。他們家生存空間狹窄，打架淘氣，雞飛狗跳，大人罵孩子哭，都是常有的事。我們家也困難，再困難都把上學(xué)讀書擺在第一位。那時(shí)候，鄰居們常拿我們家和張家比，都說將來蔣家的兒女有出息。

我讀小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，有一回下大雨，小腳老太太住的房子漏雨，讓我?guī)兔κ奥Ｋ麄兗曳孔雍馨?，屋檐讓貓扒了一個(gè)洞，站到大凳上就可以夠著。我冒著雨，把屋檐上的瓦拾平，老太太千謝萬謝，有一陣子，逢人就夸我好，罵她的孫子懶，不成器。原來，屋上那洞早就在那里了，老太太三番五次叫張大上屋，張大沒耳朵聽。

文革來了，風(fēng)向變了，沒有人再說張家的子女不成器了。張大早早進(jìn)了鎮(zhèn)上辦的小廠 ，張二張三沒插幾天隊(duì)就先后當(dāng)了兵。我們家先后插隊(duì)四人，插隊(duì)時(shí)間最長的十多年，從1968年一直到知青大返城的1980年。文革十年，老鎮(zhèn)年輕人稀缺，張大當(dāng)上廠長，是一家規(guī)模很小的織布廠。那廠給南通的一家大廠做外包，生產(chǎn)醫(yī)用紗布，賺一點(diǎn)辛苦錢。

從小一看，到老一半，這話靠不住。張大乘著改革開放的東風(fēng)，跳過南通的國營大廠，與外商直接建立業(yè)務(wù)關(guān)系，辦起全縣第一家中美合資企業(yè)。國營廠到嘴的肥肉跑了，只能怨它自己體制僵化。美商不是白求恩，不是為了中國人民的解放事業(yè)而來，是為了經(jīng)濟(jì)利益。美商和張大的織布廠合資，看中的是廉價(jià)勞動(dòng)力和政策上的各種優(yōu)惠。

此后的張大，一如吹足氣的氣球，迅速成為先富階級(jí)，織布廠經(jīng)過改制，成了他個(gè)人的獨(dú)資企業(yè)。人怕出名豬怕壯，有歹徒打張大的主意，威脅要綁架張大的兒子，索取贖金，公安局特事特辦，很快破案。張大后怕，趕緊讓女人帶著兒子女兒去美國定居。

張先生已經(jīng)年邁。他清楚地感覺到老鎮(zhèn)上的鄰居和他遠(yuǎn)了，背后指指戳戳，見了面只剩下敷衍和客氣。老鎮(zhèn)上的人眼眶淺，大家都窮的時(shí)候沒廢話，誰暴富了能讓唾沫給淹死。

幾十年來，張大的織布廠一直在發(fā)展之中。阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭期間，美國佬醫(yī)用紗布消耗很大，張大的織布廠生意火爆，好些國營大廠給他做外包。張大只出口半成品，到美國之后，由他自己在美國的公司改成小包裝，貼上美國的標(biāo)簽賣給美國大兵。半成品不值錢，值錢的是美國公司的標(biāo)簽。海安有政協(xié)委員去美國，受到張大的接待，深為榮幸。委員給我看照片，一大疊是張大在美國的別墅。

張大主要的時(shí)間和精力還是在國內(nèi)，他要疏通各種關(guān)系，打理他的織布廠。我曾經(jīng)當(dāng)過政府行風(fēng)監(jiān)督員，有一次，督辦一封署名信，檢舉張大的織布廠不按勞動(dòng)法給工人辦社保。執(zhí)法大隊(duì)的人說，廠里的骨干辦了社保，臨時(shí)工人多量大沒有辦，誰檢舉就除誰的名。行風(fēng)辦的同志說，按政策辦?；卣f，負(fù)責(zé)人打過招呼，把人家嚇跑不利于以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。

老鎮(zhèn)上關(guān)于張大的傳聞很多，都是負(fù)面的，這與普遍的仇富心理有關(guān)，與張大的人品素養(yǎng)也有關(guān)。依他父親張先生的精明和敏感，不可能充耳不聞。張先生早早中了風(fēng)，辭世之后的張先生極盡哀榮。有錢能使鬼推磨，張大神通廣大，在鎮(zhèn)郊征得良田一畝，建了家祠。他的祖母和父母在那里的住所十分寬敞。