鄉(xiāng)關(guān)何處

■隗 然

鄉(xiāng)關(guān)何處

■隗 然

小學(xué)的時(shí)候，我的家在布爾津，在雄雞高高揚(yáng)起的尾巴上，離長(zhǎng)江很遠(yuǎn)。我的父母很忙，他們從千里之外的長(zhǎng)江邊上來(lái)到新疆，他們是英雄的兵團(tuán)戰(zhàn)士，他們要把布爾津建設(shè)成美麗的城市。孟慶魯?shù)哪棠淘谏綎|，葉囡囡沒(méi)有奶奶，我的小腳奶奶是布爾津街上最和善的，而且識(shí)字的老人。孟慶魯和葉囡囡每天放學(xué)都到我家做功課。有一次，我們要填一張表，表上一欄是籍貫。我們問(wèn)奶奶怎么填，奶奶說(shuō)填老家。葉囡囡立即顯擺，我的老家在上海，上海的樓和天一樣高。

我和孟慶魯都沒(méi)有回過(guò)老家。我叫李長(zhǎng)江，我的老家在長(zhǎng)江邊上。孟慶魯?shù)睦霞以谏綎|，他偷偷告訴我，他爸爸說(shuō)他是孟子的后代，讓我不要往外說(shuō)。我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是阿勒泰，烏魯木齊我沒(méi)有去過(guò)，長(zhǎng)江邊上的老家，爸爸說(shuō)要坐五天五夜的火車(chē)。我想，我爸、我媽、我奶奶都在布爾津，我還是在布爾津呆著吧。在我眼里，布爾津的街道是世界上最大的球場(chǎng)，我和孟慶魯?shù)淖闱蚴箘盘哐教咭膊粫?huì)踢碎誰(shuí)家的玻璃。

我上四年級(jí)的時(shí)候，葉囡囡一家調(diào)回了上海。臨走她把舍不得用的自動(dòng)鉛筆送給了孟慶魯，把珍藏的足球形狀的香橡皮送給了我。布爾津的秋天短暫而迷人，陽(yáng)光燦爛卻依然寒冷。一夜之間，樹(shù)葉就變黃了，風(fēng)吹過(guò)，飄落的樹(shù)葉在奏響著天籟的歌曲。街道上蓋起了高樓，少了葉囡囡尖叫的街道，只剩下我和孟慶魯在鋪滿(mǎn)落葉的街道上奔跑。孟慶魯?shù)陌职衷诿裾块T(mén)工作，他氣喘吁吁跑來(lái)說(shuō)：長(zhǎng)江，快去喊你爸，省城的電話(huà)，讓他快來(lái)我這兒接電話(huà)。

晚上等我回家的時(shí)候，爸爸已經(jīng)乘長(zhǎng)途車(chē)走了，媽媽說(shuō)爸爸去北京了，讓我這幾天不要淘氣，不要惹奶奶生氣。奶奶在廚房里不知在忙著什么，一直沒(méi)有出來(lái)，家里很寂靜。

布爾津飄第一場(chǎng)雪的時(shí)候，爸爸回來(lái)了。旅行包里放著一個(gè)青花瓷的罐子，沒(méi)有我夢(mèng)想的彩色鉛筆和大白兔奶糖。我是個(gè)聰明的孩子，看著憔悴的爸爸和更加沉默的奶奶，我知道家里一定發(fā)生了事情，趕緊回屋做功課去了。過(guò)了一會(huì)兒，孟慶魯來(lái)敲我的窗戶(hù)，我把做好的作業(yè)交給他，他討好地對(duì)我說(shuō)：你知道你爸爸帶來(lái)的是什么嗎？我說(shuō)是什么，他說(shuō)是你爺爺。

爺爺，我的生活中、記憶中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的人，回家了。從大海的那邊，離開(kāi)家四十年，拜托他的戰(zhàn)友送他回了家。奶奶把青花罐放在她床頭的箱子上，上面蓋著一塊紅蓋頭，每天早上撫摸一遍，晚上撫摸一遍。

我初中那年，孟慶魯在老家的奶奶摔倒之后癱瘓?jiān)诖矝](méi)人照顧，已經(jīng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的孟叔叔，帶著兩床棉被和一家三口離開(kāi)了他灑過(guò)汗水和淚水的布爾津。葉囡囡一家聽(tīng)說(shuō)從上海去了美國(guó)。我爸爸工作出色，我們一家?guī)е扒嗷ü蘩锏臓敔敗币矎牟紶柦蛘{(diào)到了烏魯木齊。

高考成績(jī)出來(lái)，我成績(jī)出乎意料地好。老師建議我報(bào)考北京的學(xué)校，但是爸爸把我所有的志愿都填上長(zhǎng)江邊上的學(xué)校。我向往北京，但是胳膊扭不過(guò)大腿，只能順從。臨走的時(shí)候奶奶拿過(guò)一個(gè)小瓶，叮囑我過(guò)長(zhǎng)江的時(shí)候把里面的泥土撒掉，就不會(huì)水土不服。我爸沒(méi)有送我，他說(shuō)他像我這樣大的時(shí)候已經(jīng)到新疆了?；疖?chē)在響著“我們新疆好地方”的音樂(lè)聲中出發(fā)了，在火車(chē)上睡了三個(gè)晚上，我暈乎乎地過(guò)了長(zhǎng)江，踏上了故鄉(xiāng)的土地。一個(gè)中年男人向我走來(lái)，同樣往后的發(fā)際線告訴我，我們是親人。

我忘掉把泥土扔進(jìn)江里的，但是我沒(méi)有水土不服。

大學(xué)畢業(yè)那一年，我的奶奶和爺爺也“回家”了。他們合葬在我老爺爺?shù)哪惯?。我沒(méi)有如父親所愿在故鄉(xiāng)留下，去北京讀了研究生，繼而跟著導(dǎo)師去了加拿大。父母親還留在新疆，他們已經(jīng)習(xí)慣了在新疆的生活。

又是一個(gè)秋天。我在多倫多的機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備登機(jī)。多倫多的秋天和布爾津的秋天有些相似，寒冷但是陽(yáng)光燦爛。身邊一位中年婦女和一個(gè)帥小伙用英語(yǔ)交流著，這是一位送孩子去中國(guó)讀書(shū)的母親。過(guò)安檢的時(shí)候，中年女人排在我后面。我拿起護(hù)照準(zhǔn)備離開(kāi)?！袄铋L(zhǎng)江！”一個(gè)許久沒(méi)有聽(tīng)到的中文名字在身后響起。我驀然轉(zhuǎn)回頭，“我是葉囡囡！”中年婦女大聲喊道，同時(shí)淚流滿(mǎn)面。