19世紀(jì)的巴黎，吞噬美貌的黑暗

張佳瑋

在巴黎，非得找個(gè)妓女才算數(shù)么？

至少?gòu)垚?ài)玲《紅玫瑰與白玫瑰》是這個(gè)意思。佟振保留學(xué)時(shí)在巴黎，自覺(jué)“大家都當(dāng)我來(lái)過(guò)巴黎了”，總覺(jué)得還缺些什么，最后找了個(gè)巴黎妓女，事后，很不喜歡她過(guò)于職業(yè)的氣息。然而沒(méi)法子：那就是老年間的巴黎了。做這行，都是很職業(yè)的。

19世紀(jì)，巴黎一度叫做“新巴比倫”，歐洲最偉大的城市。前七屆世博會(huì)在巴黎開(kāi)了三屆，色情業(yè)也不免水漲船高。商業(yè)、現(xiàn)代科技、藝術(shù)與文化，都在為情色業(yè)幫忙呢，簡(jiǎn)直不發(fā)達(dá)都對(duì)不起人。

現(xiàn)代科技？嗯，是的。1812年，巴黎開(kāi)始用煤氣路燈，1825年開(kāi)始，布魯塞爾、阿姆斯特丹和巴黎陸續(xù)建起了貫通全程的煤氣路燈。于是方便了站街女郎。波德萊爾有詩(shī)曰：“路燈亮了，妓女們的臉被點(diǎn)燃了。”

19世紀(jì)后半葉，巴黎是全世界最沒(méi)禁忌的城市。路燈下，穿著貂皮，著了妝的女孩子，眼尾輕掃，哪位先生走過(guò)來(lái)，停了停，雙方就都懂了。妓女走開(kāi)幾步，先生尾隨，然后兩人便摸黑走過(guò)胡同、爬上一道梯子，找到臥房解決問(wèn)題……老練的煙花女子，懂得如何用路燈，照亮自己該照亮的地方，遮蓋自己想遮蓋的所在。當(dāng)然也成全了不少小流氓。那會(huì)兒，盜匪派年輕男孩子刮光胡子做女裝，燈下一站，等冤大頭過(guò)來(lái)，勾引到墻角，一拳悶倒偷東西。

普通一點(diǎn)的姑娘，不站街，而去咖啡館。她們也許兼著幾份職，唱歌、彈吉他、做女侍。這類姑娘，最得學(xué)生和藝術(shù)家喜歡。學(xué)生會(huì)覺(jué)得與她們交往，不失浪漫；藝術(shù)家喜歡請(qǐng)這類姑娘去當(dāng)模特，混熟了當(dāng)個(gè)情人，也許價(jià)格還便宜些……印象派那批從咖啡館里混出來(lái)的畫(huà)家，交接過(guò)許多類似的女孩：馬奈的模特蘇珊娜，雷諾阿的模特瓦拉東，最初都在咖啡館賣(mài)過(guò)藝，入了畫(huà)室當(dāng)模特后，自己也學(xué)畫(huà)畫(huà)，成了大家——那是后來(lái)的事了。

再高級(jí)一點(diǎn)的，等閑人是看不出情色痕跡的。她們濃妝華服，在歌劇院街之類的地方出沒(méi)，自己有馬車(chē)，有女仆，有的還有宅子?，旣?安娜·德圖爾貝，第二帝國(guó)時(shí)期的名情婦，35歲嫁對(duì)了人，成了羅伊內(nèi)斯伯爵夫人；布蘭切-德·安蒂妮，法國(guó)名歌者，當(dāng)過(guò)俄羅斯大佬梅森索夫的情婦，在彼得堡呆過(guò)一段時(shí)間，回來(lái)后成了巴黎首席歌劇天后，到處留情，成了左拉小說(shuō)《娜娜》的女主角原型，還和埃及當(dāng)時(shí)的蘇丹有過(guò)一腿。當(dāng)然，我們最熟悉的是瑪麗·杜普萊西：十五歲做裁縫，十六歲成為交際花，在歌劇院包廂里濃妝而坐，等著人來(lái)包養(yǎng)。四年后，她和小仲馬交往，二十一歲開(kāi)始跟鋼琴之王李斯特在一起，二十三歲病逝，小仲馬為她寫(xiě)了著名的《茶花女》。

比利時(shí)的亨利爵爺曾如此形容：“在巴黎，沒(méi)有一個(gè)濃妝艷抹的女子不想出賣(mài)些什么……”跳芭蕾舞的少女、歌劇院的歌者、紅磨坊的舞者，任何可以炫耀美貌的舞臺(tái)，在19世紀(jì)的巴黎，都可以是陳列的櫥窗，炫耀美貌，待價(jià)而沽。有些成了傳說(shuō)，艷名遠(yuǎn)播，但大多數(shù)沒(méi)那么幸運(yùn)。這是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，巴黎許多女子愛(ài)吸鴉片的緣由。

“美麗是會(huì)隨時(shí)間流逝的，而失去美麗之后意味著末日。所以她們只想快樂(lè)地早些結(jié)束生命?！碑?dāng)時(shí)美女瑪格麗特·貝蘭杰如是說(shuō)。

所以依靠美貌生存的女人，在19世紀(jì)可以那么不要命：勒細(xì)腰、不健康的飲食、紙醉金迷。無(wú)論在路燈下掃著男人的眼睛，咖啡館透過(guò)霧靄看著男人的眼睛，還是歌劇院包廂里掃視周?chē)难劬?，其下都有一種末日恐懼。要么美著，要么死掉，最好是美貌、年輕又快樂(lè)地死去，沒(méi)入黑暗之中。所以她們喜歡夜：這燈火明亮卻又幽暗的巴黎，就是這些美貌最好的消逝之處。