繾綣思情幾人知

張星星

摘 要：潘岳是西晉時(shí)期著名文學(xué)家，《悼亡詩(shī)》（其一）是其代表詩(shī)作之一。詩(shī)歌表達(dá)了潘岳為亡妻送葬歸來(lái)后無(wú)法排遣的思念之情。藝術(shù)上語(yǔ)至淡而情至深，具有心理描寫真實(shí)細(xì)膩、情景交融、多層次的時(shí)空敘述等特點(diǎn)，且用典淺近。潘岳《悼亡詩(shī)》開(kāi)啟了中國(guó)古代悼亡題材的先河，“悼亡詩(shī)”也成為悼念亡妻的經(jīng)典詩(shī)篇。

關(guān)鍵詞：潘岳 《悼亡詩(shī)》 思情 賞析

荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰(shuí)克從，淹留亦何益？黽勉恭朝命，回心反初役。忘廬思其人，入室想所歷。帷屏無(wú)芳菲，翰墨有余跡；流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，周遑忡驚惕。如彼翰林鳥(niǎo)，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。春風(fēng)緣隙來(lái)，晨溜承檐滴。寢息何時(shí)忘，沉憂日盈積。庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊。①

潘岳（247—300）是西晉時(shí)期文學(xué)家，詩(shī)賦都很有名，代表作是《悼亡詩(shī)》三首，為紀(jì)念亡妻楊氏所作。潘岳與妻子感情甚好，其悼念妻子的作品除《悼亡詩(shī)》三首之外，還有《哀永逝文》《悼亡賦》等，其中以《悼亡詩(shī)》三首為最佳。而在這三首《悼亡詩(shī)》中，第一首尤為有名。本篇即為《悼亡詩(shī)》其一。

關(guān)于這首詩(shī)的寫作時(shí)間，存在兩種說(shuō)法，一種是何焯《義門讀書記》中的觀點(diǎn)：“安仁《悼亡》，蓋在終制之后，荏苒冬春，寒暑流易，是一期已周也。古人未有喪而賦詩(shī)者?！闭J(rèn)為這首詩(shī)于其妻過(guò)世一周年后所作。第二種觀點(diǎn)是陳志明《說(shuō)潘岳的〈悼亡詩(shī)〉》中說(shuō)，認(rèn)為此詩(shī)作于其妻亡故三個(gè)月后，“寫為亡妻楊氏送葬歸來(lái)時(shí)的感受”。②筆者認(rèn)為第二種觀點(diǎn)較為可信，即這首詩(shī)是詩(shī)人在妻子楊氏逝世三個(gè)月后送葬歸來(lái)時(shí)有感而發(fā)的創(chuàng)作。

從內(nèi)容上看，這首詩(shī)大體可以分為三部分?！败筌鄱褐x，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰(shuí)克從，淹留亦何益？黽勉恭朝命，回心反初役?！笔谴嗽?shī)的第一部分，寫詩(shī)人送葬后回家路上的情思。漸漸地，已到了寒暑易節(jié)之際。冬去春來(lái)，詩(shī)人卻和妻子幽明永隔。有誰(shuí)能懂詩(shī)人的情懷呢？不想走，可是留滯在家里又有什么意思呢？還是勉強(qiáng)遵照朝廷的指示，回到任所去吧。

“忘廬思其人，入室想所歷。帷屏無(wú)芳菲，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，周遑忡驚惕?！边@是詩(shī)歌的第二部分，也是此詩(shī)最精彩的部分，寫詩(shī)人回家后睹物思人的恍惚而驚懼的情感。詩(shī)人望廬思人，入室懷人。往昔里與妻子一同生活的一幕幕如放電影般映入眼簾，那些場(chǎng)景是多么溫馨，多么讓人難以忘懷。然而滄海桑田、物是人非，現(xiàn)在卻只剩下自己一個(gè)人形影相吊，帷幕與屏風(fēng)間也再不會(huì)出現(xiàn)妻子的姿容。（《漢書·外戚傳》載漢武帝因十分想念李夫人，曾延請(qǐng)方士施法，可以約略見(jiàn)到已去世的李夫人的影像，“上思念李夫人不已，方士齊人少翁，言能致其神，乃夜張燈燭，設(shè)帷帳，陳酒肉，而令上居他帳，遙望見(jiàn)好女如李夫人之貌。”③）潘岳的妻子楊氏是西晉書法家戴侯楊肇的女兒。從小在其父的熏陶下，楊氏的書法定當(dāng)也不同凡響，閑暇時(shí)間里，自然少不了揮毫潑墨、吟詩(shī)作賦、頤養(yǎng)性情，也難免會(huì)選一兩幅佳作掛在墻壁作為房間的點(diǎn)綴或用以明志。如今，墻壁上妻子的筆跡仍然清晰可見(jiàn)，依舊散發(fā)著沁人心脾的墨香，怎么能說(shuō)愛(ài)妻已經(jīng)過(guò)世了呢？這是詩(shī)人所不愿相信的?；秀敝校拮臃路鹩只氐搅俗约荷磉?。但既然事已成定局，事實(shí)向詩(shī)人宣告了妻子已亡，再也無(wú)可挽回。詩(shī)人忐忑不安，惶惑驚懼。這里，詩(shī)人用“悵”“恍”“遑”“忡”“驚”“惕”六個(gè)形容人物心理及情感狀態(tài)的字將妻子亡故后悵然、恍惚、孤單的精神境況刻畫得細(xì)致入微，是詩(shī)人心理活動(dòng)的真實(shí)寫照。正如清人吳淇說(shuō)：“此詩(shī)‘周遑忡驚惕五字似復(fù)而實(shí)一字有一字之情。‘悵恍者，見(jiàn)其所歷而猶為未亡?！苠剽珞@惕，想其所歷而已知其亡，故以‘周遑忡驚惕五字，合之‘悵恍，共七字，總以描寫室中人新亡，單剩孤孤一身在室內(nèi)，其心中忐忐忑忑光景如畫?！保ā读x詩(shī)定論》）

“如彼翰林鳥(niǎo)，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。春風(fēng)緣隙來(lái)，晨溜承檐滴。寢息何時(shí)忘，沉憂日盈積。庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊?！边@是這首詩(shī)的第三部分，主要寫妻子去世后，詩(shī)人的孤獨(dú)、凄惶及希望通過(guò)效仿莊子來(lái)尋求解脫之道?！叭绫撕擦著B(niǎo)，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析?！痹?shī)人運(yùn)用象征的寫作手法來(lái)寫妻子生前夫妻二人間感情的如膠似漆和妻子亡故后自己的形單影只?！昂擦著B(niǎo)”指雙飛于林中的鳥(niǎo)?！氨饶眶~”指水中一種成對(duì)的魚?！稜栄拧め尩亍氛f(shuō)：“東方有比目魚焉，不比不行?！惫湃顺Ｓ谩昂擦著B(niǎo)”“比目魚”來(lái)比喻夫妻間琴瑟和鳴、舉案齊眉的感情。然而，昔日的“雙棲”與“比目”，如今卻是“一朝只”、“中路析”，這顯然是詩(shī)人的自喻。妻子已經(jīng)過(guò)世三個(gè)月了，但詩(shī)人卻覺(jué)得恍如昨日，仍然不適應(yīng)煢煢孑立的一個(gè)人的生活。“春風(fēng)緣隙來(lái)，晨溜承檐滴?！苯y(tǒng)觀全篇，詩(shī)中真正寫景的句子唯此兩句。這兩句詩(shī)的前后都在抒情，而這兩句卻在寫景，這未免顯得突兀和不搭調(diào)，實(shí)則未必。提到“春”，我們通常會(huì)想到“春意盎然”“春光明媚”“春回大地”“一年之計(jì)在于春”；提到“晨”，我們會(huì)想到“曙光”、“朝陽(yáng)”、“一日之計(jì)在于晨”。“春”“晨”一般都代表著溫暖、光明、希望，象征美好事物的開(kāi)始，但詩(shī)中將“春風(fēng)”與“緣隙來(lái)”“晨溜”與“承檐滴”組合，使詩(shī)歌透露出濃濃的悲涼色彩。詩(shī)人獨(dú)自望廬，竟能真切地感受到緣隙而來(lái)的淡淡清風(fēng)，清晰地聽(tīng)到承檐而滴的晨溜的斷斷續(xù)續(xù)的滴答聲，實(shí)則是在以動(dòng)寫靜，突出房屋的空曠和寂靜。屋室是真的很“空”、很“靜”嗎？其實(shí)不然，是因?yàn)閻?ài)妻已逝，夫妻二人已“重壤永幽隔”。室中再也不會(huì)出現(xiàn)妻子的音容笑貌，即使有再多的陳設(shè)，即使外面的世界如何喧鬧，詩(shī)人仍有一種缺失感。這是一種心靈和情感的缺失，無(wú)法彌補(bǔ)。詩(shī)人無(wú)處傾訴、無(wú)人交流，情感無(wú)法寄托。這種孤獨(dú)感使詩(shī)人覺(jué)得屋中空蕩蕩和寂然無(wú)聲。此外，“春風(fēng)”原本是送暖的，但在室之“空”的環(huán)境及“晨溜”不時(shí)地滴答作響的映襯下，再聯(lián)想到彼時(shí)詩(shī)人心之憂傷、孤寂，詩(shī)句給讀者帶來(lái)的卻是陣陣涼意，使屋室在空、靜外，尤顯得冰冷凄清。這種景之極空、極靜、極冷，實(shí)是詩(shī)人心境與情感的外射，自然而然地引出下句詩(shī)人情之“寢息何時(shí)忘，沉憂日盈積”。這樣，情景交融、以景襯情，使詩(shī)歌了浸染了幾許悲涼之意。另外，“春風(fēng)緣隙來(lái)，晨溜承檐滴”也是一種時(shí)間刻度。冬去春來(lái)，“晨溜”之滴猶如古代計(jì)時(shí)的沙漏，在滴答聲中時(shí)間在不知不覺(jué)地流逝，而詩(shī)人之“憂”并沒(méi)有隨之散去，相反，卻與日俱增。這里，以時(shí)間的消逝之“薄”來(lái)寫沉憂的積聚之“厚”，在厚薄對(duì)照中，將詩(shī)人對(duì)妻子的悼念之情凸顯得淋漓盡致。“庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊?！蹦敲?，該如何排遣這與日聚積的“沉憂”呢，詩(shī)人只好效仿莊子擊缶?！肚f子·至樂(lè)》篇記載：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌?；葑釉唬骸c人居，長(zhǎng)子、老、身死，不哭，亦足矣，又鼓盆而歌，不已甚乎！莊子曰：‘不然。是其始死也，我獨(dú)何能無(wú)概然！察其始而本無(wú)生，非徒無(wú)生而本無(wú)形，非徒無(wú)形而本無(wú)氣?！饲屹热粚嬘诰奘?，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！雹茉?shī)人想借助莊子齊萬(wàn)物、齊生死的達(dá)觀的態(tài)度來(lái)聊以忘憂，殊不知，“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”。

這首詩(shī)歌在藝術(shù)特色方面有兩點(diǎn)值得關(guān)注。其一，語(yǔ)至淡而情至深，以情緯文。情意真摯深厚是潘岳《悼亡詩(shī)》的顯著特點(diǎn)，但詩(shī)人在抒發(fā)內(nèi)心的傷愁孤苦時(shí)，卻并未以精心營(yíng)構(gòu)的華辭麗藻來(lái)結(jié)篇，而是以情感為主線，情之所至、興之所往便是詩(shī)人的用筆之處。全詩(shī)以情動(dòng)人，作者將自我內(nèi)心情感吞吐于自然清淺的語(yǔ)言之中，毫無(wú)雕琢之痕。篇首，作者只以一“忽”字便勾勒出冬春交替時(shí)節(jié)作者的恍惚感以及其中浸透著詩(shī)人的不可名狀的傷痛之情。詩(shī)人的妻子楊氏是在上一年（298年）的初冬去世的?！兜客鲈?shī)》第三首作于初冬（“凄凄朝露凝，烈烈夕風(fēng)厲”），詩(shī)中說(shuō)“念此如昨日，誰(shuí)知已卒歲”，可知楊氏去世是在初冬季節(jié)。古人葬禮有“死三日而殯，三月而葬”（《儀禮》卷43）⑤的規(guī)則。詩(shī)人在第二年初春，于冷暖交替中才幡然意識(shí)到愛(ài)妻已經(jīng)過(guò)世三個(gè)月了。而在詩(shī)人看來(lái)，還如同昨日。可見(jiàn)，在過(guò)去的三個(gè)月中，詩(shī)人一直沉溺在喪妻的傷痛中，絲毫沒(méi)有注意到時(shí)間的流逝。而在外界溫度變化的助推下，詩(shī)人的神經(jīng)才感應(yīng)到現(xiàn)實(shí)，才開(kāi)始審視妻子已亡的事實(shí)。接著，詩(shī)人以簡(jiǎn)單的敘述刻畫了對(duì)于妻子“歸窮泉”而二人“永幽隔”的無(wú)奈之情。待詩(shī)人望廬、入室之后，也是通過(guò)一些具體的物象來(lái)抒發(fā)對(duì)妻子深切的懷念之情。房屋中再也不會(huì)出現(xiàn)妻子的音容笑貌，即使是模糊的幻影也不存在了。而墻壁上妻子所作的翰墨仍然余香未歇，仿佛她本人還仍然健在一般。這種真假變幻正是詩(shī)人悲傷哀慟之情的自然表露。對(duì)于妻子的逝世，詩(shī)人一直將信將疑，他不愿意相信，他一廂情愿地認(rèn)為妻子姑且還在吧！“寢息何時(shí)忘，沉憂日盈積?！边@一句自然地寫出詩(shī)人對(duì)妻子的日思夜想和與日俱增的隱憂。而何以能解脫自己呢？詩(shī)人只把希望寄托于將來(lái)（“庶幾有時(shí)衰”），寄托于莊子（“莊缶猶可擊”）。陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》認(rèn)為：“安仁情深之子，每一涉筆，淋漓傾注，宛轉(zhuǎn)側(cè)折，旁寫曲訴，刺刺不能自休。夫詩(shī)以道情，未有情深而語(yǔ)不佳者，所嫌筆端繁冗，不能裁節(jié)，有遜樂(lè)府古詩(shī)含蘊(yùn)不盡之妙耳?！笨隙舜嗽?shī)情深之至，卻認(rèn)為此詩(shī)繁榮而不能裁節(jié)。實(shí)則不然，潘岳與楊氏十二歲定親，夫妻共同生活了二十多個(gè)年頭，二人之間的情深意切豈是這寥寥數(shù)語(yǔ)可以涵蓋的？潘岳心中定仍有排山倒海般的愁思與憂傷尚不能傾述，如何能說(shuō)此詩(shī)繁冗呢？

另外，正因詩(shī)人以情緯文、以氣命詩(shī)，無(wú)意于雕琢中卻顯示出了詩(shī)歌本身的獨(dú)具特色，有“繁華落盡見(jiàn)真淳”之感。

首先是心理活動(dòng)的描寫及刻畫。潘岳這首《悼亡詩(shī)》是一首抒情詩(shī)，運(yùn)用心理描寫可以直觀地反映內(nèi)心活動(dòng)，更有利于抒情。此詩(shī)正是在心理描寫中反映詩(shī)人矛盾、孤獨(dú)、憂愁滿懷的心理狀態(tài)，使詩(shī)歌更富于感染力?！八綉颜l(shuí)克從，淹留亦何益？黽勉恭朝命，回心反初役?！边@是詩(shī)人內(nèi)心活動(dòng)的獨(dú)白。妻子已與世長(zhǎng)辭，詩(shī)人失去了傾心交談的知己，如今，自己的無(wú)奈、傷痛之情有誰(shuí)能懂呢？不想走，想繼續(xù)留在與妻子共同生活的居所感受妻子的氣息，可是留下來(lái)又有什么意思呢？徒增憂傷罷了。姑且還是遵從朝廷的指令，回到任所去吧！這是詩(shī)人對(duì)于走還是不走，應(yīng)走卻不想走的矛盾心理的刻畫?！皭澔腥缁虼?，周遑忡驚惕?！边@兩句是詩(shī)人恍惚、惶懼、忐忑的心理的描寫，將詩(shī)人看到“遺掛”后仿佛妻子還在的錯(cuò)覺(jué)以及如夢(mèng)初醒后的驚懼曲盡其妙地刻畫出來(lái)。

其次是情與景諧、情景交融的藝術(shù)技巧的運(yùn)用。王國(guó)維《人間詞話》：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！雹蕖按猴L(fēng)緣隙來(lái)，晨溜承檐滴?！币痪渫ㄟ^(guò)緣隙而來(lái)的春風(fēng)與承檐而滴的晨溜的描寫，突出了詩(shī)人所處環(huán)境的空、靜、冷，實(shí)則這正是詩(shī)人孤寂、落寞、惆悵的內(nèi)心世界的折射。這樣，詩(shī)人的心境與外在的環(huán)境都處在一種幽靜、冷清的氛圍中，情與景達(dá)到了高度的融合與統(tǒng)一。詩(shī)人借助于對(duì)景的描述側(cè)面烘托了他孤苦、凄清的內(nèi)心世界，體現(xiàn)了詩(shī)人高超的技巧，從而增強(qiáng)了詩(shī)歌的抒情效果。

此外，多層次的時(shí)空敘述也是此詩(shī)抒情的一大特點(diǎn)。詩(shī)中涉及到的時(shí)間有冬與春，過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)多個(gè)時(shí)間維度。在寒暑、冬春的流易中，我們能感受到詩(shī)人于詩(shī)中呈現(xiàn)出的對(duì)故人、故事的思念、懷想。（“望廬思其人，入室想所歷”）墻壁上的遺掛不正是已故的妻子的筆跡嗎？詩(shī)人在對(duì)往事的回顧中想到了與妻子相處的朝朝暮暮，以及往日里妻子專心致志地練習(xí)書法的神情意態(tài)。而現(xiàn)在的詩(shī)人卻是一個(gè)無(wú)人能懂、無(wú)處傾訴（“私懷誰(shuí)克從”）、憂容滿面（“沉憂日盈積”）、恍惚惶懼（“悵恍如或存，周遑忡驚惕”）的孤獨(dú)者形象。但詩(shī)人并不能這樣繼續(xù)下去。即便對(duì)妻子戀戀不舍，即便內(nèi)心積憂甚重，但詩(shī)人仍將回到任所，仍然希望將來(lái)有朝一日痛苦能有所減輕（“庶幾有時(shí)衰”），希望可以像莊子一樣達(dá)觀。在空間上，詩(shī)歌中有重壤、廬室、役所等地點(diǎn)?！爸厝馈遍g隔的是詩(shī)人和妻子，是以前夫妻二人的舉案齊眉與詩(shī)人現(xiàn)在的孑然一身。在“廬室”中，詩(shī)人情不自禁地思人想事，想著過(guò)去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。過(guò)去的時(shí)光是快樂(lè)的，詩(shī)人舍不得離開(kāi)與妻子有共同回憶的廬室，但他身為朝廷中人，還得擔(dān)負(fù)起自己的本職工作，回到役所。這樣，詩(shī)歌將重壤、廬室、役所所形成的空間感放在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的時(shí)間鏈條上，將詩(shī)人對(duì)妻子的懷念，以及詩(shī)人內(nèi)心的孤寂、悵恍放在時(shí)空維度上，使詩(shī)歌的抒情具有層次感和厚重感，于回環(huán)往復(fù)中增強(qiáng)了詩(shī)歌的吸引力和感染力。

其二，用典淺近?！暗涔省奔丛?shī)文等作品中引用的故事中的故事及有出處的詞句。詩(shī)中大量化用前人典故，巧妙而傳神、淺近而不古奧。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這首詩(shī)運(yùn)用的典故多達(dá)十七處，如“流易”“之子”“重壤”“私懷誰(shuí)克從”“淹留”“黽勉”“役”“思其人”“歷”“翰墨”“流芳”“悵恍”“芳菲”“翰林鳥(niǎo)”“比目魚”“沉憂”“莊缶”等。通過(guò)用典，更加形象生動(dòng)地傳達(dá)出詩(shī)人對(duì)妻子楊氏的懷念，以及詩(shī)人于妻子逝世后內(nèi)心的孤獨(dú)與傷感。詩(shī)歌將典故所自帶的文化意味與詩(shī)人的情感、心境相聯(lián)結(jié)，有助于詩(shī)人的抒情和讀者的理解、品讀，同時(shí)，增強(qiáng)了詩(shī)歌的文化意蘊(yùn)，體現(xiàn)了詩(shī)人深厚的文學(xué)素養(yǎng)，使詩(shī)歌在傳情達(dá)意方面更豐富和到位。

需指出，魏晉之前并無(wú)悼亡詩(shī)，由于西晉潘岳為悼念亡妻作《悼亡詩(shī)》三首，“悼亡詩(shī)”成為悼念亡妻的專門詩(shī)篇，而再也不悼念其他死亡者。因此，潘岳《悼亡詩(shī)》具有開(kāi)悼亡詩(shī)題材之先的重大意義。唐代著名詩(shī)人元稹的《遣悲懷》其三中有“鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞”⑦的詩(shī)句，可見(jiàn)潘岳《悼亡詩(shī)》對(duì)后世深遠(yuǎn)影響。

① 李善注：《文選》，上海古籍出版社1986年版，第1090頁(yè)。

② 人民文學(xué)出版社編輯部：《漢魏六朝詩(shī)歌鑒賞集》，人民文學(xué)出版社1985年版，第252頁(yè)。

③ 王先謙：《漢書補(bǔ)注》，商務(wù)印書館1941年版，第573頁(yè)。

④ 陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》，中華書局1983年版，第450頁(yè)。

⑤ 中華書局編輯部：《十三經(jīng)注疏》，中華書局1979年版，第1175頁(yè)。

⑥ 王國(guó)維：《人間詞話》，人民文學(xué)出版社2011年版，第2頁(yè)。

⑦ （清）彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書局1960年版，第4510頁(yè)。