空間 權(quán)力 種族——空間批評(píng)視角下的《美國(guó)牧歌》

劉艷 王慶勇

摘 要：美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家菲利普·羅斯的代表作《美國(guó)牧歌》以空間為基礎(chǔ)揭露了隱藏于種族社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制，揭示了猶太人在白人主流文化的影響下進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)，逐步喪失主體地位，成為馴服的肉身，最終難逃悲劇命運(yùn)的過(guò)程。本文從空間批評(píng)的角度解讀《美國(guó)牧歌》，展現(xiàn)猶太移民在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的生存困境。

關(guān)鍵詞：《美國(guó)牧歌》 權(quán)力 種族

菲利普·羅斯是享譽(yù)當(dāng)代美國(guó)文壇的小說(shuō)家，其作品獲得了普利策獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。作為一名猶太裔作家，羅斯的很多作品都自然流露出對(duì)猶太民族的特別關(guān)注。他的代表作《美國(guó)牧歌》就是一部關(guān)注猶太人生存境遇的作品。小說(shuō)主要講述了一個(gè)猶太家族三代人在美國(guó)的生活。主人公塞莫爾的父輩移民到美國(guó)經(jīng)過(guò)一番打拼創(chuàng)下一片家業(yè)。塞莫爾繼承了父輩艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，但與父輩相比，他不再堅(jiān)守自己的民族文化，一味地盲目追捧美國(guó)白人主流文化，放棄了自己的種族身份，淪落成為馴服的肉身，在自我規(guī)訓(xùn)中迷失自我，最終其所有的努力都化為烏有。

一、全景敞視中的美國(guó)正統(tǒng)白人的凝視 20世紀(jì)七八十年代，空間轉(zhuǎn)向成為學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)。以法國(guó)哲學(xué)家列斐伏爾和思想家?？聻榇淼目臻g理論奠基人提出了一些關(guān)于空間的觀點(diǎn)，為文學(xué)批評(píng)提供了一個(gè)新視角。?？抡J(rèn)為，“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)?？臻g是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”。在?？驴磥?lái)，權(quán)力滲透于社會(huì)的所有層面之中，是一種流通著的東西，以鏈條形式發(fā)揮功能而被加以分析，并通過(guò)一種類(lèi)似網(wǎng)絡(luò)的組織被使用和被實(shí)行。在現(xiàn)代社會(huì)，權(quán)力就像一張巨大的羅網(wǎng)，以一種更隱蔽的方式運(yùn)作，任何人都無(wú)法脫離這張羅網(wǎng)。而身處羅網(wǎng)之中的個(gè)體處于權(quán)力機(jī)制的凝視之下。英國(guó)哲學(xué)家邊沁設(shè)計(jì)的“圓形監(jiān)獄”是這種權(quán)力機(jī)制的完美體現(xiàn)，在這種監(jiān)獄里，犯人一直處于全景監(jiān)視之下，這種全景監(jiān)視也就是?？绿岢龅摹叭俺ㄒ曋髁x”理念。美國(guó)種族主義社會(huì)就像是一個(gè)“圓形監(jiān)獄”，而置身其中的猶太人被暴露在“全景敞視主義”之下，自然難逃被監(jiān)禁、被規(guī)訓(xùn)的命運(yùn)。在《美國(guó)牧歌》這部小說(shuō)中，盡管羅斯對(duì)美國(guó)正統(tǒng)白人社會(huì)如何監(jiān)視猶太移民的直接描寫(xiě)著墨較少，但字里行間仍能夠讓讀者體會(huì)到白人那無(wú)處不在的監(jiān)視。

首先，從猶太人的生活空間可以看出美國(guó)正統(tǒng)白人的監(jiān)視以及其引導(dǎo)的主流文化的影響。塞莫爾的祖父在19世紀(jì)90年代隨著猶太移民浪潮來(lái)到了美國(guó)紐瓦克。盡管這一時(shí)期的美國(guó)在宗教和文化方面對(duì)少數(shù)族裔表現(xiàn)出了更多的寬容，但事實(shí)上，美國(guó)白人主流文化對(duì)少數(shù)族裔生活空間的監(jiān)視和影響無(wú)處不在。在塞莫爾的父親所居住的猶太人社區(qū)就能看到美國(guó)文化的滲透。塞莫爾小時(shí)候隨家人一起住在新澤西紐瓦克城的猶太社區(qū)——克爾大街。這里是富有的猶太人居住區(qū)，其規(guī)劃設(shè)計(jì)就體現(xiàn)著美國(guó)文化的影響。在20年代早期，克爾大街的菜翁農(nóng)場(chǎng)就被由街道兩旁的洋槐樹(shù)鑲嵌而成的大格子分隔開(kāi)，戰(zhàn)后移民到這里的第一代猶太人重組為一個(gè)社區(qū)。這種社區(qū)的重組模式和他們之前的社區(qū)組成模式不同。他們?cè)谶@里效仿美國(guó)正統(tǒng)白人組成為一個(gè)社區(qū)?！斑@種靈感主要來(lái)自于美國(guó)生活的主流意識(shí)，很少模仿他們出生在王子街一帶貧窮的第三區(qū)、重建波蘭猶太人小村落的講意第緒語(yǔ)的父輩?！贝送猓@一社區(qū)的建筑風(fēng)格、房間設(shè)置都頗具美國(guó)特色。在克爾大街的猶太人已有像樣的地下室、遮陽(yáng)的走廊和石板階梯，“似乎房屋正面就表現(xiàn)出這些大膽先驅(qū)者對(duì)美國(guó)形式的渴求”?？梢?jiàn)，猶太人的生活空間處處都有白人的影子。

其次，讀者跟隨故事的講述者祖克曼，借助他的視角，通過(guò)他以及整個(gè)猶太社區(qū)對(duì)美國(guó)主流文化的推崇和仰慕，也能從側(cè)面看出美國(guó)正統(tǒng)白人對(duì)猶太人的凝視和監(jiān)禁以及主流文化對(duì)猶太人的影響。小說(shuō)的講述者祖克曼是主人公塞莫爾的校友，他也是一個(gè)猶太人。祖克曼從小就特別崇拜塞莫爾，因?yàn)槿獱柡驼嬲拿绹?guó)人相差無(wú)幾。在美國(guó)正統(tǒng)白人的凝視之下，其他族裔在審美、語(yǔ)言、行為習(xí)慣、價(jià)值觀念等各個(gè)方面都要以正統(tǒng)白人為標(biāo)準(zhǔn)。塞莫爾恰好符合這一標(biāo)準(zhǔn)，所以祖克曼以及整個(gè)猶太社區(qū)都對(duì)他充滿(mǎn)敬仰之情。祖克曼羨慕他金發(fā)碧眼的長(zhǎng)相、美國(guó)式的綽號(hào)以及他酷似美國(guó)人的說(shuō)話(huà)方式……祖克曼對(duì)塞莫爾的崇拜其實(shí)是對(duì)美國(guó)正統(tǒng)白人審美標(biāo)準(zhǔn)、言語(yǔ)行為標(biāo)準(zhǔn)的崇拜。正如?？滤f(shuō)：“不需要武器、肉體的暴力和物質(zhì)上的禁止，只需要一個(gè)凝視，每個(gè)人就會(huì)在這一凝視的重壓下變得卑微，就會(huì)使他成為自身的監(jiān)視者，于是看似自上而下的針對(duì)每個(gè)人的監(jiān)視，其實(shí)是由每個(gè)人自己施加的?！毙≌f(shuō)中，雖然沒(méi)有很多關(guān)于正統(tǒng)白人如何凝視猶太移民的直接描寫(xiě)，但從很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以看出正統(tǒng)白人對(duì)猶太移民的凝視和監(jiān)禁更細(xì)微、更具隱蔽性，而處于凝視之下的猶太人自覺(jué)成為自身的監(jiān)視者，進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)。

二、馴服的肉身——塞莫爾 ?？抡J(rèn)為，“圓形監(jiān)獄”一方面對(duì)監(jiān)獄里的每個(gè)人實(shí)施監(jiān)控，另一方面使其自覺(jué)接受改造，實(shí)現(xiàn)自我規(guī)訓(xùn)。置身于美國(guó)白人主流文化的全景敞視監(jiān)視中，猶太移民自覺(jué)進(jìn)行自我改造，試圖通過(guò)自我規(guī)訓(xùn)的手段脫離本民族烙印，獲得新的身份，完全融入美國(guó)社會(huì)。小說(shuō)的主人公塞莫爾就是一個(gè)典型的例子。在白人主流文化的影響下，他從小就試圖通過(guò)身體規(guī)訓(xùn)，改變物理空間，放棄本民族宗教信仰等一系列自我改造來(lái)獲得美國(guó)身份。

首先，塞莫爾通過(guò)身體空間的改造，試圖改變自己的猶太身份。在?？驴磥?lái)，身體不只是簡(jiǎn)單的肉體，它是權(quán)力主要的作用點(diǎn)，塞莫爾的自我規(guī)訓(xùn)就從改造身體空間開(kāi)始。對(duì)塞莫爾來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)具備了成為美國(guó)人的一些優(yōu)勢(shì)，比如外表。他的長(zhǎng)相與猶太人有所不同，正如祖克曼所說(shuō)：“我們國(guó)立高中雖猶太人居多，卻沒(méi)有誰(shuí)有一丁點(diǎn)像他那樣雖尖尖下巴，呆板面孔，卻金發(fā)碧眼，這就是塞莫爾·歐文·利沃夫，他降生在我們中間。”不僅如此，塞莫爾的名字也別具美國(guó)特色。他有個(gè)綽號(hào)叫“瑞典佬”。作為一個(gè)猶太人，塞莫爾卻欣然接受了這個(gè)老式的美國(guó)綽號(hào)，這也表明他從內(nèi)心到行動(dòng)都放棄了自身的民族身份。這個(gè)綽號(hào)是一個(gè)將他神化的名字，給了他美國(guó)人的身份，是他的真實(shí)名字塞莫爾·利沃夫不能給予的。祖克曼評(píng)價(jià)說(shuō)：“他帶著這綽號(hào)如同看不見(jiàn)的護(hù)照，越來(lái)越深地浸入一個(gè)美國(guó)人的生活中，直接進(jìn)化成一個(gè)大個(gè)頭的、平穩(wěn)樂(lè)觀的美國(guó)人……”另外，他的言行也在模仿美國(guó)人。他曾模仿美國(guó)拓荒者約翰尼·阿普瑟德，像他一樣做一個(gè)快樂(lè)的美國(guó)人，像他一樣到處漫游，播撒蘋(píng)果種子。所以連祖克曼都認(rèn)為：“瑞典佬身上的猶太人特性太少，對(duì)我們講話(huà)時(shí)也和那些身材高大、金發(fā)碧眼的球星一個(gè)樣?！痹谧婵寺哪恐?，瑞典佬和美國(guó)是混為一體的，祖克曼以及整個(gè)社區(qū)對(duì)瑞典佬的偶像崇拜折射出猶太人的羞愧和自卑。

其次，塞莫爾也試圖通過(guò)改變自身所處的物理空間來(lái)改變身份。塞莫爾小時(shí)候隨父母居住在猶太人聚居地克爾大街，但從十六歲起他就夢(mèng)想離開(kāi)猶太社區(qū)，搬到美國(guó)白人聚居地中的一座石頭房子里。在他結(jié)婚后，父親曾建議他在猶太人聚居地紐斯特德開(kāi)發(fā)區(qū)買(mǎi)一幢現(xiàn)代住房，但他不顧父親的反對(duì)執(zhí)意搬入了他曾夢(mèng)想的房子，那座用石頭建成的舊房子。與之前在克爾大街的磚房不同，這座房子坐落在白人聚居地舊里姆洛克，在美國(guó)建國(guó)之初就已經(jīng)存在，已有兩百年的歷史。這座石頭房子在他看來(lái)不僅非常具有獨(dú)創(chuàng)性，而且還有特殊意義——“所有那些不規(guī)則體被很好地組合，像耐心拼接的七巧板，恰到好處地構(gòu)成了這個(gè)方方正正的物體，形成一座漂亮的安身之所——并且看來(lái)是一座堅(jiān)不可摧、穩(wěn)若磐石的房子，決不會(huì)被焚毀……”在塞莫爾看來(lái)，這座歷史悠久的石頭房子既是一個(gè)堅(jiān)固可靠的庇護(hù)所，為作為移民的他提供了強(qiáng)大的安全感，也是美國(guó)身份的象征，擁有這座房子就相當(dāng)于擁有了美國(guó)身份?？傊獱枱崆邢Ｍㄟ^(guò)改變自己所處的物理空間來(lái)擺脫種族身份，真正融入美國(guó)社會(huì)。

此外，塞莫爾還通過(guò)自覺(jué)與自己種族隔離，放棄本民族宗教信仰等方式進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)，以期成為真正的美國(guó)人。除了搬出猶太人聚居地，從物理空間與猶太種族隔離之外，塞莫爾還主動(dòng)拒絕與其他猶太人交往。一次偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了同住白人聚居地的猶太人——巴克。巴克總覺(jué)得塞莫爾特別親切，他這樣表達(dá)這次相識(shí)后的感受，“在一個(gè)非猶太人的城鎮(zhèn)，知道自己附近有猶太朋友會(huì)覺(jué)得有人大力支持你”。因此，巴克對(duì)塞莫爾很熱情，想帶他去猶太人社區(qū)，和他一起參加社區(qū)活動(dòng)，但塞莫爾卻故意回避，拒絕參加猶太社區(qū)活動(dòng)，不想和巴克有過(guò)多的交往。塞莫爾對(duì)巴克的疏離無(wú)疑體現(xiàn)了他對(duì)猶太種族的隔離。另外，作為一個(gè)猶太人，他主動(dòng)放棄了自己民族的宗教信仰——猶太教。他從小就對(duì)本族的宗教信仰很排斥，他不愿走進(jìn)猶太教會(huì)堂，不在乎娶一個(gè)異教女孩為妻，也不在乎自己孩子放棄繼承猶太教。從深層意義上來(lái)說(shuō)，這也是脫離本族關(guān)系的一種方式，是實(shí)現(xiàn)自我規(guī)訓(xùn)的方式。

從空間批評(píng)角度對(duì)《美國(guó)牧歌》進(jìn)行解讀，可以看出暗藏于美國(guó)種族社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作，這種權(quán)力機(jī)制像一張隱形的大網(wǎng)籠罩著猶太移民，使其置身于全敞式視角下，處處受正統(tǒng)白人的監(jiān)禁。在正統(tǒng)白人的監(jiān)禁下，主人公塞莫爾自覺(jué)進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)，通過(guò)身體規(guī)訓(xùn)，物理空間改造，隔離、放棄宗教信仰等一系列方式試圖改變自己的種族身份，成為一個(gè)真正的美國(guó)人。然而，事實(shí)證明，他放棄種族身份的做法最終導(dǎo)致其自我的迷失、事業(yè)的失敗和家庭的破裂。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]米歇爾·?？?空間知識(shí)權(quán)力——?？略L談錄[M]//.包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治.上海：上海教育出版社，2001.

[2] [美]路易斯·麥克尼.?？耓M].賈譯.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1999.

[3] [美]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999.

[4] [美]菲利普·羅斯.美國(guó)牧歌[M].羅小云譯.南京：譯林出版社，2011.（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）