藝術(shù)之子曹辛之

鹿耀世

曹辛之先生雖然已經(jīng)離開了我們，停止了綿綿不斷的詩(shī)的情思，放下了歲歲長(zhǎng)青的畫的彩筆。但他的藝術(shù)作品和不凡經(jīng)歷，將在中國(guó)出版史上永存。

真正的詩(shī)

1985年10月，曹辛之先生的詩(shī)選《最初的蜜》出版發(fā)行。這本詩(shī)人自己設(shè)計(jì)的、格調(diào)高雅、造型挺秀的三十二開本的小書一呈現(xiàn)在讀者面前，就得到了文藝界及廣大文學(xué)愛(ài)好者的好評(píng)。書中收錄的雖是40年代的作品，但是，那些寄情、言志、詠物的小詩(shī)情真意切、蘊(yùn)含哲理，引人回味、深思。

曹辛之是江蘇宜興人，在家鄉(xiāng)這片人杰輩出的福地，他從小就養(yǎng)成了酷愛(ài)書籍和寫寫畫畫的習(xí)慣。1936年他19歲時(shí)，就在中共地下黨員吳伯文、孔厥等領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)辦了文藝刊物《平話》，但只出了兩三期就遭到查禁?？箲?zhàn)爆發(fā)后的1939年，曹辛之奔赴延安，入陜北公學(xué)和魯藝美術(shù)系學(xué)習(xí)。1940年夏，被派到韜奮先生直接主持下的生活書店工作。在生活書店《全民抗戰(zhàn)》編輯部工作時(shí)，曹辛之既要處理來(lái)信來(lái)稿、又要將畫稿制成直接上機(jī)的木刻，還要繪題花、畫封面、算稿酬……韜奮先生對(duì)工作是極為嚴(yán)肅認(rèn)真的，他要求書刊“沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)字”，他要求編輯回復(fù)讀者的信要像寫情書那樣認(rèn)真，他言傳身教、親手培育出了“生活書店最可寶貴的傳統(tǒng)精神”。

在這種親切教誨和直接熏陶下，曹辛之養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)和勤勉的工作態(tài)度，潛心研究技術(shù)設(shè)計(jì)和書刊裝幀，逐漸具備了革命文化者和出版事業(yè)家的素質(zhì)。在繁忙的出版工作之余，他最愛(ài)閱讀文藝書籍，更喜歡寫詩(shī)。他年輕時(shí)寫的一首情歌，神韻猶存，至今令人回味：

因?yàn)閻?ài)上帝，你愛(ài)了我，

因?yàn)閻?ài)你，我愛(ài)了上帝。

你送給我一架銀十字，

釘在我心里的卻是你。

40年代初，他寫了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《仇恨的埋葬》。在這宏大的構(gòu)思里，飽含著漁民的困苦和民族的災(zāi)難。從情節(jié)的鋪排、氣氛的渲染、語(yǔ)言的錘煉都顯示了作者不凡的才智。1946年，曹辛之來(lái)到上海，他用“杭約赫”這個(gè)筆名寫作，在《世界上有多少人在呼喚我的名字》這首詩(shī)里，詩(shī)人對(duì)勞動(dòng)者寄予了深切的同情：

“杭約赫，杭約赫，杭約赫……”

這吃力的呼聲是那樣親切，又是那樣沉重。

我多么渴望，渴望著有一天——

他們能為自己的生活、自己的幸福而勞動(dòng)；

這些麥粉會(huì)搬運(yùn)給餓肚子的人們，

這些木材會(huì)送給沒(méi)有屋子住的人們，

這些矗立起來(lái)的宏巍的石像，

會(huì)一個(gè)個(gè)都是為祖國(guó)和人民舍身的英雄。

在荒涼的曠野上，再見(jiàn)不到被野狗啃嚼的尸體。

他還創(chuàng)作了《最后的演出》《嚴(yán)肅的游戲》《噩夢(mèng)》《丑角的世界》等，反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中深刻的悲劇。面對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)勞動(dòng)人民悲慘的生活，他自然地向往著《山那邊呀好地方》，在《神話》《拓荒》里贊頌了“在苦海上開辟自己樂(lè)園”的邊區(qū)。他在《黎明之前》預(yù)言：“別信這黑夜沒(méi)有底，眼前的路無(wú)窮無(wú)盡地長(zhǎng)，繞過(guò)這重山，跨過(guò)這道水，山那邊已透出曙光。”

抗戰(zhàn)勝利后，在臧克家的大力支持下，曹辛之與友人林宏、辛笛、沈明等人創(chuàng)辦了星群出版社，出版過(guò)小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等文藝書籍，并創(chuàng)辦了《詩(shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》兩個(gè)月刊。曹辛之則出版了《噩夢(mèng)錄》《火燒的城》《復(fù)活的土地》等詩(shī)集。團(tuán)結(jié)在這個(gè)出版社的知識(shí)分子，由于囿于書齋的小天地和自身的清高習(xí)氣，最初的創(chuàng)作不免對(duì)社會(huì)生活抱有超然的態(tài)度，但他們誠(chéng)摯的愛(ài)國(guó)心和強(qiáng)烈的民主傾向促使自己總是試圖投入到變革社會(huì)的洪流中去，逐漸成為黨所領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步文化戰(zhàn)線的中堅(jiān)戰(zhàn)士。曹辛之（杭約赫）與辛笛、唐湜、陳敬容、杜運(yùn)燮、鄭敏、唐沂、袁可嘉、穆旦自然形成的九葉詩(shī)派，就是這樣一個(gè)在40年代很有影響的詩(shī)人群體。

1948年11月，詩(shī)人們辦的出版社和刊物被國(guó)民黨特務(wù)查封了。曹辛之在1949年2月10日，為《復(fù)活的土地》寫的一則附記里，憤怒地記述了這一場(chǎng)迫害：“1948年11月26日夜深，上海寓所突為惡客所抄，予適因事在鄉(xiāng)，未蒙此難；予妻則被架走，逾二十四小時(shí)后始釋出，致一歲之乳兒，幾啼泣至昏厥；予則已成亡命徒矣。詩(shī)稿之注釋，亦遭散失……”九葉詩(shī)派作者們的主要活動(dòng)亦到此結(jié)束。30年后，當(dāng)九葉派詩(shī)人的作品又重新出版時(shí)，我們?nèi)匀豢梢酝高^(guò)字里行間感受到黑暗的歲月中那不屈的熱情，從心底說(shuō)：這是真正的詩(shī)。

獨(dú)具匠心的裝幀設(shè)計(jì)

40年代初，曹辛之即從事書刊美術(shù)設(shè)計(jì)工作。生活書店的崇高使命、艱苦環(huán)境及繁忙的業(yè)務(wù)把他培養(yǎng)、鍛煉成為一個(gè)出版戰(zhàn)線的多面手。經(jīng)他設(shè)計(jì)的書刊，封面典雅、字體精美、版式大方，總給人一種欣喜的感覺(jué)。

解放后，他專門從事書籍美術(shù)設(shè)計(jì)工作。像辛勤的老農(nóng)，在我國(guó)的出版園地灑下了一滴滴汗水，培育了一片生機(jī)盎然、清姿麗質(zhì)的裝幀之花，也形成了自己鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。他認(rèn)為，裝幀是從屬于書籍的裝飾藝術(shù)，要根據(jù)書稿所反映的國(guó)家、時(shí)代、民族、地域等內(nèi)容及作家氣質(zhì)、寫作風(fēng)格來(lái)決定整體設(shè)計(jì)構(gòu)思和封面的立意。他不主張輕易采用具象的繪畫和攝影作封面素材，而強(qiáng)調(diào)要簡(jiǎn)約、含蓄、意蘊(yùn)深厚，要有令人回味的書卷氣。他說(shuō)，讀書是一種人們?cè)谔竦?、平靜的情緒之中的思維活動(dòng)，設(shè)計(jì)者在封面上設(shè)置的色調(diào)、圖案、字體要和這種氛圍相協(xié)調(diào)，要寄作者之情、傳書稿之神，要引人聯(lián)想，力避一覽無(wú)余。

人們知道，繪畫之美，在于形似與神似之間；圖案之美，在于具象與抽象之間。抽象，原來(lái)是一個(gè)心理學(xué)上的名詞，是從自然界萬(wàn)物、社會(huì)生活中抽取出共同的美的形象，綜合成為能在視覺(jué)和心理上引起美感的一種藝術(shù)語(yǔ)言。抽象是物質(zhì)的抽象，而不是唯心的任所欲為的發(fā)揮。在我國(guó)的彩陶文化中，那種根據(jù)魚的形態(tài)抽而有象地演化為弧線和三角形的連續(xù)圖案，多么富有魅力！如果不去反復(fù)觀察、深入研究生活中具象的美，就難以抽出共性的美的形象來(lái)。對(duì)此，曹老是了然于心的。在他的代表作中，《中國(guó)文藝年鑒》上的花卉、卷草紋樣，線條那樣流暢，構(gòu)圖那樣凝重，與軒然大度的書名及錯(cuò)落有致的字體組成了無(wú)聲的樂(lè)章。整個(gè)藝術(shù)效果既有熠熠殿堂之門的華麗，又有煌煌史書之冠的莊嚴(yán)?！吨袊?guó)戲劇年鑒》那粗獷、變形的適合紋樣，布滿封面封底，金光燦燦、氣勢(shì)奪人，宛若繁花組成的一座豐碑?！恫苎┣邸贩饷嫔喜慨嬒翊u般古樸的圖案和渾然壯美的三個(gè)宋體書名大字，使人聯(lián)想到傳統(tǒng)之源、時(shí)代之流?！毒湃~集》封面上那生于沃土之上的大樹，干粗壯、枝遒勁、葉翠綠，蘊(yùn)藉了九位詩(shī)人多么深摯的赤子之情，顯示了多么頑強(qiáng)的生命力！《黎明的呼喚》封面上那頂天立地的雄雞圖及如同爐火鍛造出來(lái)的堅(jiān)實(shí)有力的桔紅色書名大字，真切地體現(xiàn)了國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步詩(shī)人們的心聲。而《清泉集》封面上那借鑒了視幻圖案特點(diǎn)的三道曲曲彎彎的淡藍(lán)色水紋，仿佛汩汩流淌，閃著晶瑩的波光，發(fā)出了清脆的音響……這一件件令人贊美、引人回味、推陳出新的佳作，體現(xiàn)了藝術(shù)家深入生活并獨(dú)具匠心的表現(xiàn)手法。

裝幀設(shè)計(jì)中成績(jī)斐然的曹辛之，還精于書法、篆刻、竹刻、硯刻、書畫裝裱和字體設(shè)計(jì)，是一位多才多藝的專家。他應(yīng)國(guó)內(nèi)外友人之約，先后治印數(shù)百方，那結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、清峻、婉約的篆字博得了文化界的廣泛好評(píng)，曾先后在《紅旗》、《新苑》等刊物發(fā)表，茅盾先生故居也陳列有兩方。他的《曲公印存》，書前有葉圣陶、臧克家、錢君匋的序文和題詞。他收藏的書畫，大多由自己動(dòng)手裝裱，其工藝之細(xì)、水平之高，令人嘆服。為了表明自己的藝術(shù)觀，曹老于1985年12月在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《裝幀工作者之歌》：

一本書如果沒(méi)有封面，不經(jīng)過(guò)裝幀，

就像一個(gè)人赤身裸體—沒(méi)穿衣裳。

作者給書以生命、智慧、思想……

我們來(lái)為它設(shè)計(jì)形態(tài)，配上合適的服裝。

把鮮花裹著春天的信息獻(xiàn)給少男少女，

讓美麗的翠鳥飛來(lái)為孩子們歌唱；

幾根弧線、直線，將你的興趣引向太空，

那片片色塊，你會(huì)感到他潛在的力量。

“士兵們”需要穿戴得整整齊齊，

年輕人喜歡把燦爛的彩虹披在身上。

無(wú)需每件服飾都要花團(tuán)錦簇、金碧輝煌；

樸素淡雅，也許更顯得大方、端莊。

誠(chéng)然青年人不愛(ài)穿那過(guò)時(shí)的長(zhǎng)袍馬褂，

但花里胡哨的時(shí)髦，也只是短暫的漂亮。

愿這些精神食糧，都有它完美的形體，

我們以虔誠(chéng)的心，來(lái)為他人作這嫁衣裳。

曹老先后榮獲了1959年萊比錫國(guó)際書籍裝幀藝術(shù)金獎(jiǎng)和全國(guó)多次優(yōu)秀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，總結(jié)過(guò)去，他談了三條自己的體會(huì)：

“要愛(ài)書”。裝幀設(shè)計(jì)是一門書的藝術(shù)，設(shè)計(jì)者必須培養(yǎng)對(duì)書的深厚感情。曹老數(shù)十年與書為伴，他在幼年時(shí)，就喜愛(ài)收藏小書，見(jiàn)了破損的總愛(ài)精心修補(bǔ)一番，而且包上書皮。這習(xí)慣一直保持了一生。曹老收藏的書總是排列得整整齊齊，而且毫無(wú)折頁(yè)卷角。如果是一個(gè)不珍愛(ài)書籍的人，怎么能搞好書的裝幀呢？

“要和作者、編輯交朋友”。要想產(chǎn)生好作品，設(shè)計(jì)者必須和作者、責(zé)任編輯交朋友，認(rèn)真聽(tīng)取他們介紹自己的創(chuàng)作思想、藝術(shù)見(jiàn)解、寫作背景、編輯心得等等，為設(shè)計(jì)作好思想準(zhǔn)備；待設(shè)計(jì)初稿完成后，再與作者、編輯磋商，進(jìn)一步加工為比較好的作品。曹老就是這樣做的。曹老的設(shè)計(jì)稿畫得是非常精細(xì)的，有的幾乎和正式印樣相同。

“要不斷提高你的修養(yǎng)”。一個(gè)設(shè)計(jì)者，如果只有繪畫技能，沒(méi)有廣泛的社會(huì)知識(shí)、深湛的藝術(shù)修養(yǎng)，就不會(huì)對(duì)書稿有較透徹的理解，也不易產(chǎn)生好的設(shè)計(jì)構(gòu)思。曹老的作品所以清新悅目，高雅莊重，具有大家風(fēng)度，是和他的修養(yǎng)密不可分的。他的詩(shī)歌作品，無(wú)論抒情、敘事，都使人不忍釋卷；他的法書墨跡，無(wú)論真草隸篆，都顯得嫻熟灑脫；他的美術(shù)字體，無(wú)論長(zhǎng)仿扁黑，都那樣間架嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍……即使春節(jié)之前為親朋好友寄出的賀年卡，曹老也要精心繪制，給予對(duì)方一種特殊的美的享受。

80年代初，曹老先后應(yīng)邀到幾個(gè)省的編輯出版部門傳經(jīng)講學(xué)，受到了人們的歡迎和敬重。嶺南美術(shù)出版社于1986年年初出版了《曹辛之裝幀藝術(shù)》。這本畫冊(cè)，全部用銅版紙彩印，薈萃了曹老40余年來(lái)近200件設(shè)計(jì)作品，書前印有老一輩出版家王子野先生的序、著名翻譯家方平的長(zhǎng)篇評(píng)論，書中還附有曹老的竹刻、硯刻、篆刻、字體設(shè)計(jì)等作品。這是繼建國(guó)以來(lái)出版的《魯迅與書籍裝幀》《錢君匋書籍裝幀藝術(shù)選》之后第三部令人喜悅的畫集。展卷欣賞，你會(huì)陶醉于琳瑯滿目的藝術(shù)世界之中，會(huì)看到我國(guó)出版事業(yè)和裝幀藝術(shù)不斷發(fā)展的清晰的脈絡(luò)，正如王子野先生所說(shuō)，曹辛之的代表作現(xiàn)在拿到國(guó)內(nèi)外展覽，也“屬于第一流水平”。

我們的主將

1985年元旦后不久，我去曹辛之先生家看望，只見(jiàn)曹老正伏在桌上，校看一份墨跡未干的小報(bào)清樣。李可染先生題寫的“詩(shī)書畫”三個(gè)遒勁的行書一下子跳到了我眼前?！斑@是哪兒辦的報(bào)？”我驚喜地問(wèn)。曹老摘下花境，順手將報(bào)遞過(guò)來(lái)反問(wèn)道：“你看怎么樣?。俊蔽翼槃?shì)坐下把報(bào)展開，迅速瀏覽了四個(gè)版面，只覺(jué)迎面撲來(lái)一股溫馨的春風(fēng)：頭版是李可染先生的力作“九牛圖”卷、啟功先生的題詩(shī)；二版、三版、四版有茅公的字和詩(shī)以及評(píng)介，有全國(guó)美展的國(guó)畫、油畫、版畫、壁畫、漆畫，還有艾青等名家的新詩(shī)和風(fēng)格多樣的篆刻等等。真是佳作薈萃、目不暇接，而且用道林紙?zhí)咨?，十分高雅。我情不自禁地稱贊：“辦得好！”

曹老微微一笑，呷了口茶緩緩地說(shuō)：“這是山西人民出版社創(chuàng)辦的，黃苗子、郁風(fēng)策劃，由山西的李平、劉勇?lián)沃骶?，我是?zhí)行主編。2015年是牛年，辦好這張報(bào)，讓讀者看了喜歡，還真得有點(diǎn)牛勁啊！”停了一會(huì)兒，曹老問(wèn)我愿不愿意當(dāng)個(gè)業(yè)余編輯，幫助他做些工作。我想，小報(bào)半月出一期不會(huì)太忙，況且能在曹老身邊學(xué)習(xí)不少知識(shí)，就愉快地答應(yīng)了。

開始，我每個(gè)星期六的晚上和星期天去他家?guī)椭怼⒕幣鸥寮?，熟悉版式設(shè)計(jì)、聯(lián)系有關(guān)作者。我在初審文稿時(shí)，曾為某些潦草的字跡、生澀的句子和不時(shí)出現(xiàn)的刪改過(guò)的段落頭疼過(guò)，處理得也不細(xì)致。曹老重新審看時(shí)皺起了眉頭，立刻批評(píng)了我。他捏著筆，沉穩(wěn)地在文稿字里行間移動(dòng)著，專注的目光一直盯著筆尖。他間或停下來(lái)，逐句逐字地指導(dǎo)我應(yīng)當(dāng)怎樣進(jìn)行編輯加工。遇到生僻的字，根據(jù)字形查字典，再核實(shí)字義和全句是否和諧連貫。曹老說(shuō)計(jì)算文稿字?jǐn)?shù)、決定版面尺寸要十分精確，以免因壅塞或松散造成返工。在決定行數(shù)時(shí)要考慮版面的美觀，既參差錯(cuò)落又不支離破碎。有一次我為了便于計(jì)算，把一篇文稿的每行字排長(zhǎng)了一些，曹老立即叫我糾正。并說(shuō)明，這樣排即使是社論也不妥當(dāng)，讀者左右扭頭的幅度大，應(yīng)該有的讀書之樂(lè)沒(méi)有了。我辯解說(shuō)，某某大報(bào)也這樣排過(guò)。他馬上反駁：“那也是錯(cuò)的！”話雖嚴(yán)厲，可很在理，我服氣了。

在編排圖片時(shí)，曹老主張要根據(jù)畫面的布局、形象決定版面的經(jīng)營(yíng)位置，做到突出重點(diǎn)，疏密相間。有的畫面較簡(jiǎn)潔，就可縮小制版，畫面較細(xì)密就可適當(dāng)放大（但一般不超出原畫尺寸）。介紹一個(gè)畫家的作品，如何選照片、編簡(jiǎn)介，怎樣使圖版和相關(guān)的文稿緊密配合，相得益彰。在一幅畫的名稱、類別、作者的文字標(biāo)注和尺寸距離上，在裝飾線的選擇上，曹老也一再?gòu)?qiáng)調(diào)要眉目清楚、一絲不茍。他說(shuō)，編輯工作就像繡花，一筆一劃如同一針一線，絕對(duì)馬虎不得。只有這樣做了，才會(huì)給讀者以美感。記得曹老第一次教我畫版式時(shí)，他在斗室里支起方桌，把臺(tái)燈拉過(guò)來(lái)，攤開裁好的紙，磨尖削好的鉛筆，伏下身子，用尺子反反復(fù)復(fù)地比量著，屏心靜氣地謀劃著。那老花鏡后面，是一雙嚴(yán)肅專注的眼睛！這眼睛我多么熟悉，又引起了多少聯(lián)想啊——這是一個(gè)出版戰(zhàn)線的老兵，為人民審慎地創(chuàng)造著精神文明。

當(dāng)有些稿件不適用，需要退給作者時(shí)，曹老叮囑我一定要親筆寫退稿信，要用誠(chéng)懇的口吻表示對(duì)作者的尊重和歉意。有的留用稿，回信時(shí)也不籠統(tǒng)地寫“此稿留用”，而是具體地寫清，約第幾期采用。

《詩(shī)書畫》小報(bào)在向全國(guó)發(fā)行的一年之中（后因經(jīng)費(fèi)不足?？捎凇安徽摾现星?，月亮伴星星”編輯方針的貫徹，詩(shī)、書、畫作品的高雅格調(diào)，作品編排和版面設(shè)計(jì)的落落大方，受到了文學(xué)藝術(shù)界和廣大讀者的熱情稱贊。作家、詩(shī)人、美術(shù)家、編輯和廣大讀者紛紛來(lái)信給予鼓勵(lì)并提出批評(píng)意見(jiàn)和建議，希望一定要辦下去?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》等也陸續(xù)發(fā)表文章評(píng)論這張小報(bào)。所以造成這樣的反響，是和黃苗子先生稱為“我們的主將”曹辛之老師的兢兢業(yè)業(yè)緊密相連的。

曹辛之先生由于在人民出版事業(yè)上的突出貢獻(xiàn)，1989年獲得新聞出版署和中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)頒發(fā)的榮譽(yù)證書；1992年5月，獲得中國(guó)延安文藝學(xué)會(huì)頒贈(zèng)的“從事革命文藝工作五十周年紀(jì)念”獎(jiǎng)牌；1992年，獲得經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)終生享受的政府特殊津貼；1993年5月，榮獲中國(guó)出版界的最高榮譽(yù)：第三屆韜奮出版獎(jiǎng)。

曹辛之先生雖然已經(jīng)離開了我們，停止了綿綿不斷的詩(shī)的情思，放下了歲歲長(zhǎng)青的畫的彩筆。但他的藝術(shù)作品和不凡經(jīng)歷，將在中國(guó)出版史上永存，將永遠(yuǎn)銘記在我們心中。