雪地尋蹤

大河

一場大雪過后，城市里的積雪上很快就踩滿了腳印。除了人類留下的形形色色的足跡，你一定還發(fā)現(xiàn)了許多小小的“怪異”足跡：有的如花朵，有的像草葉，有的單列成串，有的橫豎交錯……它們是由城市里的動物居民們踩出來的。仔細觀察這些腳印的形態(tài)和排列方式，我們不但能判斷出都有哪些小動物到此一游，還可以獲知它們的獨特步法以及相關(guān)的習性。

麻雀：“捆綁”雙腳蹦蹦跳

在我國北方，麻雀是最常見的鳥，它們?nèi)宄扇?，活躍在大街小巷。麻雀的腳趾三前一后，且三個前趾之間分開的角度較小，這是典型的樹棲雀類的腳形。

如果樓群間的雪地上有一片小腳印，每個腳印如同樹枝頂上分出三個小叉，且成雙成對并排出現(xiàn)，那么基本可以斷定麻雀曾到此一游。麻雀在地面的移動方式很有特色，像兩只腳綁在一起似的蹦著走。實際上，它們是可以兩腳輪流邁步走的，但因為“大腿”短，邁起步子來實在不方便，還會耗費過多的能量，所以絕大多數(shù)情況下，它們都是兩腳一起用力，蹦跳著前進，因此麻雀留下的腳印都是左右腳并排，一對一對地排列。

喜鵲：閑時紳士步，急時墊步跑

北方鳥類中，喜鵲是另一大優(yōu)勢鳥種，它們作風強悍，欺軟不怕硬，足跡遍及鬧市荒郊。喜鵲的腳印有點像放大的麻雀腳印，但成組腳印展現(xiàn)的步態(tài)則完全不同。

平常悠閑散漫、沒人打擾的時候，喜鵲喜歡假裝斯文，邁著“紳士步”踱來踱去。當有人靠近時，它們也不會輕易飛走，而是一路墊步小跑，擺出一副“來呀來呀！你追不上我”的姿態(tài)。在踱步走和墊步跑時，它們留下的腳印就像人類的足跡一樣，一前一后、一左一右，非常清楚。不過，喜鵲也會像麻雀那樣雙腳一起跳著走，所以它們的腳印比較多樣化。

在積雪較厚的地方，喜鵲的腿腳就不太靈活了。雖不至于走不動，但不能把“腳后根兒”從雪地中完全拔出來，于是它們干脆就拖拉著腳向前邁步，因此后腳趾常會在雪上劃出一道道細長的線條。

蒼鷺：高抬腿，邁大步

蒼鷺是個機會主義者，冬季也會有個體居留在城市的公園水域。雖然大部分河湖水面都已結(jié)冰，但橋下等一些地方常會有小塊的不凍水域，會有魚聚到此處。蒼鷺早已發(fā)現(xiàn)了這個秘密，白天人多嘈雜，它們不方便下手，等到傍晚安靜了，蒼鷺便翩翩飛來，落于冰上，小心地踱步到水面附近，伺機啄食游來的魚兒。

蒼鷺的腳趾也是三前一后，但腳趾很長，且趾間分開的角度很大，站立行走都非常穩(wěn)當。它們的腿很長，邁起步子來高起深落，非常從容。蒼鷺總在水邊來回巡行，因此常會形成一堆腳印疊加在一起的雜亂景象。

鶴類和鷺類的腳印很容易區(qū)別：鶴類的后腳趾非常短小，不會接觸地面，因此腳印上只有前三個腳趾。而且在城市里一般也看不到鶴類的腳印，因為它們生性清高機警，是不會降臨鬧市區(qū)的。

綠頭鴨：平腳板，內(nèi)八字

越來越多的綠頭鴨選擇在城市的水域棲息，不要以為鴨子只在水中游泳，它們也會上到陸地上來溜達、覓食。

綠頭鴨的腳和家鴨沒什么區(qū)別，只是稍微小一點，因此腳印也非常好辨認。它們的前腳趾間有蹼，所以在雪地上會留下一個個淺坑。而且鴨子腿短，步距很近，感覺就像邁不開步子?？粗@些腳印，你就能想象出綠頭鴨走路時一邊邁著小碎步一邊搖搖晃晃還有些內(nèi)八字的滑稽樣子。

北松鼠：游戲機手柄，貼地“小廣告”

冬天，北松鼠外出活動的時間很短，特別是在下雪天，它們會待在窩里睡大覺。不過，要是雪紛紛揚揚下上一兩天，它們就頂不住了。因為北松鼠雖然喜歡大搞儲備，但食物大都藏在外面，家里沒什么存糧。所以，它們會從樹上下來，努力尋找自己在秋季時埋起來的堅果。

北松鼠行走、奔跑的步法與野兔有些類似，但不同的是它們的兩只前腳幾乎同時落地，所以腳印是橫向并排的。另外，它們的后腳基本緊挨著前腳的斜上方落地。因此，北松鼠的足跡不像野兔那樣前后腳兩兩分組，而是四個腳印聚在一起，看起來就像一個游戲機手柄，間距較寬的那一對腳印是后腳留下的，指向北松鼠前進的方向。冬季，北松鼠的腳掌上會長出厚毛，一來保暖，二來在雪地上奔跑如同穿上了防滑靴，因此雪地上腳趾的痕跡很模糊。

貓：梅花朵朵，一字排開

流浪貓是很常見的城市小動物，雖然它們中有很多都熬不過寒冬，但也有強悍的個體完全適應(yīng)了自食其力的生活。

貓行走時會收緊鋒利的趾甲，踩出的腳印只留下腳掌和腳趾肉墊的形狀，也就是人們通常所說的“梅花狀”。貓的前腳有五個腳趾，但拇趾不著地，后腳有四個腳趾，因此前后腳留下的都是有四個腳趾的印跡。貓走的是“模特步”，也就是說左右腳都落在一條線上，后腳還會踩在前腳的腳印上。所以，貓走過的雪地上會留下一字排開的朵朵“梅花”。

狗：撇下帶刺的“花瓣”

流浪狗和流浪貓是一對難兄難弟，不過流浪狗的覓食能力有限，沒有流浪貓活得滋潤，而城市雪地上狗的足跡大多是寵物狗被主人帶出來遛彎時踩的。

狗腳趾、肉墊的分布與貓的有幾分相似，行走方式也接近，所以它們的腳印常常會被搞混。不過它們之間有一個重要區(qū)別：狗的爪子不能收縮，走在雪地上腳趾前方會留下深深的趾甲印，這和貓縮著爪子行走的腳印完全不同。而且狗的體型一般比貓大，它們踩出的腳印也更大、更清晰。

黃鼬：走停跑轉(zhuǎn)，反復無常

黃鼬俗稱“黃鼠狼”，冬季里“黃大仙”的日子也不好過，如果能白天出行，它會非常樂意，畢竟夜里實在是太冷了，獵物也少有活動。

如果有緣看過黃鼬走路，你一定會印象深刻，可以用反復無常來形容。它們的速度時快時慢，身體左顧右盼，有時原地站立探頭探腦，還會無緣無故地轉(zhuǎn)圈圈。

黃鼬的前后腳都是五個腳趾著地，腳印比貓的還要小。如果足跡清晰，仔細看還能看到腳趾前方的趾甲印痕。黃鼬跑起來時，兩只前腳幾乎同時并排落地，接著是兩只后腳落地，但落點并不超過前腳，而是踩在前腳的足跡上。因此，粗略看上去，整串腳印都是一對一對并排出現(xiàn)，頂多前腳之間稍有一點點前后交錯。

不過，如果趕上黃鼬的“瘋顛模式”——走、跑、轉(zhuǎn)、停相結(jié)合，不僅運動方向不好判斷，前后腳腳印還相互疊踏，簡直就是亂糟糟的一團，或許它們的祖先就是這樣迷惑獵人的吧。endprint