房子啊房子

張懷舊

一

隸屬河北的燕郊鎮(zhèn)距北京市區(qū)約30公里，房?jī)r(jià)和房租相對(duì)便宜，是很多北京上班族夜晚?xiàng)⒌某惭?。晚?0點(diǎn)以后，直達(dá)兩地的公交停駛，便有很多人在公交站附近拼車回家。

司機(jī)會(huì)分別問(wèn)乘客住哪兒，乘客逐一回答“夏威夷”“上上城”“福成小區(qū)”……于是，在30分鐘的歸途中，同乘一車的陌生人中會(huì)有如下話題展開(kāi)：

“上上城房?jī)r(jià)多少了？”

“8000多了吧。”

“我買的時(shí)候5000多，你呢？”

“我是租的房子?！?/p>

沉默片刻……

沒(méi)房子的人，很少說(shuō)話。

二

有一次，下大雪，我開(kāi)著車，半夜12點(diǎn)載了一位發(fā)型奇特的年輕人，一路無(wú)言?？斓侥康牡亍吧仙铣恰睍r(shí)，年輕人突然開(kāi)口：“您住哪棟？”

“12棟?！?/p>

“多少錢一平方米？”

“800塊一個(gè)月。”

“租的？”

“是！”

我明知答案，但出于禮貌，還是補(bǔ)充一句：“您是買的房子？”

“是的。”

“多少平方米？”

年輕人沉默片刻，答：“38平方米。”

我踩了剎車，年輕人付錢，下車，消失在茫茫的雪地里。

他是個(gè)理發(fā)師。

三

8年前，一位同事因還不上信用卡欠款而遭銀行起訴，失聯(lián)5年。突然有一天，他迫不及待地半夜駕車與我相約去咖啡館聊天，我很感動(dòng)。整個(gè)聊天過(guò)程不足30分鐘，核心內(nèi)容如下：

“我已經(jīng)換了3套房子了?！?/p>

“嗯，不錯(cuò)?！?/p>

“最近在順義區(qū)又買了棟別墅，正在裝修?！?/p>

“嗯，不錯(cuò)！”

“現(xiàn)在我每月經(jīng)手的流水一個(gè)多億?！?/p>

“嗯，很不錯(cuò)！”

“不太想跟老人住在一起。”

我納悶，5年未見(jiàn)，有必要跟我這么一五一十地交代他的個(gè)人財(cái)務(wù)狀況嗎？我只是他過(guò)去的一位同事，又不是曾經(jīng)拋棄他的那個(gè)女孩。

四

酒席上，一群朋友閑談，大家都贊嘆劉老師的書(shū)畫(huà)作品厲害。

談文藝、聊國(guó)事、拉家常，聊得好好的，突然，王老師張口就來(lái)：“過(guò)幾天，我第二套房子到手，請(qǐng)劉老師給我送幾幅作品裝飾房間啊?！?/p>

“好的好的，沒(méi)問(wèn)題！”

大家繼續(xù)喝酒，聊人生。

五

從香港來(lái)了一位戴姓商人，經(jīng)中間人介紹，與我喝茶。對(duì)方平易近人，雖然身家不菲，卻絲毫沒(méi)有抬高自己的意思。

“您住哪家酒店，需要用車就跟我說(shuō)，我?guī)湍才拧?/p>

沒(méi)等我說(shuō)完，中間人就插話：“人家David在北京有房有車，馬上要開(kāi)幾家分公司呢?！蹦鞘且环N非常崇拜的語(yǔ)氣。

戴先生有些尷尬，打斷中間人的話，對(duì)我說(shuō)：“哪里哪里，做點(diǎn)小生意罷了。”

一次愉快的談話，差一點(diǎn)被中間人搞得烏煙瘴氣。

六

前不久，飯后散步，遇到兩個(gè)中年人邊走邊聊，其中一人向另一人打聽(tīng)如何乘車去某個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。那人說(shuō)：“乘943路快速公交，一個(gè)小時(shí)，高速直達(dá)，我在那里剛買了套房子，鑰匙還沒(méi)到手……”

我感到特別奇怪。

房子的魔力竟如此之大！似乎任何話題、任何場(chǎng)合、任何關(guān)系都可以跟房子扯上關(guān)系，似乎我們不談房子就失去了交談的話題，似乎不談房子我們就刷不出存在感。

似乎我們的談話、風(fēng)度與追求都被房子打敗了。

（蒙娜莎摘自《新華日?qǐng)?bào)》2015年11月19日，劉 宏圖）