種樹記

1

始于去年秋季的這場種植狂熱是突如其來的，像一場不容置疑的驟雨，一下子把已經(jīng)越來越粗糙干涸的日子澆濕。泥土、雨水、肥料，這些最世俗的名詞頓時有了質(zhì)感，它們從遠(yuǎn)處呼嘯而來，活色生香地嵌入朝起朝落的日常，與我握手言歡。而我的身體也冉冉生出一些陌生的反應(yīng)：掌心隱約有了繭子，以及俯身后的腰酸、揮鋤后的臂疼——轉(zhuǎn)眼間它們又被收成的驚喜所吞沒。

院子不大，前后加起來也僅六七十平方米，它們與我忽然膨脹起來的種植熱情完全不成比例，拿一個呼倫貝爾大草原來都不嫌大哩。我知道自己有容易腦子發(fā)熱的毛病，并且也喜歡讓熱度迅速化為泡影，不過生命不就是在這樣波浪式起伏中且行且快樂的嗎？人生苦短，必須爭分奪秒寵好自己。

芒果和芭樂是最先種下的兩株果樹。

不用丈量也知道，前院最多只能容下兩株樹——剛移植來被剪枝去葉的瘦小模樣不是真面目，只要落下根，它們會與日月同長，直至參天。之前我對這兩樣水果一點都不陌生，生在南方，遠(yuǎn)離政治中心的劣勢，總是被一季季花花綠綠的熱帶水果反復(fù)彌補，這算是上天對邊遠(yuǎn)地區(qū)人們的撫慰。兩相對較，我這樣腦子不健全嘴又貪婪的人，愿意下輩子仍別挪地方降生，有吃就心安。地平整好坑挖畢，到果樹園那里進進出出好幾回，比替女兒相親還糾結(jié)，最后只好讓胃液和唾液做決定。荔枝、龍眼、枇杷、橄欖、木瓜，每一種果樹前都站上幾十秒鐘，仰著頭，目不斜視，像一場莊嚴(yán)神圣的競技比賽。

結(jié)果是芒果和芭樂取勝了，它們讓我口水洶涌，胃當(dāng)然也配合，餮饕的欲望猛然涌起。

芭樂就是番石榴。這種果樹福州以前就不缺，鄉(xiāng)下到處可見，但都不是我家的。仰著頭對別人的樹流口水，這樣的可恥行為小時候總難免反復(fù)上演。記憶中它們果實并不大，皮柔嫩光滑，肉質(zhì)粉紅或白嫩，入口香甜——即使不吃，擱在那里也滿屋芬芳。據(jù)說它原本是南美洲的果樹，大約十七世紀(jì)就傳入中國了。十七世紀(jì)還是明朝吧？從那時起它們就在華南一大片土地上看到一場場烽火迭起、一個個朝代更替，看到無數(shù)服裝參差的男女和美丑各異的人心，看到此起彼伏的痛哭與歡笑、仇恨與感恩，總之也算見多識廣了。

應(yīng)該是在上個世紀(jì)八十年代中后期，有天突然一位熟人遞來碩大的果，看著是番石榴，卻說叫芭樂。這是我第一次目睹芳容。熟人說是他家中種的，樹苗從臺灣來。那時還算稀罕物，水果店里本地番石榴仍然唱大戲。慢慢就變了，番石榴越來越少，偶爾在水果店聞到熟悉的那股甜香，尋味而去，看到它們縮在店的一角，身子焦黃，個頭枯瘦，疤痕密布，與滿店其它以紙網(wǎng)一粒粒小心呵護的水果相比，像偷渡來的非洲難民。反正很便宜，這時候我嘆口氣就買下了，吃不吃另說，買是一種扶貧的態(tài)度，也是向曾經(jīng)令我流過那么多口水的東西致敬。

扭過頭看到堂而皇之?dāng)[在顯要位置上的芭樂，我會順便替小番石榴狠狠盯兩眼。鳩占鵲巢，你們贏了。

不知是不是土壤氣候有異，海峽對岸種出來的果實明顯比福州本地的大幾圈，二者放在一起，是姚明與潘長江的差別，而外觀上也只有微小的不同，對岸的皮凹凸不平，像一場青春疙瘩剛剛消停的后遺癥，遠(yuǎn)沒有本地番石榴的細(xì)膩光滑。拿小女生做比的話，對岸的已粗糙地奔三，本土的還稚嫩地上著幼兒園。

這東西他們種得好，就有了權(quán)威性，慢慢我們也改口，棄番石榴一名不用。剛開始確有幾分不適感，幾乎覺得抱歉，仿佛勢利地為新人笑捧場卻不顧舊人哭。但現(xiàn)在不會，已經(jīng)理所當(dāng)然，反而聽人說舊名，像說一張泛黃的舊照片，雖有淡淡的親切感，終究已經(jīng)是時過景遷的隔膜了。

在閩南話里，芭樂的發(fā)音與“那北”相同，這是一個滿頭白發(fā)的漳州籍老人告訴我的，他在中國現(xiàn)代文學(xué)館一次文學(xué)講座上向我發(fā)問：是不是因為你愛吃芭樂，才取的這個筆名？見我一臉茫然，他說了這個緣故。

2008年我改筆名被人各種猜測過，一般都以為是為了求好運獲高人指點的。其實不是。

疊音名似乎古人也有愛好，青樓女子李師師、陳圓圓姑且不論，蕭燕燕是遼景帝之妻，高滔滔是宋英宗的皇后，連戲劇里也有待月西廂下的美妙女子崔鶯鶯——不論階層，極美、極富貴，還是極多情，都可以享有疊音美名。而今人的趣味有了微妙變化，似乎疊音是幼稚弱小的生命才配擁有，比如家中小孩的昵稱，又比如熊貓。團團、圓圓、歡歡、笑笑、青青、紹紹、強強……真是有完沒完啊。越來越多名聲遠(yuǎn)揚的熊貓終于讓我羞愧難當(dāng)，我哪里敢跟它們比可愛？恰巧2006年在新浪開微博時，對網(wǎng)絡(luò)還驚恐有加，又忍不住心生好奇，就隨便取個化名開戶，就是林那北。結(jié)果狐貍尾巴沒有藏住，很快就被廣泛識破，那就水道渠成，直接改了吧。我姓林，我是那個北，字面上只能解釋出這么多含義。說起來我從來不覺得一個人名字必須包含多么宏大的意義。給女孩子一個美如花的名字，她長得丑陋就是一輩子的諷刺；給男孩取偉岸智慧的名字，他平庸無能就是一輩子的包袱。至于筆名，更是一個小符號，符號下面的文字是垃圾還是佳肴，才是至關(guān)重要的。

我顯然給自己留了一條后路，林那北這三個字通俗得倒大街，如果被人判定寫出的是垃圾，反正作者叫這么庸常的名字，人家一慈悲就算啦，罵都省下；萬一哪個看走眼，覺得文字其實不爛竟很燦爛，好吧，那也是因為筆名亮點太低，期望值提前降了又降后的驚喜。

不料誤打誤撞，卻是芭樂這種不錯的水果。林芭樂，呵呵，我喜歡。

我把芭樂樹種在入戶的鐵門后面，那里就像站著另一個看家護院的我。樹不及一人高，桿也只有大拇指粗，殘留的幾片老葉已經(jīng)發(fā)黃。其實暗暗擔(dān)心過它的死活，唉，誰心底沒有藏一點莫名的驚悸呢？有那么幾個月它一動不動，既不吐嫩芽也不發(fā)新枝，連微黃的葉子也好好掛著，風(fēng)向標(biāo)般表明它體內(nèi)生命跡象猶存?？臻e下來時我會站在她跟前端詳，覺得這是一位正跟誰鬧別扭的小女孩，渾身上下透著一股不舒服。不想離開舊窩？不滿意新位置？對新主人看不順眼？伸手在葉子上撥動幾下，這是在提醒她：喂，到底要怎樣直接說吧說吧，雷霆萬鈞發(fā)出脾氣也行，低頭生悶氣是我這個林芭樂最討厭的懂嗎？

它好像真懂了，過些天終于枝丫的分開處開始冒出小葉，不綠，仍是微黃。這應(yīng)該就是它原本的膚色了，清淡，清新，如同一位混血兒，又像一只只毛毛蟲。

據(jù)說芭樂蛋白質(zhì)和維生素含量特別高，又據(jù)說它性偏燥，吃多容易上火。前者很吸引人，后者也嚇不著我?，F(xiàn)在只需要靜待果實，它們一個個該有拳頭大，嫩綠的皮，米白色的肉，有一個個結(jié)實的籽，切開，撒點酸梅粉，入口香甜。以前在臺灣島上吃時，味道繞腹三日，回到福州再吃，卻永遠(yuǎn)吃不到那股美味。問人，人說是因為過海峽的芭樂都不是現(xiàn)熟，必須早早摘下捂著，才能抵抗得了一路的顛簸。那么我自己種，不就可以在樹下坐等熟透嗎？

芒果從果園買來時，照例枝丫也被修剪得所剩無幾，這是為了減少水分流失，確保成活。移個地方，對它而言是生死攸關(guān)的大事，外表美丑就顧不過來了。來時它已經(jīng)有一人多高，桿也粗，我張開巴掌在分叉的上段箍一下，拇指和食指可以對扣在一起，這恰好是我年輕時胳膊的大小。再拿一條軟尺在它身上四處丈量，這里多少公分那里多少公分，量過覺得肯定都記住了，若干日子后只要查對一下就知道它長大了多少——其實轉(zhuǎn)身就忘了精光。

小區(qū)里很多人也種芒果，秋天時從欄桿內(nèi)伸出一串串黃澄澄的果實，估計這誘惑了我。另外，既然周圍已經(jīng)有這么多芒果樹，我再種一棵，也算添一份熱鬧吧。如果有芒果語，它們彼此就有了聊天和傾訴的對象，揚花時節(jié)找配偶，也多了一些選擇的機會。

買時店家說這是一棵泰國芒果，又高聲大氣地保證當(dāng)年就能結(jié)果。我還沒學(xué)會在樹的幼年就一眼判斷出其國籍的本事，它胸前又沒佩掛國旗。泰國就泰國，說能結(jié)果也必須信?？舷?qū)?quán)威低頭本是美德，無奈騙子遍地，輕信常常等于傻。但也只好先傻著，靜待謎底。

若干年前芒果成為福州的行道樹，其實拿水果樹戳路邊，誘惑一天天掛在頭頂，整座城的文明程度馬上降低了。夏天時果還沒熟透，早有拿長竹竿的人東一簇西一縷在搏斗，還費點腦汁自制出摘果神器：把大可樂瓶剪成勺子狀綁在竹竿上，伸高往芒果蒂那里一頂，就接住了果，不至于落下來摔爛。吃起來真有那么香嗎？眾目睽睽之下，圍著樹打轉(zhuǎn)的居然大多是成年人，活到這么大年紀(jì)還指望免費解決維生素C，真不算件多光榮的事啊。

春天從滿街花開得出盡風(fēng)頭的芒果樹下走過，我有一點自卑，又有一點小驕傲。院子里的那一棵今年是否能結(jié)果？果多大？甜不甜？這些還全是謎。有謎的樹和有謎的人一樣，讓人猜不透才更有魅力。

2

種樹時，房子的裝修還在進行。木工四十多歲，身高只有一米六左右，一顆大腦袋看上去似乎直接擱在肩膀上。是不是曾被人從頭頂用力一拍，好端端一個脖子就拍得縮進體內(nèi)，所以個子才矮？油漆工則略高，消瘦，皮膚黝黑。他們都來自四川，妻子和兒子也都在這座城里打工。有時候兩個工種會同時在現(xiàn)場，看到院子剛剛平整過，我馬上迫不及待挖坑種樹，兩個人就嘰嘰喳喳用方言說了一堆什么。沒聽懂，管他哩，估計也沒什么惡意。沒有工具，買來的小鋤頭柄只有一尺長，看著只是像玩具。我蹲在地上，一下一下使勁刨，半天才刨開一只碗大的小坑。油漆工走近來，他先是叉著腰笑，然后出去，一會再回來時左手一把鐵鎬右手一把大鏟子，沉下眼皮肅穆地說走開走開，讓我來。

簡直有美國大片里救世英雄提著雙槍橫空降臨的高冷氣概。

我立即慚愧地讓賢，果然見識到鐵鎬和大鏟子的威力——其實是油漆工的能量，只幾下，泥土就敗在他手下，一個大洞赫然出現(xiàn)，洞口兩個人合抱不攏，洞深也有一米多吧。一棵樹真的需要盤踞下這么大的空間？它來這里安個家而已，又不是來坐江山的，簡直有被過分抬舉之嫌。我看出油漆工有幾分表演成分，他到我這里有二十多天，幾乎煙不離嘴，隨身帶著一架收音機，音樂響聲驚人，邊搖頭晃腦地聽著，邊跟著哼哼，聲音時大時小，快要把工地當(dāng)成中國好聲音的舞臺了。從眉眼上打量，這是一個曾經(jīng)非常清秀的小帥哥，有兩個醒目的酒窩，只要稍一收拾，都不比屏幕上那些明星差。是命運不濟，才淪為打工掙辛苦錢，他自己也挺不甘，動不動就歇下，懶洋洋地坐在那里消磨時光，說著以前做過工的東家怎樣怎樣，八卦很多，又悲嘆自己多窮多窮，嘆息聲聲。工程隊老板來檢查質(zhì)量，泥水工被訓(xùn)斥了，木工被要求返工了，總之屋里只要有任何動靜，都立即成為他的節(jié)日，馬上袖著手過來看熱鬧，還不忘幫個腔插個嘴，不是幫老板，也不是幫木工、泥水工或電工，而是提出自己之前在別的業(yè)主家看到的其他方法，人家設(shè)計是怎樣的，人家用的材料是怎樣的，工藝處理又是怎樣的。他說話的過程，老板和工友臉都不好看，但他氣色卻越來越好，酒窩像兩盞鬧市街頭的裝飾性燈泡，不停快速一閃一滅制造出歡喜氣氛。這可以理解為他熱衷于磨洋工，不過油漆活是他包下的，早一天做完早一天收工，然后就可以趕下一個工程。他卻一點都不打算趕，舉漆刷的手都接近影視片的慢動作，透著無限的不情愿，骨頭是渙散的，深懷對塵世的心灰意冷，沒料到忽然又如此氣壯如牛地?fù)]鎬舞鏟。

誰會在自己的強項面前故作矜持呢？雖然進城做工后刷漆已經(jīng)成為他養(yǎng)家糊口的技藝，但之前他畢竟先在家種了多年地。與泥土一搏斗，往昔一下子都回來了，連同遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的氣味。他地是為自己種，油漆卻是給別人裝飾新房子，兩相比較，我猜測他必然更喜歡前者，最終卻不得不選擇來錢更快的后者。

油漆工大顯身手時，木工一直蹲在旁邊笑瞇瞇地看著，神情模糊不清，既像個嘲笑傻瓜做傻事的旁觀者，又像個虔誠溫習(xí)功課的小學(xué)生。偶爾會有土濺到他腳邊，他撿起一兩個土塊，順手搓了幾下扔掉，眼卻完全不看。兩個人繼續(xù)用方言對話，如果仔細(xì)聽其實我也能聽出大致的意思，但注意力一直不在這上面。一鎬鎬下去，一鏟鏟上來，土被這么馴服地治住了，看著有一種大仇被報的神清氣爽。瞥一眼我丟到一旁的那把小鋤頭，它已經(jīng)是垂頭喪氣的一副萎靡狀，大概也羞愧難當(dāng)了，或者正默默吟誦“山外青山樓外樓，還有高峰在前頭”這樣的詩句來安慰與鼓勵自己。

第二天芒果和芭樂樹就來了，我特地要求果園老板親自登門。樹成交時沒討價還價，這大約讓老板心情不錯，另外當(dāng)時只下了訂金，還有大部分錢在我手中，總之老板奇跡般愿意親自送樹上門，把兩棵樹橫在三輪板車上，一路騎到我家院子。