恩師曹禺的思與憂

梁秉堃

今年12月13日，曹禺師已經(jīng)離開我們整整十八個春秋了，每到這一天我都會深深地懷念到恩師，就像是他依然站在面前，弓著腰，擺著手，緩緩講述著編劇的真諦。其中，有些道理或許是可以讓我受用終生的。

“童心使你能經(jīng)受磨煉，一切空虛、寂寞、孤單、精神的饑餓、身體的折磨與魔鬼的誘惑，只有童心這個噴不盡的火山口，把它們吞食干凈?！?/p>

1.創(chuàng)作秘笈

有一次，我請教曹禺師：“您說，什么是一個戲的好效果？”他略微思考了一下回答：“什么叫戲的好效果？是不是演出到了超凡入圣的地步，弄得觀眾神情恍惚，全神進(jìn)入戲境，才算好呢？我以為這不算是好的演出。我們始終不贊同把觀眾變成一種失去思索能力的傻子。當(dāng)然，我們的演出，企圖感動觀眾，使他們得到享受。但更重要的，我們希望觀眾看了戲后，留有余味，回到家里去思考，去懷念。所謂‘含不盡之意，見于言外，這才是我們朝夕追求的好演出。”他還著重說：“我們是否完全做到這一點了呢？沒有。有的做到了;有的遠(yuǎn)還沒有做到?！蔽乙詾椋@樣一個高水平的審美標(biāo)準(zhǔn)是很有針對性的，很有良好效果的，需要我們深長思之，并加以行之。

曹禺師在很早以前曾經(jīng)說過三個“不要寫”——

“言不由衷的話，不要寫”;

“不熟悉的生活，不要寫”;

“熟悉的生活，但是在沒有從中找出你相信的道理來，并且真正想通了的時候，也不要寫”。

我的體會是他在主張劇作家要對待生活真誠，對待創(chuàng)作真誠，對待觀眾真誠的同時，對待自己也要真誠。事實證明，要做到這樣一點是很不容易的，劇作家既需要“識”，更需要“膽”。

在上個世紀(jì)50年代或60年代的時候，北京人藝漸漸形成了這樣一個慣例——不管是專業(yè)劇作家或者是業(yè)余劇作家，寫戲都要先擬一個提綱，而提綱往往首先要請曹禺師給“號號脈”。理由很簡單，他的經(jīng)驗豐富，獨具慧眼，水準(zhǔn)很高，能夠一下子判斷出提綱里有沒有“干貨”，值不值得繼續(xù)寫下去。他常說：“一個劇本首先要有‘醬肘子，光有‘胡椒面不行！”

然而，請曹禺師給提綱“號號脈”，也并非易事。

他一貫認(rèn)為——劇作家的勞動就是想，不斷地想。針對我們“下筆千言萬語，口若懸河無盡”的毛病，便從來不肯聽提綱，而只是看提綱。同時，對提綱的要求也很嚴(yán)格，即只能寫在一張有300個字的稿紙上，還要字字入格，多一個字不可。這一下我們真的作了難，每次寫提綱要使出全身的本事來進(jìn)行“濃縮”，甚至如同寫詩一樣，字斟句酌，惜墨如金。這時仿佛才體會到，凝練要比鋪陳費力氣得多。

曹禺師看一個提綱，如果不滿意的時候，從來不用激烈的批評詞句，只是輕聲地說：“普通普通”，“一般一般”，或者“現(xiàn)成現(xiàn)成”。為什么會如此呢？因為他一定是發(fā)現(xiàn)了你在提綱里，“借用”了別人用過的“套子”。他對于中外古今的經(jīng)典劇本了如指掌，爛熟于心，在這方面你想蒙混過關(guān)是絕對不可能的事。為此，他提出這樣的觀點：“你要寫一種人物的性格，人物的感情，要構(gòu)思戲劇的沖突、懸念，你就要了解世界文學(xué)作品中已經(jīng)達(dá)到的高度。寫一個守財奴，古今中外都有人寫，莫里哀筆下的‘阿巴公就達(dá)到這類人物性格的高度，你要再寫這種人物性格，就要寫出自己的東西，才能留得下來。一個人的殘忍，有呂后的殘忍，剝皮挖眼，還有各式各樣的殘忍，只有了解了諸如此類人物的性格高度，再寫這種殘忍才不會重復(fù)，才會超出已經(jīng)達(dá)到的水平。不熟悉這些，就不會有獨特的創(chuàng)造，沒有這種獨特的創(chuàng)造，是寫不出好戲劇作品來的?！辈茇畮熢趧?chuàng)作上從來是另辟蹊徑，不嚼別人嚼過的饃，不重復(fù)別人也不重復(fù)自己，對我們同樣提出如此的高要求，所以寫提綱的時候，不但要注意“短”，更要注意“新”。

我為了把一個劇本的提綱擠進(jìn)300個字的稿紙里去，整整開了兩個通宵夜車才完成。

當(dāng)我把提綱給曹禺師看的時候，心里總還覺得不滿足，一心想著再補充點說明?？墒?，他擺擺手說：“不用了。一個劇本的提綱寫得越是花哨就越是自欺欺人，或者說，是自欺而又欺不了人。真正有戲的地方，用不了幾個字就能表達(dá)出來，因為它們一定會管不住地從你的腦袋里往出跳。我寫《雷雨》的時候，根本沒有提綱，可是一口氣寫出來第二幕里周樸園、蘩漪和周萍、周沖的喝藥，以及第三幕里周萍和四風(fēng)的夜半幽會?！?/p>

曹禺師說到這里，我連連點著頭再也不作聲了。

這種做法時間一長，我們便悟出其中一些道理來。想想看，一個只有300個字的劇本提綱，故事梗概一定是擠出了所有的水分，而保留下來的才是實實在在的“干貨”，即戲劇的主體部分。如果一個戲的主體部分站不住腳，挺不起腰來，那么，旁枝側(cè)葉再多，再華麗，也是枉然。

300個字的提綱，難為了我們，也鍛煉了我們，更提高了我們。

曹禺師一再告誡我們——

“觀察人不能只看一眼，要多看幾眼。寫人不能只寫一面，要寫多面。要從他的表面寫到他的內(nèi)心，從他的此一時寫到他的彼一時。”

“一切戲劇都離不開寫人物，而我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理、人的內(nèi)心隱秘、內(nèi)心世界的細(xì)微的感情寫出來。一切美都是從靈魂深處發(fā)出來的?！?/p>

“我感到人是多么需要理解，又是多么難以理解。世界上沒有一個文學(xué)家敢講這句話——‘我把人說清楚了！”

“人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精神面貌，我們要放開眼界看到更多人的心靈。要不怕艱難，探索他們的靈魂深處，是高貴的還是齷齪的？不要滿足于已有的生活知識，不要滿足于已經(jīng)知道的人物性格。只有勇敢地、艱苦地探索人物的靈魂，在生活中開闊眼界，才知道應(yīng)該寫哪一種人，甚至于怎樣去寫。我是一個蠢材，要非常多的時間搞成一件事才稍如意，寫東西更是如此。提筆即成功一篇東西，天下哪有那樣便宜的事情！”

曹禺師說——

“人是很不幸的動物，因為他有敏銳的感覺，但正因如此，才產(chǎn)生宇宙間罕有的事物，美的人和美的詩和藝術(shù)。”

“我愛‘人，但時常我也憎惡‘人，人性是多么復(fù)雜??！到現(xiàn)在，我卻不懂什么叫做‘人。大約多學(xué)一點哲學(xué)就好了?！?/p>

“在醫(yī)院里，盡看許多受苦的病人，有人幾乎全無知覺，完全不動、不說，吃也要從鼻管里灌下去，見人也不認(rèn)識，但要活著，而活著，活——要活，真是不可戰(zhàn)勝的力量！”

曹禺師還囑咐我們：“不要怕改！不怕三遍兩遍地改，十幾遍地改。美國一個作家，拿出一部小說之前，他改了二十四遍。到了二十五遍，拿出來他還要在校樣上大改。耐性與韌性，百折不回的精神對你們?nèi)f分需要！我相信你們的才華，但一定要不怕折磨。大器晚成，萬不喪氣！偶有挫折，便感到一無是處，自己一切都完了！這是軟弱的人，沒有出息的人的軟弱表現(xiàn)。天下事即使干到九十九分，還差一分時，仍然得拼命攀上這一分。這一分往往比登天還難，比過去九十九分時用的勁，還要多得多，還要苦得多。這就需要堅強！需要信心！需要無限量的自信！”

曹禺師繼續(xù)強調(diào)地說：“你必須充分準(zhǔn)備：一、再改它十幾遍，給人看，再改;改得自己也無可挑剔了，再發(fā)出去。二、不怕退稿。杰克·倫敦的勇氣、志氣與沖天干勁，百折不回的牛勁是大可學(xué)習(xí)的。你們比起他是小毛蟲，你們?nèi)暨€不知苦苦修改，還不知退稿，再寫，再改，再改;再退了，又寫別的，寫，寫，寫不完地寫，那怎么成??！三、你們還要觀察，體會身邊一切事物、人物，寫出它們！完全無誤，寫出它們的神態(tài)、風(fēng)趣和生動的語言。不斷看見、覺察出來那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的。你必須有一個崇高的靈魂！卑污的靈魂，是寫不出真正的人全稱贊的東西的?！?/p>

2.如煙往事

“文革”中，人藝已經(jīng)全部改為“部隊式”的編制。我和曹禺師剛好安排在一個班里，我由于年紀(jì)較輕、歷史簡單還當(dāng)上了班長，所以很快就發(fā)現(xiàn)他那受盡折磨、憂心如焚的可憐樣子，為此，我心里也很不安。可是，一時也不知道該如何辦才好。當(dāng)時，“解放軍、工人宣傳隊”還催促得很緊，要求曹禺師必須盡快交出一生的“認(rèn)罪檢查”報告來。一天中午，他急得連飯也沒有吃，坐在宿舍里通鋪前的小馬扎上，兩只眼睛望著白色的墻壁，手里拿著紙和筆，唉聲嘆氣，竟然連一個字都寫不出來。他已經(jīng)寫了八遍都沒有被通過。我走了過去，沒有吭聲。他突然忍不住地喃喃對我說：“我就是三孫子！也不是孫子，就是一條蟲子，隨他們用腳怎么碾吧！”我看著這種情況，拍了拍他的手。突然，我不知道為什么，靈機(jī)一動，想出一個不是辦法的辦法來，趕忙悄悄地對他說：“干脆，我?guī)椭銓懓伞！辈茇畮煷蟪砸惑@，向周圍觀看著，唯恐被什么人聽見。我又向他用力點點頭，表示也只好如此。曹禺師膽戰(zhàn)心驚地問：“這樣能行嗎？”我答：“先交出認(rèn)罪報告過了關(guān)再說?！凑@事就是咱們兩個人知道?！?/p>

在代寫的過程中，我發(fā)現(xiàn)資料不齊全，很是影響進(jìn)展。譬如說，“造反派”的人揭發(fā)曹禺師過去曾經(jīng)在報紙上寫過一篇文章，極力要求提高文藝作品的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，必須深刻檢查認(rèn)罪，狠挖“三名三高”（即“名作家”、“名導(dǎo)演”、“名演員”和“高工資”、“高稿酬”、“高獎金”）的反動名利思想。據(jù)說，這篇發(fā)表的文章在抄家當(dāng)中已經(jīng)被拿走了，為此“認(rèn)罪檢查”就沒有了充分的依據(jù)。我趕緊問曹禺師還能不能找到原文或者底稿，他含含糊糊地回答不大好找了，只能作罷。再也沒有想到的是，從此以后，曹禺師幾乎每次休假從家里回來時，都能背誦上一兩段文章的段落來。開始，我并沒有留意，后來他背誦得太具體了，也太順暢了，幾乎是一個字都不錯，這就讓人產(chǎn)生了懷疑。我問：“你是不是在家里還有一份文章的底稿??？”他突然臉色發(fā)白，一下子愣住了，想了半天，才不好意思地喃喃道：“我是還有一份文章的底稿，就藏在老婆的小皮箱子里，可真怕他們再來抄家，要是再給抄走了，我寫的是什么就真的說不清楚了。那就是死無對證??！……”我想，這是由于曹禺師膽子本來就小，后來又讓抄家、批斗給搞得更加害怕了。我心里暗暗地想著：“一個正直、善良又誠懇、純真的人，怎么可以硬是把靈魂給扭曲成這么一個樣子了呢？”下一次休假從家里回來，曹禺師就把文章的完整底稿悄悄地交給了我，還一再囑咐我務(wù)必要妥為保存，千萬不要丟失。我也立即連連點頭，答應(yīng)下來。

由我代筆寫的“認(rèn)罪檢查”報告很快就出來了，里面基本上都是采用“兩報一刊”（即人民日報、光明日報和紅旗雜志）中社論的語言。其中，第一句就寫道：“我的罪過是要從30年代寫《雷雨》的時候，開始毒害廣大觀眾算起的。我可以說，從頭到尾都是忠實地執(zhí)行著反革命修正主義文藝路線?！辈茇畮熆戳艘院螅路疬€有些顧慮，欲言又止。譬如，報告里必須承認(rèn)自己是“執(zhí)行了反革命修正主義文藝路線”，他總覺得承認(rèn)了“反革命”三個字，就是承認(rèn)了自己是美帝國主義分子、蘇聯(lián)修正主義分子和國民黨特務(wù)分子，那可是非常非常嚴(yán)重的政治問題。然而，在當(dāng)時的情況下，不這樣檢查就根本過不了關(guān)。通過我的一再解釋，他總算是勉強接受了，同意拿回家里重抄一遍。這時，我似乎又感覺到曹禺師身上那種久違的童心，在繼續(xù)閃閃發(fā)光。他曾經(jīng)說過：“童心使你能經(jīng)受磨煉，一切空虛、寂寞、孤單、精神的饑餓、身體的折磨與魔鬼的誘惑，只有童心這個噴不盡的火山口，把它們吞食干凈?！?/p>

3.辭別之際

無疑，在國內(nèi)也包括國外，有許許多多的人都把親切的目光投向了曹禺師，關(guān)注著他是如何度過人生最后時刻的。

由于患有腎功能衰竭病，已經(jīng)住了8年北京醫(yī)院的曹禺師，在1996年入冬以來，又開始患感冒，體溫并不很高，只有攝氏37.2度左右，但是進(jìn)食的胃口卻越來越不好。后來，主治醫(yī)生進(jìn)行了積極診治，然而，在打了6天吊針以后，體溫才漸漸有所下降。這，并不一定是好現(xiàn)象，或許還是一個不祥的先兆吧。

12月初，中國文聯(lián)黨組書記高占祥等人來到北京醫(yī)院，向作為文聯(lián)主席的曹禺匯報全國第六次文代會召開的籌備情況，邀請他一定要出席開幕式，并在大會上發(fā)表講話。曹禺師不無擔(dān)心地表示：“我真是很慚愧，知道這次會議很重要，但是恐怕不能參加了。”高占祥聽了以后搖搖頭，又降低要求說：“您或者只到會幾分鐘，講上幾句話，和大家拍個照。這樣總可以了吧？”為此，他們征求了主治醫(yī)生的意見，醫(yī)生毫不猶豫地表示不同意，因為曹禺的病是很怕感染的，不宜于參加任何在公共場合的社會活動。然而，曹禺師自己還是非常想?yún)⒓拥?，甚至已?jīng)悄悄地讓夫人李玉茹給擬寫了一篇講話稿子，內(nèi)容主要是講做人的道理，即做人要有高尚的情操、高尚的品德，同時特意強調(diào)還一定要有較高的文化。顯然，這是他從一生經(jīng)歷中領(lǐng)悟出來的道理，真可謂語重心長的肺腑之言。事后，曹禺師依然一直念念不忘這件事，為自己沒有向大家講出這些話來而耿耿于懷。

12月10日的下午，陪伴在病床前的李玉茹發(fā)現(xiàn)曹禺師胸中有痰又咳不出來，便趕忙找主治醫(yī)生進(jìn)行治療。醫(yī)生立即給曹禺師服了消炎藥。

又過了兩天的下午，李玉茹給曹禺師拿來了一套新訂做的西式服裝，準(zhǔn)備試衣。可是，在3點多鐘，又發(fā)現(xiàn)曹禺師有些呼吸急促，再次找到主治醫(yī)生檢查，結(jié)果確診為急性肺炎，而且胸內(nèi)已有積水。為此，曹禺師再次打了一個小時的吊針。直等到晚上7點多鐘，曹禺師和李玉茹才吃上晚飯。平時，曹禺師常?；杷?，吃兩口飯就說飽了，這一頓飯卻吃得很多、很香、很好。晚上8點多鐘，李玉茹離開醫(yī)院回家休息。過些時候，醫(yī)院護(hù)士給家里打來電話告訴李玉茹，曹禺師又起來了，穿好衣服正在看電視，后來又看了一會兒報紙，并在10點半做了治療，然后躺下來休息了，似乎一切都很正常。

13日凌晨的1點多鐘，曹禺師醒過來以后說：“你們給我穿衣服，我要起來?！弊o(hù)士耐心勸阻說：“現(xiàn)在是深夜，還是不要起來了吧。”凌晨兩點半鐘，值班醫(yī)生前來查房，看到曹禺師呼吸、心率都很好;曹禺師自己也說感覺很好。為此，大家也就更加放心了。

凌晨3點45分，護(hù)士長再次來查體溫，感覺曹禺師體溫又高了一些。幾分鐘以后，突然曹禺師的呼吸也慢了，脈搏也慢了，情況不大妙，護(hù)士們馬上做人工呼吸，并且找來主治醫(yī)生進(jìn)行搶救。4點40分，李玉茹得到信息趕到北京醫(yī)院，醫(yī)生沒讓她進(jìn)病房，告訴她曹禺師正在進(jìn)行緊急搶救。

凌晨6點5分，李玉茹來到曹禺師的病床前，看到心臟監(jiān)測器里已經(jīng)是一條亮光的平行線。家人悄悄告訴李玉茹，她在大聲呼叫曹禺的時候，熒屏上的亮光線還輕輕地跳動了一下，又一下……顯然，這就是曹禺師最后的心理反應(yīng)，情感反應(yīng)，也是向人生鄭重又遺憾地告別的反應(yīng)。

曹禺師，一位被大家贊譽為“中國莎士比亞”的偉大劇作家，于1996年12月13日凌晨3點55分，享年86歲，永遠(yuǎn)離開了他非常熱愛也非常憤懣的人世間。

（選自《中國作家網(wǎng)》）