嚴(yán)歌苓：嫻熟駕馭小說可讀性與技巧性的作家

倪立秋

認(rèn)識嚴(yán)歌苓是在南昌大學(xué)舉行的“首屆新移民文學(xué)國際研討會”期間，其時是2014年11月中旬，這離我開始關(guān)注并研究她已有整十年時間。已經(jīng)功成名就、名利雙收的嚴(yán)歌苓，看上去依然是一副清純模樣：大大的眼睛，苗條的身段，及肩的頭發(fā)松松地自然披散，白白的臉龐，深藍(lán)色的連衣裙，淺色的中長外套，全身上下散發(fā)著高雅文靜的氣息。雖然早已蜚聲海內(nèi)外，可她依然如此安靜低調(diào)，毫無霸氣外露的跡象，看上去像一個好脾氣的鄰家大姐姐。有著大姐姐形象的嚴(yán)歌苓，似乎與“強(qiáng)悍”二字無緣，卻能縱橫馳騁海外華人文壇，在文學(xué)界占據(jù)著非常強(qiáng)勢的地位，讓人不由得心生興趣，要對其生活與創(chuàng)作一探究竟。

1.個人生活與創(chuàng)作經(jīng)歷

才貌雙全的嚴(yán)歌苓1958年生于上海，現(xiàn)為美籍華裔小說家、好萊塢編劇。她同時用中文和英文寫作，作品已被譯成英、法、荷、西、日等多國文字。

7歲離家，13歲參軍，成為部隊(duì)芭蕾舞演員。1978年，嚴(yán)歌苓發(fā)表處女作童話詩《量角器與撲克牌的對話》。

1970年代，中國“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”期間，嚴(yán)歌苓要求到前線采訪寫作;1979年成為一名戰(zhàn)地記者，寫了一批敘事詩在軍區(qū)報(bào)紙發(fā)表;不久被調(diào)到鐵道兵政治部擔(dān)任創(chuàng)作員，結(jié)束了舞臺生涯，正式成為一名專業(yè)作家;后來她把幾次與死神擦肩而過的體驗(yàn)寫進(jìn)小說處女作《七個戰(zhàn)士和一個零》中。

1980年，發(fā)表電影文學(xué)劇本《心弦》，次年由上海電影制片廠拍攝成影片，二十余歲的嚴(yán)歌苓開始在文壇崛起。

第一任丈夫是李克威，據(jù)說兩人1986年在上海電影制片廠的寫作樓相遇并結(jié)婚。同年加入中國作協(xié)，出版長篇《綠血》。1989年離婚，第一段婚姻只持續(xù)了大約兩年時間。

1989年底赴美留學(xué)后開始向港臺文學(xué)報(bào)刊投稿，獲得海外九項(xiàng)文學(xué)大獎和兩項(xiàng)電影獎。在美國留學(xué)時嚴(yán)歌苓進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系就讀，獲藝術(shù)碩士學(xué)位（MFA–Master of Fine Arts），成為哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院百年建校史上首位華人校友。

1990年9月，進(jìn)入美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀英文小說創(chuàng)作碩士學(xué)位（Fiction Writing）。同年開始在臺灣發(fā)表作品，《少女小漁》獲“第三屆中央日報(bào)文學(xué)獎”小說類第二名?！杜繓|》獲“第五屆中央日報(bào)文學(xué)獎”小說類第一名。

第二任丈夫是在美國從事外交工作的Lawrence·A·Walker，中文名字是王樂仁。雖然遭到美國當(dāng)局的質(zhì)疑和測謊調(diào)查，王樂仁寧可放棄外交官職位也要與嚴(yán)歌苓交往。1992年，兩人在舊金山結(jié)婚。王樂仁懂多國語言，會講中國東北腔的普通話，曾在美國駐沈陽領(lǐng)事館擔(dān)任領(lǐng)事兩年。同年嚴(yán)歌苓《學(xué)校中的故事》獲香港“亞洲周刊小說競賽”第二名。

1993年，李安購買《少女小漁》的電影版權(quán)，嚴(yán)歌苓開始做編劇。同時，中央電視臺和芝加哥電視臺合作的電視劇《新大陸》登門邀請她做編劇。那一年，她用其所得到的3萬美元報(bào)酬在王樂仁的陪同下回南京買公寓給母親居住。

1994年獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎短篇小說第一名及中國時報(bào)文學(xué)獎小說評審獎。長篇小說《人寰》獲“中國時報(bào)（臺灣）百萬小說獎”， 長篇小說《扶?！帆@聯(lián)合報(bào)長篇小說獎。

1995年，根據(jù)《少女小漁》改編成的同名電影獲“亞太地區(qū)國際電視節(jié)最佳影片獎”。1998年，與陳沖合作、根據(jù)《天浴》改編成的同名電影獲臺灣金馬獎七項(xiàng)大獎并獨(dú)得編劇獎。1999年8月出版英文中短篇小說集《白蛇》，受到美國報(bào)刊好評。

2000年初，開始以英文創(chuàng)作劇本。2001年，長篇《扶?！酚⒆g本入選美國最佳暢銷書排行榜第十名。2002年5月，被好萊塢劇作家協(xié)會延攬，正式成為好萊塢專業(yè)編劇。同年，當(dāng)代文學(xué)出版社出版《嚴(yán)歌苓文集》。應(yīng)美國《國家地理雜志》要求跟陳沖合作英文劇本《戰(zhàn)地遺孤》。

2004年，王樂仁被美國外交部“召回”復(fù)職，重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年的海外旅居和在世界各地游歷的生活積累讓嚴(yán)歌苓感情深沉、知識廣博，并且藝術(shù)觀念新穎。

2009年2月，嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”，張藝謀又選中她的《金陵十三釵》拍攝大制作電影。同年，根據(jù)她同名小說改編的電視劇《一個女人的史詩》熱播。11月，長篇小說《寄居者》出版熱賣。

除以上提到的小說外，嚴(yán)歌苓其他作品還有：長篇小說《綠血》、《一個女兵的悄悄話》分獲10年優(yōu)秀軍事長篇小說獎、解放軍報(bào)最佳軍版圖書獎等。代表作品有《雌性的草地》、《海那邊》、《本色陳沖》、《少女小漁》、《扶桑》、《白蛇·橙血》、《人寰·草鞋權(quán)貴》、《波西米亞樓》、《也是亞當(dāng)，也是夏娃》、《無出路咖啡館》、《陳沖前傳》、《穗子物語》、《第九個寡婦》、《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》、《老師好美》、《媽閣是座城》、《補(bǔ)玉山居》、《陸犯焉識》、《寄居者》、《英國和澳大利亞》、《美國》、《花兒與少年》、《床畔》等。

已出版的英文作品主要有《赴宴者》（2006）、《金陵十三釵》（2012）、《扶桑》（2012）;其他所獲獎項(xiàng)：“中山杯”華僑文學(xué)獎（2009）、《人民文學(xué)》雜志最佳小說獎（2010）、中國小說協(xié)會最佳長篇小說獎（2011）。

2014年11月，在江西南昌新華文化廣場新華圖書城舉行的新移民作家見面及簽售會上，等待嚴(yán)歌苓簽名的讀者據(jù)說排隊(duì)長達(dá)兩公里。

對于嚴(yán)歌苓的成功，她的作家父親蕭馬歸結(jié)了三條原因：聰明、勤奮和豐富的生活體驗(yàn)。當(dāng)兵、下牧場、上戰(zhàn)場、六游西藏，加上二十多年的海外居留生活，尤其是早期留學(xué)階段艱苦的打工生涯，這些都有助于她把視線延伸到廣闊而遼遠(yuǎn)的天地。

2.小說的技巧性與可讀性

嚴(yán)歌苓的作品題材大都離自己的生活很遠(yuǎn)，如《扶桑》講述的是19世紀(jì)一個中國妓女在美國的故事，而《無出路咖啡館》則是寫她自己在美國初期的生活經(jīng)歷。她很喜歡《雌性的草地》，認(rèn)為那是自己最好的一部作品，因?yàn)槟菚r她很年輕、很有激情。1990年赴美后，嚴(yán)歌苓接受了專業(yè)的寫作訓(xùn)練，學(xué)會了大量的寫作技巧，創(chuàng)作方式變得很有意識。她的寫作，想得更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致，在非極致的環(huán)境中，人性的某些東西可能會永遠(yuǎn)隱藏。

嚴(yán)歌苓舍得在文學(xué)語言上下工夫，她在語言上的追求和所取得的成就，使她與其他的新移民作家區(qū)別明顯。在《無出路咖啡館》中，嚴(yán)歌苓的語言天才發(fā)揮到極致：她“在一種簡潔的凝練中追求氣韻生動的意象，思維突然跨越進(jìn)而表達(dá)出一種冷靜的調(diào)侃?！彼皩⒆约簩θ耸篱g情愛的無限悲情充分地表達(dá)在字里行間，俏皮與靈動，輕松與沉重，構(gòu)成了她獨(dú)有的語言方陣”。她的創(chuàng)作貢獻(xiàn)還包括：敢于直面“邊緣人”（新移民）的人生，能夠穿透“邊緣人”喜怒哀樂的表層，進(jìn)入人物心靈痛苦的深層，對人性幽暗的角落做大膽公開的挖掘與呈現(xiàn)，這使她的作品有著力透紙背的深度和撼動人心的力度。

趙毅衡曾說：“海外華文文學(xué)作家，能長年靠寫作謀生的，恐怕只有高行健、嚴(yán)歌苓、虹影三人?！边@說明嚴(yán)歌苓在海外是專事寫作的。她既擅長短篇小說的精心構(gòu)思，創(chuàng)作出《少女小漁》這樣的短篇精品，也擅長鴻篇巨制的嘔心瀝血，建構(gòu)出《扶?！愤@樣的長篇杰作，連同《天浴》、《雌性的草地》和《人寰》、《無出路咖啡館》等作品，無論是出國前還是出國后，她要么描寫“文革”時期知識青年的可悲命運(yùn)，要么訴說海外新老移民的滄桑歷程，其作品視角選擇之獨(dú)特，人性窺探之深入，文字歷練之成熟，把她頻頻推上臺灣、香港以及北美地區(qū)各種文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺，使之成為新移民作家中的領(lǐng)軍人物之一。

嚴(yán)歌苓所講述的故事，很多都帶有悲壯色彩，主人公在故事中的結(jié)局多數(shù)都令人感到同情和哀傷。雖然嚴(yán)歌苓在敘述故事時，有時會采用頗為幽默的語氣或詞句，讀者讀來也會有想笑的感覺，但又覺得好像不大笑得出，或是感到不該笑，或笑得有些心虛、有些沉重，笑得有些不人道，甚至笑著笑著又可能會哀傷落淚，這種感覺用一個出自西方的名詞術(shù)語來概括就是“黑色幽默（Black Humor）”，即它是把“痛苦與大笑、離奇古怪的事實(shí)和平靜得不相襯的反應(yīng)、殘忍與柔情并列在一起的喜劇”;它也是“一種絕望的幽默在文學(xué)上的反映，它試圖引出人們的笑聲，作為人類對生活中顯而易見的無意義和荒誕的最大的反響?！?的確，她的小說就是這樣，敘事中不乏黑色幽默色彩，無論是《扶?！?、《無出路咖啡館》、《第九個寡婦》、《小姨多鶴》，還是《誰家有女初長成》、《少女小漁》、《天浴》、《屋有閣樓》、《茉莉的最后一日》等作品，都莫不如此。

嚴(yán)歌苓小說作品的突出特點(diǎn)是：“客觀、冷漠、曖昧而又充滿歧義?！彼淖髌泛苌俦憩F(xiàn)人生的柳暗花明，極少有傳統(tǒng)中國文學(xué)中的大團(tuán)圓結(jié)局，雖然筆下也不乏風(fēng)情萬種的人物和故事，但她作品的結(jié)局卻大多是沉重和悲傷的，而且這沉重和悲傷中充滿著冷靜和博大，顯現(xiàn)出艷麗和凄美。她的小說往往調(diào)侃中有柔情，幽默中顯睿智。她筆下的人物，無論身份如何，都是一群清醒的生活逃離者：滿懷希望，頑強(qiáng)生存，夢幻破碎，無助哀嘆，卻又決不放棄，讓人既同情又敬佩。嚴(yán)歌苓都用清醒的筆觸，塑造了一群清醒的“邊緣人”形象，《雌性的草地》中的小點(diǎn)兒、《扶桑》中的扶桑、《無出路咖啡館》中的“我”、《誰家有女初長成》中的潘巧巧、《少女小漁》中的小漁、《天浴》中的文秀、《第九個寡婦》中的王葡萄等眾多人物形象都是她“清醒”的杰作。她的小說創(chuàng)作融可讀性和技巧性于一體，充分展示出她豐厚的生活積累和良好的小說敘事功底。之所以能在寫作上達(dá)到今天的高度，除了自身的天賦和勤奮這兩個重要因素之外，她所接受的寫作專業(yè)訓(xùn)練更為她添上了強(qiáng)有力的翅膀，使她得以有能力在寫作的天地中矯健地自由翱翔。

3.小說中對東方女性的冷靜洞察力

嚴(yán)歌苓小說中的女性主人公雖然人生際遇各不相同，但她們有許多相似或共通之處，比如都是東方女性，生活中都曾經(jīng)歷過不順甚至不幸的事情等等，而她們最大的共性卻是在遭遇不順或不幸時所表現(xiàn)出來的驚人的求存本能，個個都韌性十足。嚴(yán)歌苓用自己富有洞察力的眼睛冷靜觀察這一切，并用深沉的筆觸冷靜展示女主人公們的求存韌性。

《雌性的草地》講述了一個頗為悲壯的、川藏交界處大草原上三代女性的故事。在惡劣的自然環(huán)境中，這三代女人都得面對自然與人性的殘酷洗禮，故事展示了自然與人類、人類與自身本性的激烈沖突。故事跨越近半個世紀(jì)，從1930年代的紅軍長征，寫到1950年代的青年草地墾荒團(tuán)，繼而又寫到1980年代改革開放后去草原旅游的現(xiàn)代紅男綠女們，嚴(yán)歌苓通過三代女性在大草地上各自不同的非凡經(jīng)歷，向讀者描繪出“草地”這樣一個不平常的所在，并賦予“雌性的草地”這個獨(dú)特的小說意象以深刻的象征內(nèi)涵。

為了講述這三代女性的故事，嚴(yán)歌苓以第三代女性的故事為主線（其故事由敘述者講述），讓第三代女性代表之一的沈紅霞與前兩代女性的代表——女紅軍芳姐子（第一代草地女性）、青年草地墾荒隊(duì)員陳黎明（第二代草地女性）——進(jìn)行穿越時空的對話，從而借芳姐子和陳黎明之口穿插講述前兩代草地女性的故事，展示三代草地女性同中有異、異中有同的精神特質(zhì)，還給小說制造出一種詭譎的氣氛。

以女性的視角來觀察與審視這群有著黑色幽默色彩的草地女性，嚴(yán)歌苓觀察她們?nèi)绾卧诨馃岬哪甏幌g或扼殺掉火紅的青春年華，審視她們何以會承受這樣一種悲劇性的命運(yùn)結(jié)局。這部小說有一系列堆疊的意象，運(yùn)用了隱喻象征等敘事技巧，因而給讀者以更多的閱讀回味和思索空間，增強(qiáng)耐嚼性，有很強(qiáng)的藝術(shù)張力。

嚴(yán)歌苓筆下的女性形象都有獨(dú)特的個性，令我印象最深刻的，除了上述三代女性之外，還有《扶?！分械募伺錾：汀兜诰艂€寡婦》中的農(nóng)婦王葡萄。

扶桑，湖南茶山的女兒，性格溫順得猶如一只待宰的東方羔羊。在瀕于死亡的邊緣，她仍頑強(qiáng)地支撐自己活下來，沒有一絲怨怒和仇恨;在無數(shù)男人為她廝殺肉搏時，她也無半點(diǎn)得意和輕浮;在大勇要再次出賣她時，她一天又一天地默默與大勇合作;當(dāng)大勇臨死前向她交待后事時，雖然她已知道大勇就是自己那從未謀面的丈夫，但她卻沒有半點(diǎn)感情形于色;大勇死后，盛裝的扶桑手捧大勇的骨灰罐子，終于首次、也是最后一次與丈夫一起回返故鄉(xiāng)……。無論處在何種不利的地位，扶桑從不反抗，反而以笑臉相對，溫順得宛如一只被遺棄在西方土地上的東方羔羊。嚴(yán)歌苓筆下的妓女扶桑，貌美如花又溫柔似水。