虐心之旅：《贖罪》的創(chuàng)傷書寫

王艷文 楊思

[摘要]文章從創(chuàng)傷視角分析了由獲得普利策大獎(jiǎng)的英國當(dāng)代著名文學(xué)大師伊恩·麥克尤恩的同名小說改編的電影《贖罪》，從電影主人公布里奧妮的視角，闡釋了其少年時(shí)期的無知行為所造成的創(chuàng)傷，指出她的錯(cuò)誤行為在給姐姐和其戀人造成創(chuàng)傷的同時(shí)，也對(duì)自己造成了創(chuàng)傷，要用一生來進(jìn)行良知的拷問。而觀眾在目睹了一幕幕的悲劇情節(jié)后，也品嘗了創(chuàng)傷的刺痛，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、贖罪的無計(jì)、生命的無奈和人性的糾葛進(jìn)行反思。

[關(guān)鍵詞]創(chuàng)傷;救贖;良知

電影《贖罪》改編于英國當(dāng)代文學(xué)大師伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的同名小說，由英國著名導(dǎo)演喬·懷特（Joy Wright）執(zhí)導(dǎo)。電影版的《贖罪》就像它的文字母本一樣，揭示了文學(xué)的一個(gè)基本命題，即人性的回歸，也因而獲得了諸如金球獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

故事講述了二戰(zhàn)前夕13歲的少女布里奧妮因?yàn)檎`證姐姐的戀人羅比犯了強(qiáng)奸罪，而鑄成改變多人命運(yùn)之大錯(cuò)的故事。耽于幻想的少女、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、終生的悔悟、臆想中的和解，贖罪的結(jié)果是無處可贖，變成終生的良知拷問。弗洛伊德在闡釋創(chuàng)傷時(shí)指出，“受創(chuàng)的悲悼主體經(jīng)過一段時(shí)間的悲傷，將愛從失去的客體轉(zhuǎn)移到新的客體，順利實(shí)現(xiàn)移情。受創(chuàng)的抑郁主體卻將對(duì)外在愛的客體的憎恨和懲罰以逆轉(zhuǎn)的方式發(fā)泄到自我心理空間中被對(duì)象化的自我上”[1]。成年后的布里奧妮意識(shí)到因?yàn)樽约耗晟贂r(shí)期的想象而歪曲了事實(shí)，破壞了姐姐的美好愛情，她嘗試著贖罪，但卻失去了贖罪的客體，造成無處可贖。影片中無論是少年、青年還是老年時(shí)期的布里奧妮，留在觀眾心弦上的是虐他、虐己和他虐的輪回，一次次的創(chuàng)傷、黯然的結(jié)局，影片大幕落下后最沉重的是觀眾的被虐。本文從女主人公布里奧妮的視角，分析并探究電影《贖罪》的創(chuàng)傷書寫，以期對(duì)這部情感大片提供又一欣賞視角。

一、虐他

電影首先展現(xiàn)了在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間英國社會(huì)的鄉(xiāng)村田園生活。布里奧妮是泰利斯莊園主人的小女兒，她還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，除了主人一家，還有女傭和她的兒子羅比，羅比在主人的贊助下與主人的大女兒一起上了劍橋大學(xué)，并雙雙陷入了懵懂的愛情。全家人暑假都回到鄉(xiāng)間大宅度假，同來度假的還有長子的朋友、布里奧妮的表姐和兩個(gè)雙胞胎表弟。影片一開始，充滿文學(xué)想象和創(chuàng)造才能的布里奧妮正在創(chuàng)作她的情景劇，唯美的畫面、奢華的豪宅、懵懂的愛情，在如此的敘事語境下故事的大幕徐徐展開。

表姐在泰利斯莊園被人強(qiáng)奸，年少自負(fù)的布里奧妮展開了想象的翅膀，言之鑿鑿地指證了羅比就是強(qiáng)奸犯，結(jié)果羅比被繩之以法，拆散了一對(duì)美好的鴛鴦，電影因而開啟了對(duì)這對(duì)年輕人的虐心之旅。

姐姐因?yàn)榍槿吮煌度氡O(jiān)獄而到一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)院去工作，在一次轟炸中躲在防空洞里被海水淹沒;姐姐的戀人羅比加入了戰(zhàn)爭(zhēng)，在法國北部的敦刻爾克，在炮火紛飛中忍受著肉體和精神的雙重折磨，畫面中滿目瘡痍的小村莊、牛場(chǎng)里大大的炮彈坑、被炸飛的血肉之軀、羅比手中戀人送給他的海邊小屋的照片以及羅比在臨死前回到家鄉(xiāng)看到心愛的人和自己母親的幻覺，無不昭示著布里奧妮的虐他行為的殘酷后果，畫面中原本應(yīng)該屬于這對(duì)戀人的美好生活卻是一場(chǎng)夢(mèng)境。

一個(gè)死于敗血癥，一個(gè)死于空襲，一切只是源于一個(gè)無知少女的自以為是和滿腔嫉妒。原本應(yīng)該綻放的美麗人生被活生生地改寫了，生命早早地凋零了，悲劇之美在于渴望的得不到，幻想變不成現(xiàn)實(shí)，贖罪本身是一種心靈的莫大痛苦煎熬?！熬壏治幢M，我們緣分未盡，我要堅(jiān)持……我會(huì)回去，回去找你，愛你，娶你，然后挺起胸膛生活。”（The story will rsume， our story will resume， I will return， find you， love you， marry you. Then live without shame.）

影片中，羅比臨死前，還在憧憬著回到家鄉(xiāng)?！拔乙厝?，我答應(yīng)過 ，要幸福地過日子，她愛我，她在等我?！蹦菑埰崃怂{(lán)色窗欞的海邊小屋的照片一直攥在羅比手里，在黑暗中，羅比點(diǎn)燃火柴還要看看那張小屋的照片，因?yàn)槟鞘菈?mèng)想，那是期望，那是他的心上人承諾的他們將要一起生活的理想之地。

二、虐己

故事的另一場(chǎng)景是布里奧妮長大了，她為自己的武斷帶給羅比和姐姐的巨大傷害而無法釋懷，她放棄了去劍橋的機(jī)會(huì)，成為一名護(hù)士，去幫助那些傷兵。深受良心譴責(zé)的她以苦行的方式在醫(yī)院里默默地做著護(hù)士工作，深深自責(zé)自己過去的所作所為，她將那些從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來的傷病員視作是姐姐的初戀，無微不至地進(jìn)行悉心護(hù)理，借此來實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的救贖。影片多次給出了她在醫(yī)院工作時(shí)不停地刷洗雙手的特寫鏡頭，觀眾完全有理由相信，這樣的鏡頭有著雙重寓意，她刷去的不僅是病污，還有心里的極度懊悔。

然而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)表姐勞拉與當(dāng)年的強(qiáng)奸犯結(jié)婚時(shí)，意識(shí)到自己無法還事實(shí)以真相，表姐不會(huì)幫助她佐證當(dāng)年的錯(cuò)誤指證，便轉(zhuǎn)而通過文學(xué)寫作來完成自我救贖。

在長達(dá)59年的創(chuàng)作歷程中她曾六易其稿，其中六個(gè)版本的事件經(jīng)過、結(jié)局安排都不盡相同，布里奧妮這樣不停地修改原稿，尤其是修改有關(guān)結(jié)尾部分的事實(shí)說明，她想只有這樣，她才能給予她們?cè)鐟?yīng)屬于她們的幸福。她將《贖罪》比作莎翁的第18首愛情詩，只要她的手稿尚存，哪怕只是她終稿的一個(gè)打印孤本，她的姐姐和戀人就能生存下去，相愛永遠(yuǎn)?！霸诿鎸?duì)過去，治愈創(chuàng)傷的過程中，布里奧妮通過書寫撫慰了受傷的心靈，同時(shí)對(duì)自我、人性和社會(huì)有了更深的認(rèn)識(shí)，實(shí)現(xiàn)了與自己的和解?！盵2]

凱西·卡魯斯給創(chuàng)傷定義為“一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷”[3]。布里奧妮最終選擇正視過去，通過創(chuàng)作釋放自己的創(chuàng)傷記憶。其實(shí)，布里奧妮一生都在書寫、改寫、重構(gòu)這部她生命中最重要的小說，她期許能夠給他們最好的結(jié)局，以實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的救贖。影片中布里奧妮選擇為這段不堪回首的往事提供一個(gè)道歉的場(chǎng)面和團(tuán)圓的結(jié)局，她找到了姐姐，此時(shí)二戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)散去，人們的生活也重回正軌，姐姐和羅比重拾了昔日的美好生活，有情人終成眷屬，無辜之人得到昭雪，負(fù)罪之心獲得解脫。

不可否認(rèn)的是，布里奧妮在長達(dá)幾十年的寫作過程中，“罪孽在一次次回憶中被不斷放大、直至變成終生纏繞的夢(mèng)魘”[4]。片中布里奧妮給姐姐寫信，告訴姐姐自己正在接受護(hù)士培訓(xùn)，“我決定不去劍橋了，我想做個(gè)有用的人，做點(diǎn)實(shí)事，不管多賣力干活，不管每天忙多少個(gè)小時(shí)，我總是無法忘記我犯的錯(cuò)誤，還有那錯(cuò)誤的后果，那件事的前因后果我才剛剛開始明白”。有的人用金錢贖罪，有的人用愛情贖罪，而布里奧妮用漫長的生命書寫來贖罪，當(dāng)她面對(duì)鏡頭，那張被歲月沖刷的面龐，充滿了悲傷、愧疚與無奈，她在年少無知時(shí)候做出的虐他行為，卻用一生時(shí)間在虐己。

三、虐觀眾

將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)混為一體的布里奧妮，創(chuàng)造性地把無意間窺視到的姐姐與羅比的爭(zhēng)吵、誤傳的信件以及書房里戀人間的親熱，與表姐被強(qiáng)奸的場(chǎng)景聯(lián)系起來，并賦予其意義。

“是的，我看見是他，親眼所見。”（Yes， I saw him， I saw him in my own eyes.）

布里奧妮的證詞將羅比推向了戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈使得觀眾仿佛能聞見戰(zhàn)火的焦煳氣味，那些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面無數(shù)次地拷問著觀眾的心。戰(zhàn)爭(zhēng)是那些利益集團(tuán)打著正義與邪惡的旗號(hào)，滿足一小部分人的私欲的工具，在它的陰影下，人們喪失了自由、平等的生活秩序和身份，在戰(zhàn)地醫(yī)院里沒有布里奧妮的名字，只有泰利斯護(hù)士，布里奧妮和其他護(hù)士一樣，只為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)被美化，官方宣稱的前方的軍隊(duì)士氣鼓舞、節(jié)節(jié)勝利，觀眾所看到的卻是敦刻爾克大撤退：昏暗的黃昏沙灘，遠(yuǎn)處的風(fēng)車有氣無力地旋轉(zhuǎn)著，沙灘上的士兵橫七豎八地躺著、坐著，有的喝得爛醉，麻醉心靈和肉體，有的面無表情地唱著圣歌，有的甚至在銷毀他們戰(zhàn)斗的武器。在電影中，數(shù)以千計(jì)的女童尸首遍布于荒野和叢林之中，傷兵橫七豎八地躺在醫(yī)院里，身上流淌著膿血，好多人肢體不全、傷口潰爛，讓人目不忍睹。而與之相對(duì)應(yīng)的是BBC的高調(diào)、虛假的影像報(bào)道資料，蒼白荒謬，觀眾的內(nèi)心不斷地被虐。人類的貪婪和掠奪的欲望使得他們對(duì)自己的同類發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)后的國土家園滿目瘡痍，人們的心靈受到重創(chuàng)，人民的生活痛苦不堪。作為觀眾，我們欣賞完影片后深深反思，如果一個(gè)人的罪責(zé)能用自己的生命來救贖，那么對(duì)于帶給人類災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)，又用什么來抵償它的罪惡呢？

影片中，布滿皺紋的布里奧妮對(duì)著攝像機(jī)說出了自己新書的秘密，羅比與姐姐的再次相逢是美麗的謊言和虛構(gòu)，面對(duì)片中羅比死于敗血癥的蒼白眼神和姐姐尸體漂浮在水上的鏡頭，觀眾禁不住會(huì)肝腸寸斷、唏噓不已。布里奧妮的自責(zé)和贖罪并沒有改寫故事的悲慘結(jié)局，留給觀眾的是無限的遺憾和反思，反思人性的本質(zhì)，反思自我。

“我姐姐和羅比再?zèng)]有機(jī)會(huì)團(tuán)聚，也沒有得到他們應(yīng)該得到的幸福。我覺得……是我分開了他們倆。但是我的讀者能從那樣的結(jié)局中，獲得什么樣的希望和滿足感呢？”

從故事的敘事視角來看，布里奧妮為整個(gè)故事提供了一個(gè)令人滿意的結(jié)局，使蒙冤之人得以平反昭雪，負(fù)罪之心得以救贖，有緣之人得以幸福結(jié)合，然后再將這一美好撕裂。影片結(jié)尾，羅比與心愛之人終成眷屬，布里奧妮的嚴(yán)重過錯(cuò)得到救贖，觀眾為此如釋重負(fù)，但尾聲部分布里奧妮的真相披露使觀眾的內(nèi)心情感突然崩塌。著名文學(xué)評(píng)論家費(fèi)倫指出，這樣的結(jié)尾是“一種充滿暴力的揭示”[5]。但是觀眾在接受布里奧妮布下的情感斷崖的同時(shí)，也會(huì)有期待之外的收獲，因?yàn)椤安祭飱W妮的浪漫回歸不是原地轉(zhuǎn)圈，而是一種螺旋式的上升運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗诔尸F(xiàn)了一個(gè)美好愿景的同時(shí)提供了事實(shí)真相，讓讀者在經(jīng)歷悲劇式的撕裂之痛后有前行的勇氣和希望”[6]。

四、結(jié)語

目睹了表姐勞拉在戰(zhàn)后與當(dāng)年的強(qiáng)奸犯結(jié)婚，布里奧妮極度迷茫，她再也沒有機(jī)會(huì)修補(bǔ)過去由于年少無知而犯下的錯(cuò)誤了，她只能寄希望于寫作，選擇正視過去，通過創(chuàng)作釋放自己的創(chuàng)傷記憶。利科指出：“記憶讓人保存了過去的蹤跡，使之不至于被淹沒摧毀;透過寬恕與許諾，人才能從過去的枷鎖中解放，找到繼續(xù)前行的勇氣和希望，成為‘過去的主人。”[7]布里奧妮無疑是“贖罪”的主體，可是除此之外，又是誰將家園國土毀滅，將愛情破滅？戰(zhàn)爭(zhēng)，才是人類命運(yùn)中最大的罪犯，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者才應(yīng)該是“贖罪”的最大主體。不可否認(rèn)，是布里奧妮的敏感和錯(cuò)誤的想象將姐姐和心愛之人拆散，但隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)將團(tuán)圓的可能性徹底撕裂，美麗的家園、美好的愛情是被戰(zhàn)爭(zhēng)這把魔劍毀滅的。影片中，從表面上看，布里奧妮是在為自己的行為贖罪，其實(shí)，誰又能說她不是在為人類所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)贖罪呢？伴隨電影落幕的是觀眾對(duì)本片的創(chuàng)傷書寫的反思，縈繞不去的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無情、贖罪的無計(jì)、生命的無奈、人性的糾葛的反詰。

亞里士多德認(rèn)為：“悲劇的凈化功能應(yīng)該主要側(cè)重于悲劇所激起的情感對(duì)觀眾的生理和心理兩方面的‘清理，即擺脫痛苦的情緒和脆弱的性格，建立強(qiáng)健的身心體魄。”[8]無論是少年、青年還是老年時(shí)期的布里奧妮，留在觀眾心弦上的是虐他、虐己和他虐的輪回，而最沉重的是觀眾自身的被虐。黯然的結(jié)局，贖罪的結(jié)果是無處可贖，《贖罪》的創(chuàng)傷書寫變成對(duì)觀眾終生的良知拷問，也許這就是這部悲劇電影的意義所在吧！

[參考文獻(xiàn)]

[1]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)， 2011（04）.

[2]王俊生.無法撫平的創(chuàng)傷[J].山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2014（02）.

[3]Caruth，Cathy.Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History[M].Baltimore and London： The Johns Hopkins University Press， 1996： 11-21.

[4]梁衛(wèi)格，陳宓.英國影片《贖罪》賞析[J].電影文學(xué)， 2010（24）.

[5]詹姆斯·費(fèi)倫.敘事判斷與修辭性敘事理論：以伊恩·麥克尤恩的《贖罪》為例[J].申丹，譯.江西社會(huì)科學(xué)， 2007（01）.

[6]鄒濤.敘事認(rèn)知中的暴力與救贖——評(píng)麥克尤恩的《贖罪》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2011（04）.

[7]Ricoeur，Paul.“Memory and Forgetting”： Questioning Ethics： Contemporary Debates in Philosophy[M].Eds.Richard Kearney and Mark Doooley.London：Routledge，1999：10-11.

[8]朱立元，袁曉琳.亞里士多德悲劇凈化說的現(xiàn)代解讀[J].天津社會(huì)科學(xué)， 2008（02）.