小屏幕電影：瑙萊塢的非正規(guī)性及其轉(zhuǎn)型

羅春蕾

[摘要]和世界上其他電影產(chǎn)業(yè)制作的產(chǎn)品不同，瑙萊塢制作的產(chǎn)品介于電影和電視之間，也就是“小屏幕電影”。尼日利亞錄像的制作和發(fā)行具有一種非正規(guī)性，在尼日利亞媒體環(huán)境之中，非正規(guī)性可以被定義為一種間隙的、分割的、流動(dòng)的、根莖的、脆弱的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式，它在尼日利亞的經(jīng)濟(jì)之中占據(jù)著中心地位，而非邊緣地位。對(duì)于瑙萊塢的成功來說，這種媒體形式有著決定性的作用，它的定義對(duì)于我們理解該產(chǎn)業(yè)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化關(guān)聯(lián)性來說非常重要。

[關(guān)鍵詞]非正規(guī)性; 電影; 電視;轉(zhuǎn)型

在非洲的媒介景觀中，過去20年尼日利亞錄像行業(yè)的誕生和發(fā)展是最令人振奮的現(xiàn)象之一。瑙萊塢誕生于政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，它力圖建構(gòu)一種獨(dú)特的制作和發(fā)行模式并在本土和區(qū)域內(nèi)取得了巨大的成功。本文將關(guān)注瑙萊塢錄像制作和發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的非正規(guī)性、錄像本身的特殊形式。

瑙萊塢誕生于尼日利亞膠片電影正消失的時(shí)期。然而，相對(duì)于世界上其他電影產(chǎn)業(yè)的制作而言，它所制作的產(chǎn)品介于電影和電視之間。這種獨(dú)特的融合給那些試圖識(shí)別瑙萊塢作品的定義特征的學(xué)者和批評(píng)家?guī)砹艘恍├_。在大多數(shù)情況下，它導(dǎo)致瑙萊塢被定義為“二等”電影產(chǎn)業(yè)以及一種從社會(huì)學(xué)和人類學(xué)特征方面更為有趣的東西，而它作為媒體產(chǎn)品的特殊性卻被漠視。瑙萊塢特殊性的定義不能忽略該產(chǎn)業(yè)最近所發(fā)生的轉(zhuǎn)變。它的制作和發(fā)行模式在很大程度上是非正規(guī)的，它的美學(xué)和敘事方式是混雜和變動(dòng)的。

一、非正規(guī)性和尼日利亞錄像行業(yè)經(jīng)濟(jì)

在有關(guān)尼日利亞錄像行業(yè)經(jīng)濟(jì)以及西非經(jīng)濟(jì)的討論中，“非正規(guī)性”一詞被無數(shù)次提及。但這一詞的用法及定義經(jīng)常被爭(zhēng)論。正如美國人類學(xué)家珍妮特·路伊特曼強(qiáng)調(diào)的，“形容詞‘非正規(guī)性的已成為一個(gè)描述許多經(jīng)濟(jì)事務(wù)和經(jīng)濟(jì)邏輯的統(tǒng)稱”。這一稱呼的廣泛使用使得定義變得含混不清，甚至自相矛盾?！胺钦?guī)性”這一特性在瑙萊塢錄像行業(yè)上的濫用造成了一種特定的現(xiàn)象表達(dá)，并通過一些電影節(jié)在全球廣為流傳。根據(jù)這一表達(dá)，瑙萊塢錄像行業(yè)就是一個(gè)沒有受到管制的經(jīng)濟(jì)冒險(xiǎn)活動(dòng)，并且該活動(dòng)是無計(jì)劃的、非專業(yè)的。該行業(yè)運(yùn)作模式的特殊性通常被認(rèn)為是諸多社會(huì)和經(jīng)濟(jì)因素的偶然結(jié)果，并且該行業(yè)被認(rèn)為是一種剝削體制，被“快速致富”這一心態(tài)所控制。

當(dāng)我們談?wù)摗胺钦?guī)性”的時(shí)候，我們主要是指一些“無管理”或者“非官方”的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。在一般的用法中，“非正規(guī)性”已成為“無組織”的同義詞，通常和“邊緣化”“非法”聯(lián)系在一起。但我們對(duì)一些“非正規(guī)性”的現(xiàn)象進(jìn)行更為仔細(xì)的分析后會(huì)發(fā)現(xiàn)，在多數(shù)情況下，非正規(guī)化的經(jīng)濟(jì)以及流通網(wǎng)絡(luò)實(shí)際上具有高度組織性，它們通常占據(jù)著一個(gè)國家經(jīng)濟(jì)的核心地位（特別是在非洲或后蘇聯(lián)地區(qū)），并游走于合法和非法之間。盡管瑙萊塢錄像行業(yè)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)大體上來說是無管理的，但參與者（制片人、導(dǎo)演、演員、技工、營銷人員）之間的關(guān)系卻是有著很強(qiáng)的組織性的。

瑙萊塢錄像從業(yè)者是在一種體制的裂紋和裂縫之間活動(dòng)，他們被迫去適應(yīng)這一環(huán)境，并創(chuàng)造性地對(duì)之做出反映。這一體制根本沒有預(yù)見到他們的存在。瑙萊塢的發(fā)展未得到政府的任何支持，政府通常將它視為一個(gè)麻煩，而不是尼日利亞經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展之源。這樣一種在間隙中進(jìn)行的運(yùn)作模式是瑙萊塢產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)“非正規(guī)性”的構(gòu)成要素。此外，瑙萊塢產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)以及非正規(guī)的運(yùn)作具有一種根莖組織，而正規(guī)經(jīng)濟(jì)具有一種能夠識(shí)別組織中心的結(jié)構(gòu)。非正規(guī)經(jīng)濟(jì)體制以一種分段結(jié)構(gòu)來運(yùn)轉(zhuǎn)，在這一體制下，相互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)通過許多節(jié)點(diǎn)來相互作用并不斷轉(zhuǎn)變自己。這一方面突出了瑙萊塢非正規(guī)性的另一特征：流動(dòng)性。瑙萊塢錄像行業(yè)的經(jīng)濟(jì)和結(jié)構(gòu)快速轉(zhuǎn)變以適應(yīng)快速變化的經(jīng)濟(jì)狀況。這種流動(dòng)性是一種資源，同時(shí)也被看成是一個(gè)弱點(diǎn)。瑙萊塢錄像行業(yè)的流動(dòng)性和開放性實(shí)際上使得它非常脆弱。在尼日利亞這樣的環(huán)境之中，版權(quán)制度一直以來都無權(quán)威性。模仿的電影大行其道，未受到任何的管理，使得該行業(yè)的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)陷入一種飽和與瓦解的循環(huán)之中，管理的缺失已嚴(yán)重威脅到整個(gè)體制的生存。

在尼日利亞媒體環(huán)境之中，非正規(guī)性可以被定義為一種間隙的、分割的、流動(dòng)的、根莖的、脆弱的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式，它在尼日利亞的經(jīng)濟(jì)之中占據(jù)著中心地位，而非邊緣地位。

二、小屏幕電影：定義瑙萊塢媒體模式的特殊性

1992年，肯尼斯·奈布制作出第一部風(fēng)靡瑙萊塢的電影Living in Bondage并直接將它發(fā)行到錄像市場(chǎng)。這種新媒體形式的出現(xiàn)被認(rèn)可，它可以填補(bǔ)電影和電視所留下的鴻溝。之前的媒體體驗(yàn)在這一國家被轉(zhuǎn)化成一種新的形式，并且這一混合產(chǎn)品很好地適應(yīng)了尼日利亞后結(jié)構(gòu)調(diào)整社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的特性。

這一媒體形式的特征是什么呢？發(fā)行模式是瑙萊塢的標(biāo)志。瑙萊塢的錄像作品被直接發(fā)行到市場(chǎng)。通過這種發(fā)行模式，制片人可以給那些對(duì)電視節(jié)目失望的觀眾提供本地內(nèi)容，同時(shí)觀眾足不出戶就可以看到這些內(nèi)容，特別是在一個(gè)社會(huì)不安全感廣為傳播的時(shí)代。

尼日利亞的錄像制品在社會(huì)的最底層最為流行，底層人民經(jīng)常買不起正版。因此，當(dāng)?shù)氐挠暗鲎獾?、錄像廳成為最受歡迎的觀看地點(diǎn)。和社區(qū)觀看中心一樣，這些觀看地點(diǎn)的觀眾體驗(yàn)到的是一種公共的，而不是個(gè)體的接受，近乎于在電影院看電影。如果20世紀(jì)80年代初期的外國電影錄像的商業(yè)化給影碟出租店和錄像廳帶來了發(fā)展的空間，那么瑙萊塢的錄像作品就進(jìn)一步鞏固了這一觀看習(xí)慣，并將之變成本地制作內(nèi)容的主流發(fā)行方向。

這種發(fā)行模式的非正規(guī)性也和尼日利亞電影人獨(dú)立發(fā)行電影的實(shí)踐有關(guān)。在電影膠片時(shí)期，電影導(dǎo)演會(huì)帶上他們的電影到全國各地放映以便更好地防止盜版、控制放映收入。在錄像帶時(shí)代，這種未在電影院放映過就被發(fā)布的策略可以讓他們繞開由電視預(yù)算危機(jī)和電影院瓦解所施加的約束。一方面，這種非正規(guī)的發(fā)行模式降低了電影作品在媒體市場(chǎng)上的可獲得性（一個(gè)導(dǎo)演不可能像官方膠片發(fā)行商那樣去發(fā)行自己的電影，一個(gè)錄像帶營銷員不可能接觸到一個(gè)電視頻道所能接觸到的觀眾）;但另一方面，這成比例地增加了導(dǎo)演和制片人的收入，因?yàn)檫@減少了發(fā)行過程中所涉及的中間環(huán)節(jié)。

以這種方式，瑙萊塢的錄像模式從膠片電影的發(fā)行和展映模式中以及尼日利亞的早期電視中借用了一些東西（非正規(guī)發(fā)行以及公共接受）。但同時(shí)它具有一些獨(dú)特的元素，比如和觀眾之間具有一種新的時(shí)空關(guān)系。錄像作品可以獨(dú)立放映，不需受到審查委員會(huì)的限制。這種轉(zhuǎn)變可以讓瑙萊塢的錄像作品繞開后殖民國家對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的控制。盡管審查委員會(huì)會(huì)監(jiān)控電視以及膠片電影，但它不會(huì)去處理這種新媒體模式所產(chǎn)生的問題。

瑙萊塢這種電影和電視的重新組合就是一種“小屏幕電影”。它的制作模式具有可獲得性、間隙性和非正規(guī)性，它的放映具有集體性，它的材質(zhì)具有可攜帶性，它的發(fā)行難以管理，偶爾會(huì)采用政治手段。

三、錄像行業(yè)經(jīng)濟(jì)的正規(guī)化：

新的發(fā)行體制及其局限在過去幾年中，制作英文片的瑙萊塢錄像行業(yè)陷入了一個(gè)深深的制作危機(jī)。該危機(jī)或許將瑙萊塢帶出錄像繁榮的時(shí)代，也使瑙萊塢的錄像行業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

該轉(zhuǎn)變和尼日利亞電影審查委員會(huì)所采用的新發(fā)行體制有關(guān)。瑙萊塢錄像行業(yè)經(jīng)濟(jì)的非正規(guī)結(jié)構(gòu)是該制作危機(jī)的主要原因之一。非正規(guī)的發(fā)行實(shí)際上影響到該行業(yè)的收益，也就意味著新片的預(yù)算會(huì)減少，新片的質(zhì)量會(huì)越來越差，觀眾也就失去了對(duì)它的興趣，從而將該行業(yè)推向更深的經(jīng)濟(jì)混亂之中。

按照這一邏輯，新的體制要求所有的發(fā)行商擁有一個(gè)許可證，以便監(jiān)控發(fā)行并保護(hù)其合法收益。許可證費(fèi)會(huì)根據(jù)一個(gè)發(fā)行商所關(guān)注的市場(chǎng)份額（全國的、區(qū)域的或本地的）而有所不同，這樣就生成了一個(gè)金字塔形的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，在這個(gè)結(jié)構(gòu)里，一個(gè)人想控制的市場(chǎng)份額越大，他所繳納的費(fèi)用就越高。該結(jié)構(gòu)的目的是為了使市場(chǎng)規(guī)范化，同時(shí)可以減少參與其中的人的數(shù)量，提高從業(yè)者的商業(yè)專業(yè)化水平。

2007年，該新體制一實(shí)施就造成了電影審查委員會(huì)和電影從業(yè)者之間的緊張關(guān)系。一些制片人和市場(chǎng)銷售人員申請(qǐng)了許可證，但很多人卻并未申請(qǐng)。這樣就逐漸破壞了該新體制的效力。

新體制所提出的正規(guī)制度和從早期就調(diào)節(jié)該行業(yè)經(jīng)濟(jì)的非正規(guī)制度之間的不協(xié)調(diào)使得兩者都起不到什么作用，從而將尼日利亞的錄像帶行業(yè)經(jīng)濟(jì)帶入一個(gè)停滯的境地。

四、永不結(jié)束的轉(zhuǎn)型：

從小屏幕電影到衛(wèi)星電視和復(fù)合式影院尼日利亞電影審查委員會(huì)新發(fā)行體制失敗后，出現(xiàn)了兩個(gè)媒體轉(zhuǎn)型主角：南非衛(wèi)星電視公司Multichoice和尼日利亞連鎖電影院Silverbird。

Multichoice 是一家提供數(shù)字衛(wèi)星業(yè)務(wù)的公司。2003年，它在非洲大陸開播了一個(gè)全新的頻道“Africa Magic”，該頻道播放的電影幾乎被尼日利亞電影所占據(jù)。盡管瑙萊塢的電影從業(yè)者對(duì)它的引入頗有微詞，但實(shí)際上它推動(dòng)了瑙萊塢電影在國外的流行，并且讓瑙萊塢逐漸從原有的發(fā)行媒介——錄像帶中分離出來，將名字寫進(jìn)電視媒介中。

1998年，瑙萊塢的電影開始在電視頻道AIT和許多地方頻道播放。但所有的這些頻道從不支付播放費(fèi)用。電影制片人期望電視臺(tái)能播放他們的老影片，但作為回報(bào)，電視臺(tái)應(yīng)開播欄目來推銷他們的新作。這種具有交易性的合作在電視臺(tái)和瑙萊塢的制片人之間產(chǎn)生了相互懷疑的氛圍。這就減緩了瑙萊塢向電視轉(zhuǎn)型的速度。

在這一環(huán)境之下，Africa Magic頻道的引入逐漸改變了尼日利亞的媒體景觀，開創(chuàng)了電影和電視企業(yè)合作的先河。最為明顯的例子就是由MNet（Multichoice的姐妹公司）所制作的肥皂劇Tinsel。這一由瑙萊塢明星主演的肥皂劇取得了巨大的成功，它的成功證明了電視作為發(fā)行渠道的經(jīng)濟(jì)可行性，并讓無數(shù)瑙萊塢企業(yè)家調(diào)整自己的方向，轉(zhuǎn)向電視制作。

Multichoice對(duì)瑙萊塢轉(zhuǎn)向電視制作的過程有著決定性的作用，而Silverbird卻對(duì)尼日利亞電影文化的重新引入起到了關(guān)鍵作用。2004年，第一家Silverbird復(fù)合式影院在拉各斯開業(yè)。該影院的門票很貴且只放映外國影片，當(dāng)它開業(yè)時(shí)，沒有人認(rèn)為它是瑙萊塢的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之后，眾多放映外國電影的復(fù)合式影院在尼日利亞開業(yè)。瑙萊塢的制片人和營銷人員指責(zé)這些電影公司忽視了本地的影視產(chǎn)業(yè)，而這些影院的老板辯解說，瑙萊塢的技術(shù)水平還不適合寬銀幕，如果達(dá)到了技術(shù)水平，他們還是很樂意去放映瑙萊塢電影的。因此，許多制片人開始制作更高預(yù)算的電影以達(dá)到電影院發(fā)行的標(biāo)準(zhǔn)，好的票房成績讓很多制片人相信，回歸電影院發(fā)行是解決制作危機(jī)的有效辦法。之后，尼日利亞的高成本電影增多了，出現(xiàn)了尼日利亞電影的“新浪潮”。然而這一“新浪潮”的出現(xiàn)只代表該產(chǎn)業(yè)制作的一小部分，它所帶來的轉(zhuǎn)型卻對(duì)錄像行業(yè)的整體結(jié)構(gòu)有著長遠(yuǎn)的影響。電影院發(fā)行的成功推動(dòng)許多企業(yè)家投入到電影院基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)方面，新建商業(yè)影院，新建社區(qū)電影院。這種錄像向電影形式的轉(zhuǎn)型在未來的幾年中會(huì)加速。

[基金項(xiàng)目] ?本文系長江大學(xué)基金項(xiàng)目：長江青年科技創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)基金“圖像學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2015cqt05）。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Odukomaiya，S.Television and film drama production and presentation in Nigeria[1900—2002][M].Abeokuta：Link Publication，2005.

[2] Larkin，B.Signal and noise： Media， infrastructure and urban culture in northern Nigeria[M].Durham：Duke University Press，2008.

[3] Ekwuazi，H.Film in Nigeria[M].Jos：Nigerian Film Corporation，1987.

[4] Esan，O.Nigerian television：Fifty years of television in Africa[M].Princeton：AMV Publishing，2009.