王家新《格倫·古爾德》賞析

白亮

內(nèi)容摘要：《格倫·古爾德》既是詩(shī)人王家新送給鋼琴家古爾德的贊歌，也是借音樂(lè)以自況的心靈訴說(shuō)。詩(shī)人以音樂(lè)的奏響為貫穿全詩(shī)的意向線索，敘述了自身的心境轉(zhuǎn)換，即由孤獨(dú)、浮躁的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)為在音樂(lè)的傾聽中獲得的理解和啟迪，以及最后所得到的安寧心境和精神升華。

關(guān)鍵詞：格倫·古爾德 音樂(lè) 生命

王家新的詩(shī)是適合于在靜夜里來(lái)品讀的。

在一個(gè)滿天飄舞著雪花、四周靜謐無(wú)聲的夜晚，我開始細(xì)細(xì)賞讀王家新的《格倫·古爾德》。無(wú)獨(dú)有偶，讀這首詩(shī)的時(shí)、景、境竟然與詩(shī)中所描述的鮮明意象和強(qiáng)烈感情巧妙地契合在一起。王家新在詩(shī)中深情地說(shuō)，他被格倫·古爾德的音樂(lè)和人格魅力“徹底震撼”了，而我，則深深地被這首詩(shī)“徹底感染”了。也許，王家新就是想在詩(shī)歌中寫出許許多多耐人尋味的事物，諸如北方的雪、隔年的草垛、海灣深處撲來(lái)的光亮;寫一個(gè)人面對(duì)自己時(shí)代的“反向”背叛;寫愛情的失落與糾葛、歷史的迷離和人性的苦苦掙扎……;就是讓我們知道詩(shī)歌永遠(yuǎn)是驅(qū)散人類心智迷霧的絕望感的一抹星光，讓我們?cè)跍I花閃爍的片刻感知命運(yùn)的浩瀚與瑰麗、神奇和蒼涼吧！

《格倫·古爾德》也是如此。這首詩(shī)與其說(shuō)是有關(guān)音樂(lè)的欣賞，不如說(shuō)是詩(shī)人對(duì)音樂(lè)的想象。音樂(lè)一直是王家新生活中一個(gè)重要的部分。他非常喜歡加拿大鋼琴演奏家格倫·古爾德，稱他為“坐矮板凳的天使”——格倫·古爾德演奏的時(shí)候就坐在一個(gè)破舊的矮板凳上，比一般的鋼琴凳要低，那是他父親在他年輕時(shí)給他做的，他后來(lái)就隨身帶上。他一邊演奏，一邊打拍子，舞臺(tái)下的聽眾都愣了，他甚至還哼唱，仿佛是被某種聲音抓住了，就忘情地哼唱起來(lái)！他也拒絕屈從于流俗，在音樂(lè)生涯巔峰時(shí)期放棄華麗的音樂(lè)廳，放棄歡呼雷動(dòng)的聽眾，轉(zhuǎn)而退居幕后，靜靜地創(chuàng)作屬于自己的藝術(shù)。

《格倫·古爾德》既是詩(shī)人送給鋼琴家的贊歌，也是借音樂(lè)以自況的心靈訴說(shuō)。詩(shī)人以音樂(lè)的奏響為貫穿全詩(shī)的意向線索，敘述了自身的心境轉(zhuǎn)換，即由孤獨(dú)、浮躁的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)為在音樂(lè)的傾聽中獲得的理解和啟迪，以及最后所得到的安寧心境和精神升華。解讀這首詩(shī)，有三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：

第一、人稱代詞的使用。全首詩(shī)只使用第一人稱“我”和第二人稱“你”，這兩種人稱的使用，使詩(shī)歌呈現(xiàn)一種對(duì)話關(guān)系?！拔摇笔侵缸鳛橹黧w的詩(shī)人本身，而詩(shī)人在這里又具有雙重身份：詩(shī)人和聽眾，而王家新既是一個(gè)出色的詩(shī)人，又是一個(gè)視音樂(lè)為生活中一個(gè)重要組成部分的人，在此意義上，一個(gè)被音樂(lè)的精神所充滿的詩(shī)人來(lái)表達(dá)對(duì)其喜愛的音樂(lè)家演奏的音樂(lè)的理解，必定會(huì)傳達(dá)出別樣的體驗(yàn)和感受?！澳恪痹谠?shī)歌中是指“格倫·古爾德”，還是指格倫·古爾德演奏的“音樂(lè)”？我認(rèn)為應(yīng)該是兼而有之。格倫·古爾德為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神感動(dòng)著詩(shī)人，而格倫·古爾德演奏的出神入化的“音樂(lè)”又震撼著詩(shī)人，于是，在這場(chǎng)對(duì)話中，“我”是傾訴者，“你”是用音樂(lè)回復(fù)的人;“你”是演奏者，“我”是聆聽者，“我”以自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)去和“你”音樂(lè)里的寂靜孤獨(dú)狂喜迎合，時(shí)而靜默，時(shí)而共鳴。其實(shí)，彼此之間真誠(chéng)的對(duì)話也是需要心靈的感應(yīng)、默契和相通的。王家新在其著名的長(zhǎng)詩(shī)《帕斯捷爾納克》中也有“對(duì)話”，那是和亡靈對(duì)話，那么這首詩(shī)是否可以看作是詩(shī)人與音樂(lè)“精靈”的對(duì)話呢？人們通常都認(rèn)為王家新的詩(shī)有一種“獨(dú)白”的特點(diǎn)，“獨(dú)白”往往是最親切、最真誠(chéng)的。這首詩(shī)中第二人稱的使用，又使這種獨(dú)白獲得了一種對(duì)話性，具有了自我傾訴、你我交流、你問(wèn)我答的特點(diǎn)。這種別具風(fēng)格的對(duì)話往往就能引發(fā)出一種復(fù)雜的個(gè)人體驗(yàn)。因此，在“我”與“你”互為主客體的基礎(chǔ)上，使這首詩(shī)具有了多重空間的品味，體現(xiàn)出一種更為深沉廣大的應(yīng)合。

第二、“雪”的意象。在王家新早期的詩(shī)歌中，“雪”是他所喜愛的北方風(fēng)物的“代碼”：純潔、嚴(yán)寒、明亮、曠遠(yuǎn);在稍后的詩(shī)作中，“雪”又被更多地賦予了“見證”、“識(shí)別”、“尺度”和“磨難”的意蘊(yùn)。在這首詩(shī)中，詩(shī)人將所有情境定位在冬天里，在這個(gè)大的環(huán)境下，有雪、有黃昏、有黑暗、有霧，而“雪”作為貫穿全詩(shī)的一個(gè)重要意象出現(xiàn)了三次：“緩緩進(jìn)入加拿大齊膝深的積雪”、“于是你我之間，一片無(wú)垠的積雪伸展”、“我穿過(guò)時(shí)間的積雪”。在詩(shī)人的敘述中，“雪”是某種對(duì)純潔、自由、孤寂、超然的需要與期待，這種萬(wàn)般呵護(hù)亦無(wú)從措手的“雪”象征著古爾德不與世俗合流、堅(jiān)守自我、甘于寂寞的品質(zhì)。

第三、“靜寂”的氛圍。這主要指詩(shī)人敘述方式的平緩和詩(shī)人心境的靜謐。全詩(shī)并沒(méi)有大起大落的敘事，也沒(méi)有高亢激昂的抒情，一切都是詩(shī)人在平坦與直率中向你娓娓道來(lái)他復(fù)雜的個(gè)人體驗(yàn)，就像“雪”慢慢融化一般，悄無(wú)聲息而又讓你流連忘返。其實(shí)，在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)10余年的內(nèi)心探索，經(jīng)歷了青春期的簡(jiǎn)單激情、道教禪宗的價(jià)值模仿和純形式結(jié)構(gòu)的試驗(yàn)之后，王家新完成了他個(gè)人意義上的“徹底改變”。他到國(guó)外以后的創(chuàng)作，使他變得日漸寬闊、深遠(yuǎn)和宏大起來(lái)。

抓住這三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，就可以對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行細(xì)讀了。這首詩(shī)從結(jié)構(gòu)上來(lái)看有三節(jié)，每一節(jié)又可分成若干小部分。

先看第一節(jié)，此節(jié)可分為三個(gè)部分。1-4行為第一部分，5-12行為第二部分，13-17行為第三部分。這一節(jié)的重心是“回答”，即詩(shī)人回答格倫·古爾德那雙巧妙的雙手在觸及琴鍵以后奏出的音樂(lè)是“遼闊的北美的冬日嗎”？第一部分就提出了這樣的疑問(wèn)，同時(shí)也用“雪”這個(gè)意象來(lái)比喻白色的琴鍵，這樣的比喻確實(shí)別具一格。細(xì)心傾聽的詩(shī)人明確地在第二部分中作出了回答：“不，這是寂靜本身的幅度;這是/靜靜升起的音樂(lè)，在它停歇之時(shí)/進(jìn)入我的身體;這是隨著你的跋涉/而形成的節(jié)拍，每一步/都長(zhǎng)過(guò)了人生，這已是為耳朵聽不見的歌，要用頭骨來(lái)聽/這是狂喜！是一陣前來(lái)尋找我們的/喃喃低語(yǔ)”。詩(shī)人連用六個(gè)判斷句來(lái)表達(dá)內(nèi)心的直覺體驗(yàn)，而“你”演奏的音樂(lè)則已經(jīng)滲透到了我的身體，將伴隨著我一生，我只能用“頭骨”，用整個(gè)生命來(lái)傾聽這“狂喜”般的“喃喃低語(yǔ)”！第三部分，詩(shī)人向我們傳達(dá)并描繪了格倫·古爾德如癡如醉的演奏狀態(tài)，一個(gè)“在一陣音樂(lè)的黑暗中要被帶走的人”！緊接著，詩(shī)人用獨(dú)白的方式再次說(shuō)明第二部分中所描述的音樂(lè)的美妙與婉轉(zhuǎn)，因?yàn)椤盁o(wú)人能夠辨識(shí)你在樂(lè)譜上留下的標(biāo)記……”。

第二節(jié)可分為四個(gè)部分。1-3行為第一部分，4-9行為第二部分，10-13行為第三部分，14-19行為第四部分。第一部分值得注意的是詩(shī)人在此勾勒出了“對(duì)話”的平臺(tái)。首先，“我”受“你”的感染，被你陶醉，于是我留下了;其次，我在最“孤寂”的時(shí)候才想到了“你”。這里強(qiáng)調(diào)的是一種“互動(dòng)關(guān)系”：在音樂(lè)會(huì)中，觀眾的情緒能直接影響音樂(lè)家的發(fā)揮，而音樂(lè)家的狀態(tài)也直接感染著觀眾，這是一個(gè)相互陶醉、相互激發(fā)的過(guò)程。此外，格倫·古爾德演奏時(shí)往往自打拍子，自我吟唱，似乎只遨游于自己的藝術(shù)王國(guó)，與他人根本無(wú)關(guān)，此時(shí)的格倫·古爾德一定也是最孤單的，而詩(shī)人本身呢？在喧鬧嘈雜的聚會(huì)之后，詩(shī)人才真正感覺到外界的一切紛擾與燈紅酒綠也不過(guò)是過(guò)眼云煙，而內(nèi)心世界依舊空虛與貧乏。正是在這最寂寞難耐的時(shí)刻，“我”與“你”不期而遇，如同知音一樣終于達(dá)到了一種默契，一種對(duì)話交流的可能。也許詩(shī)人自身的氣質(zhì)還沒(méi)有完全塑造，也許詩(shī)人內(nèi)心矛盾困惑依舊，“我”依然沒(méi)有準(zhǔn)備好，為什么做準(zhǔn)備呢？詩(shī)人在二、三部分給出了回答：“一種傾聽”、“一種死”。而“傾聽”和“死”又都是最孤寂的表現(xiàn)：當(dāng)我擠上北京的街車;佇立在異國(guó)的黃昏;想回家而又感到無(wú)家可歸的時(shí)候;“測(cè)試著寂靜/而又狂喜地，熱愛著生命”，這些都是詩(shī)人內(nèi)心最為孤單、寂寞、悲涼、苦悶的時(shí)刻，而“你”卻依然伴隨在我的身邊，滲入到我的身體和靈魂，于是，“我”才明白即使我還沒(méi)有準(zhǔn)備好，但“你”和“我”之間共通的東西——“那把你帶走的”也“終將把我?guī)ё摺薄Ｒ虼耍乙汀澳恪币粯?，“測(cè)試著寂靜/而又狂喜地，熱愛著生命/而又孤獨(dú)地……”，詩(shī)人在這里省略了什么，是死亡還是活下去？沒(méi)有人能說(shuō)清，就像“無(wú)人能夠辨識(shí)你在樂(lè)譜上留下的標(biāo)記……”一樣，留給我們的僅是無(wú)限的遐想和思考。

在這個(gè)“對(duì)話”的平臺(tái)上，詩(shī)人勾畫了一個(gè)凡塵之中孤寂的靈魂，他從喧囂的聚會(huì)上歸來(lái)，因?yàn)樗粚儆谀抢?他佇立在異國(guó)的黃昏中，因?yàn)樗麩o(wú)“家”可回;他茫然絕望在生的原野，因?yàn)樗€不屬于死……那就是詩(shī)人自己，一個(gè)普通的塵世的靈魂，而最終在古爾德演奏的賦格中，詩(shī)人重新發(fā)現(xiàn)了生命，發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)，重新安靜地坐在黑暗中，靜靜地聆聽。這一詩(shī)節(jié)的二、三部分明顯有些張揚(yáng)，有些情緒的波瀾起伏，因?yàn)椤澳恪庇|及到了“我”的內(nèi)心與靈魂，于是詩(shī)人在第四部分又重歸寂靜，但又產(chǎn)生了新的疑問(wèn)：“我”在孤寂的時(shí)候想起了“你”，“你”又給我傳達(dá)了“傾聽”與“死”的訊息，那么，你演奏的就僅僅只是巴赫的賦格嗎？詩(shī)人內(nèi)心再次產(chǎn)生了困惑，似乎飛揚(yáng)的音樂(lè)又帶著“我”飄到了浩渺的天際，到底“是”還是“不是”呢？詩(shī)人在肯定與否定中不斷追問(wèn)自己，結(jié)果依然一無(wú)所獲，留下的只有心靈的徹底震撼。如果說(shuō)古爾德是一個(gè)不屬于那個(gè)喧囂時(shí)代的天使，那么詩(shī)人自己就是渴望超脫時(shí)間與時(shí)代的清醒的孤獨(dú)者，兩人彼此在共同的人生和藝術(shù)理想中“相遇”，于是詩(shī)人的那些迷茫、孤獨(dú)、絕望，經(jīng)由著音樂(lè)的引導(dǎo)，重新燃起一種對(duì)生命的熱愛的狂喜，一種不再畏懼孤獨(dú)的狂喜，一種認(rèn)同藝術(shù)理想的狂喜。黑暗寂靜中迸發(fā)出的狂喜之音，是苦痛掙扎后的豁然開闊，是倔強(qiáng)抗?fàn)幒螳@得的獨(dú)特的生命感受。歷經(jīng)喧鬧和寂靜，其中不乏彷徨、動(dòng)搖與迷茫，但詩(shī)人依然堅(jiān)守著內(nèi)心的寧?kù)o。

第三節(jié)可分為三個(gè)部分。1-5行為第一部分，6-14行為第二部分，15-16行為第三部分。第一部分準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)從上一節(jié)最后一句“仿佛有誰(shuí)只輕輕‘噓了一聲，于是——”開始，原來(lái)格倫·古爾德的演奏已經(jīng)結(jié)束，驟然而止的音符將詩(shī)人復(fù)雜飛揚(yáng)的思緒從漫無(wú)邊際中重新拉了回來(lái)，詩(shī)人似乎如釋重負(fù)般長(zhǎng)吁一口氣說(shuō)：“這是我終于聽到的音樂(lè)”?！昂腿祟惖陌装l(fā)一起生長(zhǎng)/和黎明中那個(gè)孩子一起到來(lái)”中“白發(fā)”、“黎明”、“孩子”則喻示著“你”演奏的音樂(lè)是永恒的，此消彼長(zhǎng)，永不破滅的，這也恰恰應(yīng)證了第一節(jié)中的“這是隨著你的跋涉而形成的節(jié)拍，每一步都長(zhǎng)過(guò)了人的一生”。第二部分可謂寂寞的爆發(fā)，確有氣勢(shì)磅礴之感：

這是冬日的拱頂，宏偉的升起

是母親的愛，在嚴(yán)寒中形成了霧

這是前往大海和死火山的路上瞥見的風(fēng)景

是一切故事結(jié)束后開始的故事

這是對(duì)幸福的捶打

是一張被死亡照亮的額頭

這是無(wú)盡的傾訴——你終于找到了

一個(gè)你要對(duì)他講話的人

這是頌歌，寂靜中的嘹亮歌聲

這8個(gè)句子從整體上給予格倫·古爾德演奏的音樂(lè)以最多的贊頌，每一句中的賓語(yǔ)又構(gòu)成了一個(gè)個(gè)具體的意象和情狀：冬日、拱頂、母親、霧、大海、死火山、故事、幸福、死亡、額頭、人、頌歌，這些都讓我們從抽象的贊頌中看到一幅幅栩栩如生的情景。我們的腦海中也由聲音過(guò)渡到思索，過(guò)渡到遐想，過(guò)渡到激揚(yáng)，最后終結(jié)在感性的體驗(yàn)中，這一個(gè)完整的過(guò)程也正是“我”和“你”對(duì)話的過(guò)程，“我”也無(wú)愧是“你”“終于找到了一個(gè)你要對(duì)他講話的人”?！拔摇焙汀澳恪苯K于在此時(shí)此刻，碰撞出了激情的火花。在第四部分中，詩(shī)人孤寂的心情慢慢豁達(dá)，詩(shī)人自己也感覺到進(jìn)入了更為寬闊的未來(lái)，最后，詩(shī)人又以“積雪”的意象作為終結(jié)，值得注意的是，“積雪”的定語(yǔ)是“時(shí)間”，那么，這個(gè)“時(shí)間”到底特指什么呢？是指“我你”對(duì)話的過(guò)程，指人生的歷程，還是指永恒，還是……？詩(shī)人留給讀者的也許只有無(wú)限的思考與遐想了。

音樂(lè)，尤其是西方古典音樂(lè)，一直在追求一種復(fù)雜的和諧。借由對(duì)位與和弦原理，眾多不同音符層疊架構(gòu)，都絕不彼此沖突，聽這樣的音樂(lè)，聽眾一方面感受到愉悅，一方面感受到一種深入了解的沖動(dòng)，想要專注捕捉每一個(gè)音符，以及音符與音符之間的關(guān)系，捕捉得越多就能收獲越多。對(duì)于王家新而言，他在詩(shī)歌中始終尋找著“價(jià)值”，并一直想賦予其一種永恒和固定的形式，這就需要一種真實(shí)的“存在”來(lái)衡量和確定信仰的標(biāo)準(zhǔn)，這種“存在”正與格倫·古爾德深邃、寬宏的精神性的演奏相碰撞，從而給詩(shī)人帶來(lái)了審美享受的精神慰藉，也許更重要的是，使詩(shī)人在音樂(lè)中獲取了堅(jiān)守和信念。

讀完整首詩(shī)之后，我們可以清晰地把握該詩(shī)的脈絡(luò)：由格倫·古爾德那雙“看不見的手”觸及琴鍵，音樂(lè)緩緩響起（第一節(jié)），到詩(shī)人陶醉在音樂(lè)的美輪美奐中（第二節(jié)），最后在“鋼琴的黑鳥消失”，音樂(lè)驟然而止的一剎那留給詩(shī)人無(wú)限遐思和激昂體驗(yàn)中結(jié)束（第三節(jié)），詩(shī)歌的三節(jié)構(gòu)造出了音樂(lè)的開篇、高潮、結(jié)束的空間框架，在這個(gè)框架之中，“我”與“你”進(jìn)行著心靈的對(duì)話和生命的體驗(yàn)。通過(guò)這首詩(shī)，我們更加確認(rèn)了王家新不是那種技巧性的詩(shī)人。每當(dāng)他刻意建構(gòu)某種詩(shī)歌形式時(shí)，他多少有些勉強(qiáng)，甚至?xí)r常破壞了某些詩(shī)意;而當(dāng)他回到自身時(shí)，才和自己持重、沉緩的身體節(jié)奏達(dá)成了某種默契。換言之，他才可能真正坐下來(lái)，面對(duì)自己活生生的整個(gè)人的思索與寫作。王家新曾說(shuō)他象苦役犯一樣使自己的寫作變得越來(lái)越慢，他實(shí)際上也是一個(gè)靠生命本色從事寫作的人。讀他的詩(shī)，總會(huì)感覺到一種重量，也許缺乏一種可以舒緩沉重的輕靈的成分和幽默的成分，但在這個(gè)已失去“重量”的年代，王家新對(duì)生命敬畏和默然承受的態(tài)度，以及真正有勇氣承擔(dān)起歷史重量的責(zé)任感，是不是給我們更多的思考呢？

（作者單位：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）