文學(xué)視域中的敘事治療
——以《秀拉》中的夏德拉克為例

丁 楊

文學(xué)視域中的敘事治療
——以《秀拉》中的夏德拉克為例

丁 楊

作為黑人群體的代言人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森以筆為藥，在小說(shuō)《秀拉》中通過(guò)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)向世人展現(xiàn)黑人的真實(shí)困境，力求治療遺留百年的心理頑疾，借助夏德拉克這一角色為黑人群體指明了自助助人的心理治療與自我重建之路。敘事療法最大的特點(diǎn)是當(dāng)事人能夠在敘事的延伸和轉(zhuǎn)向中改寫(xiě)自我的人生故事， 從而達(dá)到自我重建[1]。夏德拉克的生命敘事體現(xiàn)了敘事治療的原則和方法，為黑人的心靈救贖提供了范例。

生命故事的隱喻敘事

敘事療法對(duì)人類(lèi)行為的故事性，即人類(lèi)如何通過(guò)建構(gòu)故事和傾聽(tīng)他人的故事來(lái)處理經(jīng)驗(yàn)感興趣。邁克爾·懷特將每一個(gè)深受心理問(wèn)題困擾的人的生命敘事稱(chēng)為“問(wèn)題故事”，問(wèn)題故事使得一個(gè)人的生活受到“主流故事”的支配[2]，夏德拉克也不例外。在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他跟其他年輕人一樣沉醉于愛(ài)情之中，保持著單純稚嫩卻還尚未完全建立的自我概念。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，在村民看來(lái)，“夏德拉克在一九一七年的戰(zhàn)斗中被炸傷，之后便始終處于劫后余生的驚嚇中”[3]，戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊和對(duì)死亡的恐懼是構(gòu)成夏德拉克心理問(wèn)題的罪魁禍?zhǔn)?。?shí)際上，夏德拉克真正的恐懼并非完全來(lái)源于戰(zhàn)爭(zhēng)，他的“主流故事”和問(wèn)題也絕非如此簡(jiǎn)單。

戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)生存環(huán)境極其惡劣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隱喻，敘事療法主張“借著社會(huì)建構(gòu)的隱喻，我們以人和人、人和習(xí)俗制度間的互動(dòng)，建構(gòu)每個(gè)人社會(huì)和人際的現(xiàn)狀，并把焦點(diǎn)放在社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人類(lèi)生活意義的影響”[4]。白人主流文化統(tǒng)治下的社會(huì)赤裸裸地剝奪著黑人的生命，就像夏德拉克被炮彈炸飛了頭顱卻還在奔跑的戰(zhàn)友的身體意象一樣，黑人群體早已被剝奪了獨(dú)立思考的可能，只能按照機(jī)械的方式麻木生活下去。對(duì)于夏德拉克而言，這個(gè)奔跑著的尸體是一個(gè)深刻的隱喻。邁克爾·懷特指出：“比喻是非常重要的。外化對(duì)話中出現(xiàn)的比喻都是來(lái)自包含了對(duì)生活或自我認(rèn)同特定理解的話語(yǔ)。這些話語(yǔ)影響了人們解決問(wèn)題的行為，實(shí)際上，可以說(shuō)是在塑造人們的生活”[5]。這個(gè)依然靈活移動(dòng)的尸體意象反映出夏德拉克對(duì)生命的理解與認(rèn)識(shí)。對(duì)他而言，精神的死亡也許不可避免，但是這并不是生命的終結(jié)。即使沒(méi)有了頭顱，沒(méi)有了大腦，失去了思考能力的身體也依然可以保持生命的活力，像那個(gè)行尸走卒一樣的動(dòng)作有力、姿勢(shì)優(yōu)雅。戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡對(duì)于夏德拉克而言是一種隱喻，是反映出其內(nèi)心真正缺失的表象。即便沒(méi)有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在白人操控的殘酷社會(huì)中，他的心理危機(jī)也會(huì)像那些從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的村民一樣或遲或早地出現(xiàn)。

夏德拉克在醫(yī)院中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，頭腦中閃現(xiàn)出一系列幻象。他覺(jué)得自己的手指“豆莖般蔓延開(kāi)去，雜亂無(wú)章地蓋滿(mǎn)了小推車(chē)和病床”[3]，這種身體比例的不均衡使他極度恐懼，不敢面對(duì)這無(wú)法控制的身體。當(dāng)護(hù)士逼迫他伸出手來(lái)吃飯時(shí)，他發(fā)瘋似的反抗，想竭力甩掉他的手指；而當(dāng)護(hù)士們?yōu)榱丝刂扑o他穿上拘束衣時(shí)，他反倒倍感輕松和感激，因?yàn)檫@樣一來(lái)，他終于得以控制那些瘋長(zhǎng)的手指了。由此可見(jiàn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的夏德拉克而言，死亡并不是最大的困擾。如果身體，甚至生命，超出了他的控制，他寧愿放棄。所以，對(duì)于規(guī)則感和控制感的追求遠(yuǎn)大于他對(duì)死亡的恐懼，成為了他最大的心理需求，正如看到小推車(chē)上的那個(gè)被分為三個(gè)幾乎相等的三角形的飯盒的時(shí)候，他才能夠鎮(zhèn)定下來(lái)。這種對(duì)規(guī)則、對(duì)生命的控制感的渴望才是讓他活下去的真正內(nèi)驅(qū)力。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的夏德拉克而言，白人社會(huì)的主流文化和規(guī)則并沒(méi)有帶給他完全負(fù)面的影響，因?yàn)榧词拱兹松鐣?huì)的規(guī)則并沒(méi)有賦予他思考的權(quán)利和資格，那種穩(wěn)定的社會(huì)法則依然帶給了他極大的安慰，他樂(lè)于遵從現(xiàn)行的社會(huì)規(guī)范。所以，他無(wú)法把自己的面孔和士兵這個(gè)名字聯(lián)系起來(lái)。“他想，‘當(dāng)兵的’或許是一種秘密，他不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)看著他，把他叫作秘密”[3]（在英語(yǔ)中，士兵“private”也有秘密之意）。由此可見(jiàn)，夏德拉克對(duì)于士兵這個(gè)身份是不認(rèn)同的。而士兵這個(gè)意象，也形成了他心中的另外一個(gè)隱喻，反映出一種“對(duì)抗”和“斗爭(zhēng)”的戰(zhàn)士身份。正如敘事治療理論所言，如果人們把問(wèn)題的影響看作是壓迫性的，那么他采取的態(tài)度必然是反抗性的[5]，他也極易采取對(duì)問(wèn)題的“斗爭(zhēng)”或者“戰(zhàn)斗”的比喻。夏德拉克對(duì)于“斗士身份”的抵觸，也反映出他對(duì)自身抗?fàn)幠芰Φ娜狈π判囊约安辉概c現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)抗的妥協(xié)態(tài)度。

夏德拉克出院之后依然在刻意尋求規(guī)則的存在，他對(duì)于環(huán)境的描述中含有很多喻示著規(guī)則感的詞語(yǔ)：“整整齊齊的灌木”、“筆直的人行道”、“方方正正的黑色轎車(chē)”、“規(guī)劃整齊的鬧市區(qū)”；而與這些反映出清晰規(guī)則的外部環(huán)境的描述相對(duì)應(yīng)的則是他所見(jiàn)的行人形象：“他們都是些薄片，像紙娃娃般飄下人行道”[3]。敘事療法認(rèn)為身份認(rèn)同是一個(gè)人與他人，同自己的歷史，同文化之間的交流過(guò)程中的一種共建[6]。以上描述表明夏德拉克對(duì)于他自身以及他所處的黑人社區(qū)中的其他人都缺乏信心。在他看來(lái)，他們?nèi)既缤瑔伪〉碾S時(shí)可能被風(fēng)吹得左旋右轉(zhuǎn)、前仰后合的紙人一樣，根本不具備對(duì)抗外部的能力，這正體現(xiàn)了敘事療法中“生活協(xié)會(huì)”的內(nèi)涵。敘事治療理論認(rèn)為“身份認(rèn)同奠基于‘生活協(xié)會(huì)’，而非核心自我。這個(gè)‘生活協(xié)會(huì)’的會(huì)員是一個(gè)人過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的心理投射中的重要人物，這些重要人物的話對(duì)這個(gè)人的身份認(rèn)同的形成具有影響力”[5]。作為黑人群體的一員，少了健康的“生活協(xié)會(huì)”其他成員的有效映襯，當(dāng)時(shí)的夏德拉克根本無(wú)法形成完整的自我概念。

問(wèn)題外化與定義儀式

不論白人主流文化所呈現(xiàn)的規(guī)則多么完善，黑人群體始終無(wú)法指望這些游離于自身文化之外的白人文明來(lái)解決自身的心理危機(jī)，完成自我建構(gòu)，夏德拉克亦是如此。雖然他對(duì)于主流社會(huì)的既定規(guī)則充滿(mǎn)了期待與寬容，但這只能對(duì)他的心理危機(jī)起到暫時(shí)的緩解作用，正如他不能永遠(yuǎn)待在醫(yī)院和警察局里一樣，白人社會(huì)無(wú)法成為他心靈的永恒歸宿。

要治療自己的心理頑疾，夏德拉克必須找到一個(gè)可以恒久依靠的力量，并且從中建立起可以賴(lài)生存的穩(wěn)定規(guī)則。他在監(jiān)獄中的奇特經(jīng)歷幫他完成了這個(gè)重要的轉(zhuǎn)化：他看到墻壁上的有一行用油漆刷出的命令“滾你媽的！”不論這個(gè)命令有多么無(wú)稽，作為一名外部規(guī)則的習(xí)慣接受者，夏德拉克還是十分認(rèn)真地研究并準(zhǔn)備執(zhí)行這個(gè)命令以尋求內(nèi)心的平靜。思考本身也的確減輕了他的頭痛，但他并沒(méi)有意識(shí)到恰恰是這個(gè)命令給了他意想不到的收獲：外部規(guī)則指向了他自己，他終于開(kāi)始意識(shí)到自我的存在。為了執(zhí)行外部命令，夏德拉克開(kāi)始渴望找到自己，看到自己。在沒(méi)有鏡子的牢房里幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，他終于在馬桶水的暗影里看到了自己的面孔，這副面孔如此確定無(wú)疑、不容爭(zhēng)辯的存在使他擺脫了始終隱藏于內(nèi)心，認(rèn)為自己根本就不存在的想法。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他大吃一驚，大喜過(guò)望，甚至讓他冒險(xiǎn)看了一眼一直以來(lái)無(wú)法控制的雙手。而這一次，雖然沒(méi)有得到來(lái)自護(hù)士或者是警察的幫助，沒(méi)有借助外部社會(huì)既定規(guī)則的力量，他的雙手依然一動(dòng)不動(dòng)地在那里。這讓他感到了新生命的開(kāi)始，發(fā)覺(jué)自身內(nèi)部存在著創(chuàng)造規(guī)則的力量，而這種源于自身的規(guī)則感更能讓他平靜下來(lái)，“他睡了新生命開(kāi)始后的第一覺(jué)。這一覺(jué)比在醫(yī)院里的藥片更香，比果核更深，比禿鷹的翅膀更穩(wěn)定，比雞蛋的弧線更安靜”[3]。

夏德拉克終于感覺(jué)到了自己對(duì)身體的控制，也開(kāi)始了有意識(shí)地對(duì)自身心理問(wèn)題的治療，而這個(gè)治療是從“外化問(wèn)題”開(kāi)始的。敘事治療最重要的思維方式就是問(wèn)題的外化[7]。敘事治療主張問(wèn)題并非內(nèi)在于個(gè)人或家庭，而是外在于個(gè)人并從外部對(duì)人施加影響的外來(lái)侵入者，借此幫助個(gè)體將問(wèn)題看作是個(gè)體的敵對(duì)者，將問(wèn)題外化，最終重建自我故事。根據(jù)敘事治療的理論，“敘事治療師首先想做的一件事，就是將人的自我認(rèn)同和所求助的問(wèn)題區(qū)分出來(lái)”[8]。夏德拉克意識(shí)到自身的問(wèn)題來(lái)源于對(duì)死亡恐懼的毫無(wú)準(zhǔn)備和無(wú)法控制，于是，他想對(duì)恐懼做一番安排從而便于控制它，這正體現(xiàn)了敘事治療中將問(wèn)題外化的理念。

在日常生活中，人們總是傾向于將問(wèn)題和自身混為一談，不加區(qū)分，問(wèn)題很容易被歸咎為自身品性：?jiǎn)栴}就在于我內(nèi)部。既然認(rèn)為人本身就是問(wèn)題，人們對(duì)于解決問(wèn)題所能做的便很少了，因?yàn)槊恳粋€(gè)解決問(wèn)題的行為都在某種程度上意味著自我破壞。但是通過(guò)問(wèn)題的外化將自身和問(wèn)題劃清界限，一系列解決問(wèn)題的可能方法便會(huì)展現(xiàn)于前。正如夏德拉克意識(shí)到是對(duì)死亡的始料未及產(chǎn)生了困擾他的恐懼時(shí)，“他忽然靈機(jī)一動(dòng)，設(shè)想如果一年中只把一天投入對(duì)死亡的恐懼，大家就都能拜托它，在剩下的時(shí)間里就會(huì)感到安全自由。就這樣，他創(chuàng)立了國(guó)家自殺日”[3]。

“國(guó)家自殺日”的創(chuàng)立對(duì)夏德拉克而言意義非凡，通過(guò)這一節(jié)日的設(shè)定，他成功地面對(duì)了自己的心理問(wèn)題，充分顯示了他作為規(guī)則制造者的力量，這極大地減輕了他內(nèi)心的不安定感，使他的心理危機(jī)得到了有效的緩解。而村民們對(duì)這一節(jié)日的態(tài)度也從最初的驚慌失措、憂(yōu)心忡忡，變?yōu)榱撕髞?lái)的漫不經(jīng)心、深入人心，甚至將其變成了日常生活中記錄時(shí)間的標(biāo)志，匯入了他們的語(yǔ)言。這是一個(gè)村民們對(duì)死亡、對(duì)恐懼集體心理脫敏的過(guò)程，語(yǔ)言的變化將一個(gè)能對(duì)他們的心理問(wèn)題起到有效緩解作用的概念深深地植入了他們的大腦。將一年中的一天交給死亡為大家贏得了平日里安靜生活的機(jī)會(huì)。通過(guò)對(duì)“國(guó)家自殺日”的宣揚(yáng)，夏德拉克也在努力爭(zhēng)取著對(duì)村民們的心理救治。

對(duì)夏德拉克而言，“國(guó)家自殺日”的設(shè)立是一種莊嚴(yán)的“定義儀式”。敘事治療中，往往要安排一定的儀式以見(jiàn)證當(dāng)事人轉(zhuǎn)變的重大時(shí)刻：“敘事治療師有時(shí)會(huì)創(chuàng)造一些過(guò)程，讓在場(chǎng)的觀眾以非常特別的方式，為治療師和來(lái)咨詢(xún)的人的對(duì)話扮演見(jiàn)證人，這些過(guò)程就是一般所知的定義儀式。這些儀式是有力量的，可以協(xié)助人恢復(fù)或重新定義他們的自我認(rèn)同”[8]。夏德拉克之所以將自殺節(jié)設(shè)定為針對(duì)全國(guó)而非其個(gè)人的原因就在于如果要完成自我重建，他必須要得到“局外見(jiàn)證人”的幫助，村民們便是他所渴望擁有的“局外見(jiàn)證人”。夏德拉克走上街頭，大張旗鼓地慶?！叭珖?guó)自殺節(jié)”的目的就在于希望得到村民們對(duì)他改寫(xiě)了的生命故事的回應(yīng)。因?yàn)橥獠恳?jiàn)證人對(duì)其生命敘事的回應(yīng)和復(fù)述可以幫助他對(duì)自己的生活方式進(jìn)行有效地重現(xiàn)和確認(rèn)，因而意義重大。然而，可悲的是，尚未意識(shí)到真正生命價(jià)值所在的村民始終沒(méi)有融入他的界定儀式，與他產(chǎn)生他所需要的互動(dòng)。

結(jié) 語(yǔ)

夏德拉克的自我重建之路表明僅憑一個(gè)人的力量不可能建立真正的規(guī)則進(jìn)而擺脫對(duì)死亡的恐懼，沒(méi)有黑人群體的共同覺(jué)醒，任何個(gè)人的努力必將歸于失敗。黑人的自救之路只能建立在整個(gè)族群覺(jué)醒和崛起的基礎(chǔ)之上，而這一目標(biāo)的達(dá)成還需要曠日持久的不斷努力。夏德拉克就像是莫里森筆下一個(gè)不屈的斗士，他的問(wèn)題是歷史的、文化的、族群的問(wèn)題。莫里森創(chuàng)作這部小說(shuō)的目的在于通過(guò)夏德拉克個(gè)體的抗?fàn)巵?lái)警醒黑人大眾，使黑人群體在其故事中發(fā)現(xiàn)自身固有的戰(zhàn)勝問(wèn)題的力量，并在獲取這個(gè)力量后重新建構(gòu)一個(gè)更強(qiáng)大的自我和一個(gè)新的生命故事，從而達(dá)成文學(xué)書(shū)寫(xiě)的治療功能。

[1]李明,楊廣學(xué).敘事心理治療導(dǎo)論[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2005:91-92.

[2]馬丁·佩恩.敘事療法[M].曾立芳譯.北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社,2012:8.

[3]托妮·莫里森.秀拉[M].胡允桓譯.海口:南海出版公司,2014:7,9,10,11-12,14,15.

[4]吉爾·弗里曼,金恩·康姆斯.敘事治療:解構(gòu)并重寫(xiě)生命的故事[M].易之新譯.臺(tái)北:張老師事業(yè)公司,2000:26-27.

[5]邁克爾·懷特.敘事療法實(shí)踐地圖[M].李明,黨靜雯,曹杏娥譯.重慶:重慶大學(xué)出版社,2011:17,16,82.

[6]李明.后現(xiàn)代敘事心理治療探幽[J].醫(yī)學(xué)與哲學(xué)(人文社會(huì)醫(yī)學(xué)版),2006,27(8).

[7]汪新建.心理咨詢(xún)與治療的敘事轉(zhuǎn)向研究[M].天津:天津社會(huì)科學(xué)出版社,2010:56.

[8]愛(ài)麗絲·摩根.從故事到療愈:敘事治療入門(mén)[M].陳阿月譯.臺(tái)北:心靈工坊文化,2008:37,151.

本文系北京市高等學(xué)校青年英才計(jì)劃（項(xiàng)目編號(hào)：YETP 0813）的階段性研究成果。

丁 楊（1979— ），女，山東濟(jì)南人，文學(xué)碩士，北京中醫(yī)藥大學(xué)人文學(xué)院講師；研究方向：英美文學(xué)。