墓園啟示

張 弛

墓園啟示

張 弛

清明節(jié)的上午，并沒有陰雨纏綿。仲春的太陽懸掛在蒼藍(lán)的天空上，陽光還隱隱透著些許冬天的金黃色，溫暖慈愛地俯瞰著人世間。

李頌德站在城南大道空蕩蕩的大街邊，郊區(qū)線路車514路站牌下等車。郊野上墳的活動本來讓他充滿期待，期待那片刻的踏實(shí)安寧。但這一絲期待，卻又被那一家三口的動靜給破滅了。

那一家三口顯然也是去上墳的，身邊袋子里露出一沓冥幣。男人女人把孩子夾在中間，就坐在站牌下的路沿石上。男人手里捏著一柄五顏六色的雙面風(fēng)車，在孩子面前悠過來悠過去，兩個(gè)風(fēng)車輪在微風(fēng)鼓動下相對旋轉(zhuǎn)著，輕快地轉(zhuǎn)出一片半透明的、彩色的光暈。女的也不甘寂寞，右手攥一枝小木棒，在左手的木雕蛙鋸齒形的脊背上一刮一刮，木蛙頓時(shí)發(fā)出一串接一串稚拙的蛙鳴。孩子給逗得哈哈大笑，從李頌德的角度看過去，整個(gè)腦袋上只剩下一張黑洞洞的大嘴了。這哪像個(gè)上墳的樣子，簡直就是踏青郊游！

那女的有意無意地瞥了李頌德一眼。李頌德趕緊把目光躲閃開，但女人那張得意的、意味深長的笑臉還是給了他一記強(qiáng)烈的刺激。她為什么那樣得意？她為什么要特意望他一眼？也許是在拿他孤家寡人的落魄相墊底，反襯出自家其樂融融的小幸福？品嘗到一種比上不足，比下有余的小滿足吧。李頌德不由自主地自我檢視了一番：的確夠落魄的，走的時(shí)候憤氣填胸、腦子里此起彼伏都是對老婆的尖刻謾罵，以致頭發(fā)也沒想到梳理一番。從地上的影子都可以看出有兩綹頭發(fā)出乖露丑地支棱著。皮鞋像小包工頭腳上的，風(fēng)塵仆仆、滿臉皺褶、疲態(tài)畢現(xiàn)。而外套的鈕扣，竟然錯了一個(gè)眼位……李頌德心虛地瞟了一眼那一家子，悄悄放下裝著祭品的紙袋，兩手偷偷摸摸地把紐扣解開重新扣正位置。

昨晚為上墳的事，他終于在吳荷花面前爆發(fā)了。吳荷花的拒絕，冷漠無情，十分輕蔑。當(dāng)時(shí)他愣了片刻，潛意識里還等著她的解釋，哪怕一兩句現(xiàn)編的托詞也能給他留點(diǎn)臉面?？赡蔷涓纱嗬鞯摹安蝗?！”就像一口唾沫朝他臉上吐過來，接著她扭頭拿起遙控器摁開電視，專心致志地看起了韓劇……他的臉面，甚至包括幾代祖宗的臉面，被她干脆利索的兩個(gè)字駁得轟然倒塌……

那邊又傳來一家三口天倫之樂的嬉笑聲，李頌德的余光忍不住往那邊略斜了斜。他總覺得那女的在一眼接一眼地瞟著自己，在拿自己墊底，享受著同情心。無意中，紙袋里露出頭的一大沓粉紅鮮艷的冥幣刺痛了他的眼睛，上面印著冥君莊嚴(yán)華貴的頭像和“10億圓”的夸張數(shù)額。他忽然意識到，正是這沓冥幣暴露了他孤家寡人的落魄處境。試想，誰家清明節(jié)上墳不是一大家子，熱熱鬧鬧的？他慢慢蹲下身把那捆露出頭的冥幣折進(jìn)紙袋深處，但心里卻明白，一切都晚了。那一家子，尤其那個(gè)女的，怕是早已經(jīng)窺破了他窮途末路的老底。他忽然想到，他為什么非要去上這個(gè)墳不可呢？前兩年不也沒上嗎？一時(shí)竟有點(diǎn)后悔。但他又想不起是哪個(gè)具體原因促動著這次上墳的，當(dāng)然不是“慎終追遠(yuǎn)”之類的大話套話，而是一件很具體的事情，此刻卻死活也想不起來了。失眠健忘，正越來越成為生命的常態(tài)。他默默地捏出一支煙，點(diǎn)上，眼神透過淡淡的青煙凝視著前方的虛空……

一輛出租車從馬路上游駛來，他第一反應(yīng)就是攔車。然而，剛剛抬腳，另一個(gè)念頭忽然就冒出來，阻住了他的腳步。這里離萬歲山陵園至少還有10公里，打車起碼要花40幾元錢，而乘514路公交車則只需2元錢。一種極不劃算的感覺一瞬間就抓住了他的頭腦，抑制了他的腳步。而且他很快就聯(lián)想到那一家三口，進(jìn)而聯(lián)想到，如果自己也是一家三口出來的話，這40幾元錢打的費(fèi)攤到每個(gè)人頭上只有十四五元，那樣就好接受了?？伤麄儌z偏偏就不來！他一陣懊喪，不劃算的感覺更加強(qiáng)烈。說實(shí)在的，這么多年在社區(qū)公益崗位上熬著合同工，合算不合算已經(jīng)沉淀為他應(yīng)對萬事萬物的本能，就像動物趨利避害的本性一般，無須學(xué)習(xí)，無須思索，情境一到，自然發(fā)作。

他抬起眼睛，舍不得地望著越駛越近的出租車，出租車司機(jī)也心有靈犀地望著他，顯然在期待著他的伸手一攔。然而，司機(jī)那熱切的眼神搞得他心里更猶豫，更緊張了。說老實(shí)話，幾十年波詭云譎的世事，搞得他誰都不敢相信了。在商店、服裝攤、餐飲一條街，總之不管任何消費(fèi)場所，只要對方過于熱情，他就懷疑背后藏著什么圈套。因此，對方一熱情，他就會本能地防范和退縮。

出租司機(jī)一直在望著他，漸漸地不得不向右側(cè)扭脖子。他則緊張地站在那兒，內(nèi)心艱難地做著抉擇，直到車子從眼前滑過。

然而，當(dāng)他看到下游方向的那一家三口伸手?jǐn)r車時(shí)，又一陣后悔。因?yàn)樗庾R到，在他們面前，他不但孤家寡人了，而且徹頭徹尾暴露出一副寒酸相，簡直是一敗涂地。一瞬間他什么也不顧了，拔腳朝出租車追去。然而，出租車已經(jīng)停在那一家三口跟前。在鉆進(jìn)車門之前，那女的一邊望著他，一邊跟她男人笑著說了句什么。男的于是也笑了。

心中一陣羞辱的刺痛，他走到路沿石邊慢慢坐下，一邊捏出一支煙點(diǎn)上，一邊深深地反思起來。其實(shí)，這種猶豫不決的毛病，以及由此帶來的無窮緊張、焦慮、痛苦和反悔，他早就認(rèn)識到了，他只是拿它沒辦法。此刻，他對這老毛病尋根溯源地追索起來，半生詭異伴隨著過往的生命，如云如煙一般從頭腦深處升騰起來……

毛病其實(shí)早在十幾年前的1993年，就初露了端倪。那個(gè)年代他還年輕，在東風(fēng)汽車廠的油漆車間當(dāng)技術(shù)員，整天與氣味刺鼻的酸洗池、磷化池打交道。當(dāng)時(shí)他剛剛與吳荷花這個(gè)漂亮潑辣的女工結(jié)婚，他圖著了她的漂亮，她圖著了他的干部身份。雖然住的是廠里分的破平房，但大家都在一條起跑線上，對未來充滿了希望。他拼命鉆研汽車油漆工藝，幻想著靠過硬的技術(shù)出人頭地。因此，對他們夫婦共同的朋友，車間工人劉發(fā)明就感到有些匪夷所思。尖嘴猴腮的劉發(fā)明，心思壓根兒就不在工作上，是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)拇簏S鱔。但劉發(fā)明有個(gè)公認(rèn)的長處，信息十分靈通。那個(gè)年代，他的口中經(jīng)常談?wù)摰亩际恰氨焙７康禺a(chǎn)開發(fā)”、“浦東大開發(fā)”、“取消福利分房”、“全員勞動合同”之類對普通工人來說遙不可及的國家大事。在那個(gè)連手機(jī)甚至傳呼機(jī)都還沒發(fā)明出來的年代，一個(gè)小小的工人總能在第一時(shí)間從報(bào)紙雜志、從道聽途說甚至從自己的分析推測中捕捉到這海量的，看似與眼下生活毫不相干的信息，可見此人天賦異稟，也難怪常人難以理解。有難以理解的頭腦，自然就有難以理解的行為。當(dāng)廠里因?yàn)榻徊黄鹬伟操M(fèi)派人到聯(lián)防隊(duì)服役時(shí)，劉發(fā)明居然主動報(bào)名去了聯(lián)防隊(duì)。誰都知道，單位里打發(fā)到聯(lián)防隊(duì)的要么是調(diào)皮搗蛋要么是老弱病殘，正經(jīng)人是羞于與聯(lián)防隊(duì)為伍的。但過了一年半載，人們才看出劉發(fā)明的道道兒。劉發(fā)明先是跟派出所混熟，然后通過派出所給廠保衛(wèi)科打招呼，聯(lián)防隊(duì)服役期滿后，就把他調(diào)到廠保衛(wèi)科當(dāng)了經(jīng)濟(jì)民警。這經(jīng)濟(jì)民警穿著撕了銜的警服，雖然勞資科知道就是以前的保衛(wèi)干事，照樣是工人身份。但外人看起來，可比成天油漬麻花的工人體面多了，是工人里面最接近干部的一種崗位。外人都以為劉發(fā)明圖的就是這身份了。但他們都沒注意到，劉發(fā)明當(dāng)經(jīng)濟(jì)民警后專門挑了夜班崗，這樣，整個(gè)白天都可供他四處游蕩鉆營，不知忙著什么事情。

李頌德雖瞧不上劉發(fā)明。但老婆吳荷花卻對劉發(fā)明另眼相看。二人的友誼表面上看是麻將桌上結(jié)下的，但李頌德漸漸發(fā)現(xiàn)，吳荷花對劉發(fā)明那匪夷所思的想法和海量的信息卻十分佩服，更佩服的則是劉發(fā)明在麻將桌上敢賭敢拼的氣質(zhì)。經(jīng)常夜深人靜搓麻歸來后，躺在床上了還興奮地把劉發(fā)明語錄一段段地學(xué)給李頌德聽，弄得李頌德和吳荷花之間老是橫亙著一個(gè)劉發(fā)明，如鯁在喉，不吐不快。

1993年冬，劉發(fā)明忽然找到李頌德，說某某百貨商場（該省最大的百貨商場）馬上要股票上市了。因?yàn)樵撋虉鲈谂沙鏊軈^(qū)，給派出所送了一批原始股認(rèn)購券。派出所不識貨，沒人敢買，就當(dāng)人情送給他了。劉發(fā)明鼓動李頌德和他一起籌資購買原始股。他翻弄三寸不爛之舌，直把這原始股吹噓得天花亂墜，一本萬利。好像只要買了這原始股，等股票一上市，只管扛著麻袋去裝錢就行了。他的兩只眼睛炯炯有神地盯著李頌德的眼睛不放松，一股子攫取的欲望在里面熠熠發(fā)光，弄得李頌德都害怕起來。生怕那里面有著什么圈套。再加上吳荷花在一旁鸚鵡學(xué)舌，隨聲附和的勁頭，更是惹起李頌德潛藏內(nèi)心的反感。因此李頌德一開始就從反面來分析劉發(fā)明的鼓動：既然這么好的事，派出所自己人怎么不抓住這天賜良機(jī)，反而拱手讓給你劉發(fā)明？你劉發(fā)明怎么不抓住這好機(jī)會，反而會讓給我李頌德？

那天晚上劉發(fā)明走后，李頌德與吳荷花發(fā)生了激烈爭吵。最后以吳荷花的一聲斷喝告終：富貴險(xiǎn)中求！跟你個(gè)肉頭窩囊廢，我要窮一輩子！“富貴險(xiǎn)中求”是劉發(fā)明語錄，吳荷花常掛嘴頭鞭策他的。他不知道后面一句話是否也是劉發(fā)明背后對他的評價(jià)，一夜無眠。

就在他有所動搖，問計(jì)于人的時(shí)候。人家詭密地告訴他劉發(fā)明的故事，讓他驚出一聲冷汗。前兩年，劉發(fā)明重利籌款與人合伙投到小煤窯上，結(jié)果小煤窯塌方砸死人倒閉關(guān)門，好多職工血本無歸，至今還跟劉發(fā)明打著官司呢。

這個(gè)故事才讓吳荷花閉上了嘴。

然而，不久之后的原始股認(rèn)購券公開發(fā)售，創(chuàng)造了震撼全城的人間奇跡：為求一券，數(shù)千人在風(fēng)雪嚴(yán)寒中排隊(duì)幾天幾夜。銀行前面的小廣場上，隊(duì)伍來來回回盤了十幾道彎，遠(yuǎn)看成了萬頭攢動的方陣。寒風(fēng)夾著雪花一刻不停地梳理著這個(gè)頑強(qiáng)的方陣。人們的腦袋縮進(jìn)領(lǐng)口里，兩手籠在袖筒里，眼皮耷拉下來，默默地承受著風(fēng)雪的肆虐。那場面有點(diǎn)兒像影片《焦裕祿》中蘭考人民聚集在風(fēng)雪肆虐的火車站等候悶罐車集體逃荒的那場戲。不過那時(shí)鬧的是糧荒，如今鬧的是錢荒。熬到60個(gè)小時(shí)的時(shí)候，排隊(duì)群眾的臉色統(tǒng)一為一種土灰色，呆滯的目光凝視著幾寸遠(yuǎn)的地方一動不動，腦子里除了那個(gè)頑強(qiáng)的信念以外，已經(jīng)一無所有。偏偏這時(shí)候發(fā)售方接到大量舉報(bào)，有人冒用他人身份證、有人雇用民工排隊(duì)騙購認(rèn)購證，警察開到廣場清隊(duì)，橡皮棍都揮舞起來了……

這樣的場景，讓李頌德的心揪起來了，讓吳荷花的嘴再也閉不住了，朝著李頌德發(fā)出尖厲的責(zé)罵聲。

100元的股票認(rèn)購證炒到6000元。而東拼西湊購買原始股的劉發(fā)明，一把就掙了15萬，相當(dāng)于李頌德20年的工資。

從此，李頌德成了這個(gè)家庭的罪人，由于他的怯懦愚蠢和優(yōu)柔寡斷，導(dǎo)致家庭巨額“虧損”15萬元，判處無期徒刑！從那以后，家里的事只要他敢和吳荷花爭執(zhí)，吳荷花立刻滿臉鄙夷地喝斥道：聽你的？我褲衩都要賠進(jìn)去！家里只要在錢上一遇到困難，不管是買房、就醫(yī)、孩子上學(xué)，甚至是大宗電器，吳荷花立刻就會提起讓李頌德葬送的那15萬元。為了那15萬元，李頌德仿佛得在這個(gè)家里勞改一輩子。慢慢地，他就開始怕起吳荷花來。做什么事都要不自覺地看看吳荷花的臉色。他不甘心啊，他一直在等待著、捕捉著打翻身仗的機(jī)會……

就這樣，一直熬到2007年。全國股票高歌猛進(jìn)，全線飄紅。李頌德那一貫小心謹(jǐn)慎、疑神疑鬼的心，都感覺機(jī)會確實(shí)來了。此時(shí)再不進(jìn)去撈一把，恐怕這輩子再也沒有機(jī)會了，恐怕要在吳荷花手里窩囊一輩子了。盡管報(bào)紙上時(shí)有股評家、金融家們善意提醒，股市泡沫已經(jīng)十分明顯，好言奉勸大家不要一味投機(jī)，不要被貪婪蒙住了雙眼。但還有各種各樣的股市分析在預(yù)測著大盤繼續(xù)上漲的勢頭，更有無數(shù)的民間股神們狂熱的預(yù)言，在互相鼓勵、互相打氣：買進(jìn)！買進(jìn)！只管買進(jìn)！所有人都相信，會有無窮無盡的傻瓜在后面接盤的，要知道，中國可是人口大國，13億人呢，就按百分之一算，也有一千多萬傻瓜！改革開放這么多年，社會上不知有幾千億、幾萬億的閑錢游資走投無路，亟待一搏！

在這樣一種全民狂歡似的氛圍中，大盤以驚人的耐力不斷推高，股民們緊張激動，每個(gè)人都被蠢蠢欲動的亢奮所控制。有的人緊抱著幾支股票不撒手，盡管已賺了不少，人卻定力空前，咬牙期待著更高的點(diǎn)位。有的人拋出之后一看勢頭不減，后悔了，又再次買進(jìn)。李頌德必然屬于后面這一種，幾經(jīng)折騰，才掙了1萬多塊錢，被場外指導(dǎo)的吳荷花罵得狗血淋頭。到了5月10日，李頌德咬牙找父母姐姐拆借，準(zhǔn)備拼出血本再次買進(jìn)，這次要加大定力，一定要等到接近最高點(diǎn)再拋。父母姐姐雖然不懂股票，但卻深深地了解并且心疼著李頌德在吳荷花手下的一部辛酸史。為了幫兒子扶正脊梁骨，父母把棺材本兒都豁出去了，姐姐把準(zhǔn)備買房子的錢都豁出一半兒。李頌德投入了20幾萬，大把買進(jìn)押寶的幾支股票。那一段時(shí)間，李頌德都神經(jīng)了。一有空就在電腦上看行情，研究K線圖，聽各路股神的分析預(yù)測，哪怕走在路上，也要收聽與股票有關(guān)的廣播。工作早都沒心情了，領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罵時(shí)，只當(dāng)遭遇沙塵暴，垂頭閉眼木著臉皮忍著。這時(shí)候他才理解當(dāng)年劉發(fā)明為啥要專挑別人深惡痛絕的夜班上，他是為了專心致志地炒股啊。

到了5月15日，社會上開始流傳一些危險(xiǎn)的信息。其中最有威懾力的就是：財(cái)政部將調(diào)高股票交易印花稅。對投機(jī)性極強(qiáng)，心理脆弱的中國股民們來說，這將是一個(gè)重大打擊。然而，李頌德雖然心里擔(dān)憂，嘴上卻不敢說了，生怕再次被吳荷花斥為窩囊廢。這輩子可再也窩囊不起了！他只是到處打聽消息，消息五花八門，有的說這是小道消息，胡傳的。有的說確有其事。有的憂心忡忡地說，總感覺大盤堆砌得太高了，內(nèi)里空虛，早晚要崩盤。李頌德夜里都開始睡不著覺，有時(shí)常常半夜爬起來上網(wǎng)查股票信息。到了5月22日，財(cái)政部針對調(diào)高印花稅的事公開辟謠。李頌德的心里才感到一絲踏實(shí)……

讓李頌德永生難忘的是5月29日夜間，因?yàn)檫B續(xù)一星期睡不著覺，他已經(jīng)滿眼血絲、滿臉皺褶，腦子里昏昏沉沉，走路搖搖晃晃。晚飯前，因?yàn)樘摶鸨忝?，他在馬桶上足足蹲了半個(gè)小時(shí)。起來的時(shí)候，眼前一黑，褲子都沒提上就倒在衛(wèi)生間里……那天夜里，吳荷花的表現(xiàn)讓他深深地感動：是吳荷花聽見動靜，沖進(jìn)了衛(wèi)生間里；是吳荷花幫他擦了屁股，提了褲子；是吳荷花把他弄到床上，灌了熱辣辣的姜糖水，使之蘇醒過來。

他拆借父母的棺材本、姐姐的買房錢投入股市的壯舉，終于深深地感動了吳荷花。他能在關(guān)鍵時(shí)刻克服本性中的膽小怯懦、優(yōu)柔寡斷，對幾支股票堅(jiān)持抱死不動搖，更是讓吳荷花深深地激動。她連夜為他烹炒了四菜一湯，斟上好酒親自把盞，為他打氣鼓勁兒。幾杯辣酒下肚，李頌德忍不住淚花翻涌，悲酸滿懷。吳荷花十幾年難得一見的溫柔體貼，更是讓李頌德打心眼兒里感動。酒足飯飽之后，已是夜闌人靜。連電視都沒顧上關(guān)，李頌德就把吳荷花擁上了床。李頌德懷抱著吳荷花的熱身子，把十幾年的委屈辛酸貼著耳朵熱烘烘地向她娓娓道來。吳荷花在已經(jīng)被感動的基礎(chǔ)上，終于深深地理解了男人的辛酸不易。二人越說感情越投入，越說越互相理解，終于達(dá)到水乳交融，顛鸞倒鳳的境界。就在李頌德快要達(dá)到男人巔峰的節(jié)骨眼上，有一種不祥的預(yù)感就像一股冰水，悄然從頭頂淋漓而下——就在那天花亂墜、萬紫千紅的巔峰境界即將降臨的一剎那，李頌德耳中熱烈的喘息聲中，卻隱隱鉆入一絲不祥的聲音，那是從客廳的電視機(jī)里發(fā)出來的聲音，如鴟鸮夜鳴，令人心悠悠沉落，不知所之。李頌德停止了動作，吳荷花停止了應(yīng)和，場上的氣氛一時(shí)下降到冰點(diǎn)。二人維持著那個(gè)本應(yīng)充滿激情的姿勢，心神卻如河凌初凍，凝滯不前。李頌德聽著聽著，耳邊撲通撲通的心跳聲漸漸轟鳴起來，那可不是前一分鐘激動的熱情，那是絕望之前的最后掙扎。當(dāng)他終于聽清財(cái)政部正式宣布調(diào)高股票交易印花稅的消息時(shí)，已經(jīng)僵硬的身子如雪崩一般轟然倒塌……

李頌德一遍又一遍地把脖子扭向上游方向，可該死的514路遲遲不見露頭。他已經(jīng)足足等了半個(gè)小時(shí)了，在這半個(gè)小時(shí)里，經(jīng)過絞盡腦汁的思索，他從腦海深處打撈出一個(gè)模糊曖昧的記憶：今天的上墳與一個(gè)邀約電話有關(guān)，電話里似乎還與他敲定了一個(gè)時(shí)間，這個(gè)時(shí)間與一個(gè)重要的儀式有關(guān)。僅僅一周前的事，可他那殘缺不全的記憶只能還原到這個(gè)程度了。他不知道是否已經(jīng)耽誤了那個(gè)時(shí)間，心頭掠過一陣又一陣的焦慮。他捏出一支煙點(diǎn)上。剛吐出第一口煙霧，上游方向就傳來公交車哼哧哼哧的引擎聲。他凝視著那輛公交車晃晃悠悠，越開越近。前玻璃上的線路牌越來越清晰，卻分明是“512”。他反復(fù)地核對著那塊線路牌，“512”確鑿無疑。他感到非常困惑，甚至感到一絲詭異——這條路上一直只跑著“514”這趟效區(qū)線，哪來的這趟“512”？他有種還沒到墓園就見了鬼的驚疑。

“512”晃晃悠悠來到他跟前，車門松松垮垮地打開了。他疑惑地上前一步，卻又不敢上車，只疑疑惑惑地問了句：這趟車到哪兒？

太平莊！司機(jī)緊蹙眉頭，一如既往地不耐煩。

太平莊？他從沒聽說過這個(gè)地方，斗膽問了一句：太平莊離萬歲山陵園有多遠(yuǎn)？

不知道！司機(jī)對額外的騷擾極不耐煩，一個(gè)字都不愿多說，甚至連想都懶得想一下。

514路呢？這條路上原來跑著一趟514，到萬歲山陵園的？他麻著膽子問了一句。

我咋知道？！我是512！你到底坐不坐？！司機(jī)煩躁地反問道，同時(shí)伸手一按，只聽“哧——”的一聲屁響，那扇松松垮垮的折疊門開始嘩啦嘩啦地往起關(guān)。就在這一瞬間，原先站在他身后準(zhǔn)備沾光打聽情況的小個(gè)子一個(gè)箭步跳上車，恰好被折疊門夾住。小個(gè)子奮力撐開折疊門擠了進(jìn)去。就在這一瞬，李頌德看見小個(gè)子提著的塑料袋里也是粉紅的一沓冥幣。他突然意識到，小個(gè)子判定這車可到陵園。也許他知道那個(gè)什么太平莊，也許那個(gè)太平莊離萬歲山陵園只有那么一兩站地。他心中一急，也想往車上擠。可說時(shí)遲那時(shí)快，破爛折疊門已經(jīng)堅(jiān)決關(guān)閉，油門一轟，一溜煙地走了。他甚至向前追了兩步，準(zhǔn)備拍門，可是他恰好看見那小個(gè)子邊望著他邊與司機(jī)笑說了句什么，從嘴型看，似乎正是“傻逼”二字。他馬上聯(lián)想到剛才向司機(jī)問路的情節(jié)，怎么的，他顯得很遲鈍？很傻逼嗎？也許剛才他回想著十幾年坎坷的時(shí)候太投入，又犯了那種想著想著想出了聲，自言自語似的傻逼毛??？

他的心一陣揪疼，步子慢下來，放任那輛破公交漸行漸遠(yuǎn)。

他是什么時(shí)候變得越來越遲鈍的？也許就從那次讓他徹底崩潰的“5·30”股市大跌開始的吧。那次之后，他不知道該如何應(yīng)對這個(gè)世界了。過去，他膽小怯懦，猶豫不決的時(shí)候，這個(gè)世界無情地打擊了他?？伤貌蝗菀坠淖阌職庥赂伊艘换兀麛嗔艘换?，換來的卻是更無情的打擊！他賠了近十萬元。父母盡管最終原諒了他，但他們的唉聲嘆氣和愁眉苦臉讓他受不了。姐姐雖然沒出面，可姐夫卻鬧上門來了。他有好多年都緩不過來。更讓人受不了的是，那年5月30日夜里“半夜雞叫”的詭異打擊，讓他患上了令男人無比羞恥的疾病，從此在吳荷花面前再也抬不起頭來。

有一次，受不了吳荷花的聒噪，他帶著她和孩子來到城里的步行街。在這條高端購物街上，他心情極為緊張，生怕吳荷花，尤其生怕孩子看上了什么，當(dāng)眾提出要求。那時(shí)候廠子倒閉多年，他已在社區(qū)公益崗位上熬了多年的合同制了。內(nèi)心深處的癡心妄想就是靠低聲下氣當(dāng)牛做馬的苦熬換來一個(gè)事業(yè)編制的鐵飯碗，那幾乎是他唯一的理想了。等熬到那一天，沉重的枷鎖就打開了，他也可以在有生之年過幾天踏實(shí)安詳?shù)娜兆恿?。為了這份理想，他以40多歲的高齡忍受著年輕姑娘們呼來喚去的生涯。尤其是社區(qū)主任杜蓮芳，三十出頭、大學(xué)畢業(yè)，無比剛強(qiáng)、無比利索的一個(gè)女人，常常把李頌德使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。因?yàn)槟X子慢，在使喚的過程中經(jīng)常遭到杜蓮芳尖厲的呵斥。每到這種時(shí)刻，李頌德就掛起一副憨傻木訥的笑臉，乖乖地聽任著杜蓮芳的呵斥。其實(shí)他心里也明白，杜蓮芳的脾氣并非每次都是針對他的。只因正式干部里有幾個(gè)刺頭，你能拿她咋的，搞不好要跳起來與你對罵。所以有時(shí)候借著呵斥他來震懾那幾個(gè)不好管的刺頭。屬于指桑罵槐，或者殺雞嚇猴。在這方面，他與杜蓮芳配合得很默契，把“?！焙汀半u”的角色扮演得淋漓盡致。以至于杜蓮芳在會上表揚(yáng)說：你們看看人家老李，錯了就是錯了，從不狡辯，改正就是！再看看你們，真是老人家說的，嘴尖皮厚腹中空！……以至于刺頭們私下里給他起了個(gè)綽號，叫作“杜蓮芳的乖娃娃”，簡稱“乖娃”。他心里明白，他的苦熬不會白費(fèi)。在這方面，他倒是頗有定力，他相信老天爺。有一天下午，他正坐在椅子上打盹兒，嘴角的涎水流掛在公益崗制服上。有人忽然親切地甚至是溫柔地拍了拍他的后脖梗子，他睜眼一看是杜蓮芳，驚得一下站起來，口中喃喃地解釋夜里睡不著覺的事。不料杜蓮芳毫無呵斥的打算，只是親切地掏出餐巾紙把他下巴上的涎水擦干凈。然后又招呼他坐下，說：老李，你的辛苦我是知道的。你轉(zhuǎn)正的事始終在我心里掛著呢，只要一有機(jī)會……那一刻，一種既溫暖又酸楚的感動涌上了心頭，他的雙眼都被涌出的熱淚模糊了。真的，那一瞬間，他甚至忘記了杜蓮芳對他的種種傷害，他覺得杜蓮芳甚至吳荷花，都是上天派來考驗(yàn)他的，只要低頭咬牙通過了考驗(yàn)，安詳和寧靜就會在剩下的日子里等待著他。想到這一層，他不由自主地雙手合十，寬恕了曾經(jīng)帶給他傷害的所有人、所有事，內(nèi)心里被一種宗教的情感充溢著，體會到一種自己被自己打動的獨(dú)特體驗(yàn)……

那天在步行街上，他生怕吳荷花和孩子會提出消費(fèi)的要求。因?yàn)樗谕低档財(cái)€著錢。還清十萬元欠債才兩年，手頭剛剛積攢起兩萬元。他知道，要實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)正的理想，光靠杜蓮芳的認(rèn)可是不夠的，杜蓮芳也沒那么大的權(quán)力。該花錢處還得花錢。他不得不無情地克扣著、壓抑著、消滅著一家人的正當(dāng)欲望。正在他提心吊膽的時(shí)候，一輛豪車悄無聲息地停在他們一家坐著休息的休閑椅前。車?yán)镢@出了油頭粉面、珠光寶氣的劉發(fā)明。那天劉發(fā)明請他們一家到酒樓吃飯。席間，當(dāng)吳荷花得知2007年的“5·30”事件中，劉發(fā)明不但毫發(fā)無損，還在事發(fā)前及時(shí)清倉大賺一筆，不禁困惑地問：他們咋從來套不住你？劉發(fā)明得意揚(yáng)揚(yáng)地邊剔著牙，邊呸呸著說：你們忘了？我可是汽車廠的頭號大黃鱔啊！對當(dāng)年驚濤駭浪中的殺伐決斷，只顯出那么一派舉重若輕、輕描淡寫的范兒。

種種打擊讓他對這個(gè)世界深度懷疑，越發(fā)加深了他的病根兒。他對每件小事都拿不定主意，不敢冒一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。深怕里面暗藏著什么陷阱，會招來難以預(yù)料的災(zāi)禍。他常常想起小時(shí)候讀過的一則寓言“歧路亡羊”，說有個(gè)牧童丟了一只羊，結(jié)果全村的人發(fā)動起來找了三天三夜都沒找見。問為啥這么多人找不見一只羊，回答說世上的岔路太多了，岔路前方有岔路，岔路的岔路上還有岔路，無窮的岔路會把多少人的一輩子都消耗進(jìn)去。他不愿再踏遍無窮的岔路去找那只羊，他只想做手頭做熟了的、萬無一失的簡單工作。再苦熬幾年，公家能給他一個(gè)穩(wěn)定的飯碗，這輩子就算了結(jié)了。有時(shí)他甚至想快點(diǎn)把這多災(zāi)多難、詭異萬端的一生過完，只有伸直兩條腿躺進(jìn)棺材里，才能得到真正的、永久的踏實(shí)。

然而，吳荷花卻不甘心這寒酸的日子，受不了給臨時(shí)工當(dāng)老婆的羞辱。當(dāng)初唯一讓她屈尊下嫁的原因，不就是李頌德的干部身份嘛。對于李頌德口中縹緲無期的所謂“轉(zhuǎn)正”，她早已失去了耐性。既然李頌德不是靠智商和魄力博取成功的材料，那下半輩子就讓他充分發(fā)揮專業(yè)特長和吃苦精神，彌補(bǔ)他給家庭造成的巨大損失，一句話，讓他吃苦！贖罪！

吳荷花這個(gè)蟄伏已久的念頭終于碰上了實(shí)施的機(jī)會。這一年，西部重工在本市建立了生產(chǎn)基地，高薪聘請專業(yè)技術(shù)人員，包括油漆工藝技術(shù)員。試用期間工資4000元，一年轉(zhuǎn)正后可達(dá)6000元。這幾乎分別是公益崗位的二倍和三倍。吳荷花興奮起來了，迫不及待地把好消息告訴李頌德。

“體現(xiàn)你知識分子價(jià)值的時(shí)代終于來到了！”吳荷花目光炯炯地盯著李頌德，不信他不動心。因?yàn)楫?dāng)年她鼓動他炒股票、做生意的時(shí)候，他總是拿這句話搪塞的。她萬萬沒料到，如今的李頌德連重操舊業(yè)的勇氣都沒有了。只見他不斷地伸出舌尖舔弄著嘴唇，舔夠了之后，下巴顫動了半天，才結(jié)結(jié)巴巴、半截半截地吐出幾句話：那什么……專業(yè)都撂了這么多年了……還能撿起來嗎？如今……技術(shù)都發(fā)展得快……啥啥都用電腦……萬一跟不上，再……再兩頭落空……

他看著吳荷花臉上的表情，不敢再說下去了。

人家王兆奎、侯登科，還有雞娃子，不都去了嗎？！

人家……人家這么些年，都沒丟了專業(yè)……他干咽了一口唾沫，心虛氣短地辯解。

廢物！吳荷花狠狠地剜了他一眼，就不再理睬他了。她對他殘存的一點(diǎn)耐心和指望，還不到三句話就消耗殆盡。

當(dāng)天夜里，他一夜未眠。他又陷入到那個(gè)“歧路亡羊”的圈套里難以自拔了。一邊是重新打拼、重新冒險(xiǎn)，為了過上體面點(diǎn)的生活；一邊是眼看就要熬到手的、卑微但卻穩(wěn)妥的日子……到底選哪邊？他苦苦思索，焦慮不堪。最后他實(shí)在無力抉擇，他把抉擇權(quán)聽天由命地交到父親手里。

父親聽完之后，沉默半晌，就給他講了讓自己后半生既慶幸又后怕的詭譎命數(shù)。當(dāng)年，他趁著生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)撤消的機(jī)會，進(jìn)入政府當(dāng)了一名小公務(wù)員。后來1982年兵團(tuán)又恢復(fù)了建制，為了吸引當(dāng)年解散的人員回兵團(tuán)工作，紛紛許以官位。加上當(dāng)時(shí)剛改革開放，企業(yè)普遍比政府工資高。很多人沖著官位子、高工資，又奔回兵團(tuán)去了。蘭繼周本來和他一樣在市政府工作，沖著個(gè)汽車營營長的職務(wù)愣是抽出檔案回了兵團(tuán)。幾十年過去，農(nóng)二師汽運(yùn)司（即20世紀(jì)80年代所謂汽車營）早就破產(chǎn)，蘭繼周內(nèi)退拿著一個(gè)月1500元的退休金，每次碰到一個(gè)月3000元退休金的父親，都要?dú)獾么罅R兵團(tuán)坑害老實(shí)人。最后硬是氣得肝硬化死掉了。

他是老實(shí)人嗎？我才是老實(shí)人。老天不會虧老實(shí)人，老實(shí)人就得跟著政府跟著黨……父親最后意味深長地說。

他明白了父親的意思，堅(jiān)定了繼續(xù)苦熬的決心。然而，他也慢慢看出，吳荷花對他絕望了。在家中來來去去陰著臉，對他理都不理，只當(dāng)是空氣。卻把兒子團(tuán)結(jié)得異常緊密。他暗中分析了她的心思，40歲了，或許已經(jīng)做好了隨時(shí)決裂的思想準(zhǔn)備。因?yàn)樵俨粵Q裂，這輩子也就過去了。只有抓住兒子，才能抓住房子，在決裂之后還有個(gè)相對完整的家，不至于四處流浪。每念至此，他都會覺得不寒而栗……

遠(yuǎn)處傳來一聲蒼老疲憊的鳴笛聲，他扭頭朝上游一看，老牌郊區(qū)線路車“514”終于氣喘吁吁地爬過來了。他爬進(jìn)車廂里，在不停顛簸顫抖著的座位上，他那顆悠悠蕩蕩、沒著沒落的心開始摸索著尋找一個(gè)堅(jiān)實(shí)的附著點(diǎn)。他開始后悔昨夜與吳荷花的那場爆發(fā)。那場爆發(fā)把本已隱隱存在的裂痕給震開了，如果繼續(xù)震動，裂縫將越撕越大，直到最后徹底決裂，不可收拾……對那種結(jié)局，他想都不敢再想下去了。就在孤獨(dú)絕望要把他徹底淹沒的時(shí)刻，他忽然從恐懼中掙扎出來，他想到了人生中難得的幾個(gè)溫暖的場面：先是頂頭上司杜蓮芳難得的關(guān)心體貼帶給他的深深感動，又進(jìn)一步遠(yuǎn)溯到“5·30”那天晚上吳荷花在衛(wèi)生間搶救他的感動。這溫馨的感動，由于極其稀少，越發(fā)刻骨銘心。不管什么時(shí)候，何種情況下，只要一想起來，內(nèi)心就充滿了溫暖，突然覺得人生有了一絲值得活下去的意義，有了一絲溫暖和盼頭。他想起這么多年他曾對吳荷花的仇恨，對劉發(fā)明的仇恨，對杜蓮芳的仇恨……仇恨不得舒解，漸漸轉(zhuǎn)為冷漠和麻木。可今天輕輕地、如同搖籃般地顛簸在這去往墓園的車上，一些念頭像溫泉一般從心底深處鼓涌而出：仇恨有什么用呢？冷漠有什么用呢？仇恨折磨的只是自己的心，冷漠只給自己帶來孤獨(dú)。他想起宗教所倡導(dǎo)的寬容，是啊，寬容別人也就寬容了自己；放過別人，也就放過了自己……

公交車終于停在了終點(diǎn)站，他向窗外一望，卻并不是記憶中的萬歲山陵園。他向司機(jī)打聽這是什么地方。答曰“太平莊”。

“不是到陵園的嗎？”

“陵園修路，臨時(shí)與512并線，只到太平莊。”

他的內(nèi)心十分平靜，沒有后悔，沒有自怨自艾，沒有任何負(fù)面的聯(lián)想。

“陵園怎么走？”

“順岔路向東，兩站地?！?/p>

他平靜了，他感覺司機(jī)也十分平靜。天地之間一切都十分平靜。那條岔路兩邊是起伏如波濤一般的曠野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，野樹的樹冠如巨大的花朵在曠野上綻放，隨風(fēng)起伏。太陽高懸天空，天空蒼藍(lán)、深邃、無垠。他走出了一身細(xì)汗，但越走越覺得充滿了力量，有種即將獲得啟示的預(yù)感，到最后，他甚至奔跑起來，腳下踢起一朵一朵的塵土。當(dāng)他最終跑到萬歲山陵園大門口的時(shí)候，大門上懸掛的橫幅“李稟正同志遷葬儀式”終于使他徹底恢復(fù)了記憶：

李稟正是他爺爺，“文革”前該市的縣委書記（當(dāng)時(shí)還是縣）?！拔母铩敝斜淮虻?。平反后上面要給他官復(fù)原職，他死活不干，他就要在下放勞動的萬歲山公社種樹。問起來，嘴里只有一句話：“當(dāng)官沒意思，不如種樹。種一棵是一棵。”饃不吃有人吃，上面另安排了縣委書記。給他工資發(fā)著，任其種樹去也。李稟正爺爺種了三十年樹，直到2007年高齡去世。家里人很少跟他提起他爺爺，認(rèn)為是整瘋了。

李稟正栽種出的這片山林去年劃撥給了萬歲山陵園。陵園方面在他誕辰100周年的今天給他舉行了一個(gè)遷葬儀式。

他們帶他去看了李稟正綠化的那片山嶺，他被震憾了。萬歲山就像一副巨大的馬鞍，有人說像王座，高踞在曠野之上。那先是緩緩升起，越到中央越陡峭高峻的輪廓，在遼闊的曠野上崛起，莊嚴(yán)肅穆，氣勢恢宏，令人不得不肅然起敬。滿山的樹木蓊郁蔥蘢，無數(shù)高大的樹干拔地而起，萬千妖嬈的枝條，冉冉升騰，如云如煙，簡直就是一片深不可測的森林。李頌德隨著陵園的人走進(jìn)幽深的森林之中，一棵棵渾圓粗壯的樹干從眼前掠過，如同九重宮殿之中的根根廊柱，金色陽光從層層綠蔭和枝條的縫隙間篩漏而入，在林間霧氣之中拉起一道道陽光的帷幕，營造出一番超凡入圣，凈化靈魂的神秘氣息。

他們帶著他來到了山巔之上的一片林間空地，在這王座的正中，他們?yōu)槔罘A正修造了一座漢白玉的新墳。墓碑上鑲嵌著當(dāng)年記者為他照的一張照片：李稟正手拄著挖鋤，在陽光下微瞇著眼睛，溝壑縱橫的臉上，神情安詳，目光深邃……

李頌德與那目光對視了良久，感到一股溫暖的泉水從心底深處涌流而出，源源不竭，直流到四肢百骸，直流到通體舒泰，一種從未體會過的安詳寧靜，一種從未體會過的深沉綿柔的力量充溢到他的身體和靈魂。他明白了上天在冥冥中召喚此行的目的，那是要給予他此生的啟示。

一個(gè)月以后，西部重工的油漆車間里出現(xiàn)了一個(gè)很特別的油漆工，一時(shí)傳為奇談。人們傳說，他是個(gè)大學(xué)生，本來到公司應(yīng)聘油漆技術(shù)員崗位的。人事科告訴他，技術(shù)員已經(jīng)滿額了。他說干油漆工也行。人事科的掂弄著他的大學(xué)本科文憑，有點(diǎn)不相信地著重問了句：噴漆工……也行？該人表情凝重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，只說了一個(gè)字：行。

于是，西北重工的油漆車間里每天都默默地忙碌著一個(gè)渾身裹在鼓鼓囊囊的防護(hù)服里，兩眼透過護(hù)目鏡專注盯著工件進(jìn)行噴漆作業(yè)的油漆工?？偨?jīng)理只要領(lǐng)客戶參觀路過油漆車間時(shí)，都會帶著那種不動聲色的炫耀口吻介紹道：看，那是我們廠的明星油漆工，是個(gè)大學(xué)生。正宗的油漆專業(yè)大學(xué)本科文憑！