黎明前的生命絕響

陳子莊 田旭中

1976年注定是一個(gè)風(fēng)雨瀟瀟的年頭。這一年，中國相繼失去了很多重量級(jí)的卓越人物——周恩來、朱德、張聞天、毛澤東。神州大地黯然失色。這年7月，一位特立獨(dú)行的杰出藝術(shù)家在貧病中也闔然撒手人寰，終年63歲。63歲對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說，正是創(chuàng)作的巔峰期，但他的生命卻戛然終止。他就是后來被譽(yù)為“中國的梵高”——陳子莊。

一

陳子莊原名福貴，四川榮昌（今屬重慶永川）人，生于民國2年（1913年）；又名思進(jìn)，別號(hào)蘭園、南原下里巴人，晚年在畫上直書石壺。陳子莊幼時(shí)家境貧寒，六七歲時(shí)啟蒙于私塾，受其父熏陶，9歲時(shí)即對(duì)繪畫藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他一面牧牛、畫畫，一面拜當(dāng)時(shí)著名拳師彭水老六、徐橋粑、謝棕粑錘為師學(xué)武術(shù)，多年以后，竟成為西南地區(qū)武林高手。民國16年，14歲的陳子莊開始浪跡江湖，游覽巴山蜀水，先到峨眉、青城，后去德陽、成都教朋（拳術(shù)）和賣畫維生。民國26年，他參加成都武術(shù)打擂，打死二十九集團(tuán)軍軍部教官，榮獲金獎(jiǎng)，一時(shí)名聲大噪，深受集團(tuán)軍總司令王纘緒的青睞。他后奉王之命赴上海迎接黃賓虹游蜀，于是有機(jī)會(huì)向著名大畫家黃賓虹、齊白石學(xué)習(xí)，并同為王的上賓。王纘緒任四川省主席之時(shí)，蔣介石下令讓他謀殺民主人士張瀾。子莊與張有私交，得悉這一消息后及時(shí)轉(zhuǎn)告張瀾，使張得以脫險(xiǎn)。

1942年，陳子莊到了榮昌，開辦榮樂園，任哥老會(huì)敘永榮樂社社長、青幫進(jìn)德社名譽(yù)社長，廣交各界人士，頗獲人望。在榮昌期間，他與中共榮昌中心縣委書記何君輝過從甚密。當(dāng)時(shí)國民黨特務(wù)要抓何君輝、趙營青等人，由于陳子莊的保護(hù)，得以脫險(xiǎn)。1949年底，陳子莊赴成都隨王纘緒部隊(duì)起義，并參加中國人民解放軍第18兵團(tuán)聯(lián)絡(luò)部工作。1955年，陳子莊擔(dān)任四川省文史研究館館員、國畫組長。這時(shí)陳子莊才42歲，在國畫界已有不小名氣。1963年，50歲的陳子莊被選為四川省政協(xié)第三屆委員會(huì)委員。

可惜好景不長，隨之而來的紅色風(fēng)暴席卷大地，也擊碎了陳子莊的夢(mèng)想，他的藝術(shù)人生從此跌入低谷。但生性倔強(qiáng)的陳子莊卻以驚人的毅力挑戰(zhàn)生存極限，忍受著巨大的屈辱，在極其艱難的生活條件下創(chuàng)造出生命的奇跡。他雖然未能看到百花吐艷的春天，但畢竟留下了心血凝成的藝術(shù)結(jié)晶。

二

陳子莊的繪畫藝術(shù)根植于數(shù)千年傳統(tǒng)的文化土壤。他善山水、花鳥、人物，兼工書法、篆刻、詩詞等，在藝術(shù)上抱著“仰之彌高” “鉆之彌堅(jiān)”的信念，潛心繪事，以弘揚(yáng)民族文化為己任。他在上世紀(jì)50年代中期開始變法，逐漸形成自己的藝術(shù)思想體系和獨(dú)特的“子莊風(fēng)格”。這一風(fēng)格的最顯著特點(diǎn)就是自抒胸臆，不復(fù)依傍。著名文學(xué)評(píng)論家馮其庸說：“石壺的畫初看似平貌不驚人，但是只要你稍微仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你面對(duì)的是一位驚世駭俗的不同凡響的，高出于自己時(shí)代的具有絕代才華的卓越藝術(shù)家。”

不過，這位才華卓著的藝術(shù)家生前并不怎么為很多人所知，至少在四川以外的世界幾乎沒有人知道他。就連當(dāng)時(shí)的四川畫壇，也因陳子莊不合時(shí)流的畫風(fēng)屢被人譏笑，稱之為“野狐禪”，但這并不能掩藏璞玉的輝光。子莊先生曾對(duì)他的學(xué)生說：“我死之后，我的畫定會(huì)光輝燦爛，那是不成問題的?！边@種自信絕對(duì)不是狂妄自尊，而是建立在他對(duì)中國文化的本質(zhì)把握，對(duì)藝術(shù)規(guī)律的深刻理解。果然，在陳子莊過世12年后，也就是1988年，他的畫果真在北京中國美術(shù)館“光輝燦爛”起來。那是1988年3月20日，陳子莊遺作在中國美術(shù)館連續(xù)展出7天，每天觀眾高達(dá)1萬余人。當(dāng)時(shí)文化界、藝術(shù)界的許多頂級(jí)人物都被子莊先生的畫作深深折服了。方毅、蕭克、張愛萍等國家領(lǐng)導(dǎo)人親臨展場觀畫。吳作人、馮其庸、啟功、吳冠中等對(duì)畫展作了高度評(píng)價(jià)。展覽“驚動(dòng)京華，震驚世界”的盛況，為新中國成立以來所罕見。北京《中國畫》、天津《迎春花》、上?！睹佬g(shù)叢刊》等雜志作了重要介紹?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《中國美術(shù)報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《聯(lián)合早報(bào)》《澳門日?qǐng)?bào)》等中外60余家新聞媒體作了專題報(bào)道。隨后，神州大地上掀起了一股“陳子莊熱”，追慕者甚眾，研習(xí)者日多。今天，陳子莊已經(jīng)成為畫壇和收藏界津津樂道的人物。陳子莊的名字傳記也被編入《中國美術(shù)家大辭典》和《近百年美術(shù)史冊(cè)》。文化部出版的《中國美術(shù)五十年》，其中四川被列名的僅3人，陳子莊為其一。臺(tái)灣出版的《畫壇巨匠》，也為陳子莊列專輯。

生前的陳子莊與死后的陳子莊，其境遇殊異，生前寂然無聞，死后備極殊榮。這個(gè)現(xiàn)象是頗耐人尋味的。這一點(diǎn)非常類似西方的梵高。不少研究者稱陳子莊為“中國的梵高”，不是沒有理由的。這個(gè)奇特的文化現(xiàn)象表明：衡量一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作高度，不僅僅是看生前，更重要的是看身后；不僅僅是當(dāng)他在世時(shí)人們給他多少榮耀，而更重要的是當(dāng)他離開這個(gè)世界后是否還在影響人們。中外藝術(shù)史上，不少藝術(shù)天才幾乎都是生前寂寞而死后熱鬧的。如明代大寫意花鳥創(chuàng)始人徐渭，畢生坎坷困厄，貧病交加，但死后名聲日顯，身價(jià)倍增，其影響至今不衰。在這一點(diǎn)上，陳子莊非常類似徐渭。不過，徐渭活了72歲，而陳子莊只活了63歲，少活了9年。假若上天再多給陳子莊10年壽數(shù)，那么，陳子莊先生肯定還會(huì)有更驚人的成就。他最后五六年所創(chuàng)造的那些極具震撼力的絕世精品印證了這一點(diǎn)。

三

陳子莊現(xiàn)存的繪畫作品主要是表現(xiàn)田園風(fēng)情的山水、花鳥，且尺幅一般不大，特別是“文革”時(shí)期的作品，絕少大尺幅，這與那時(shí)條件很差有關(guān)。大約上世紀(jì)70年初期至逝世前幾年，這種情況才有所改變。他的創(chuàng)作大致以1968年為界分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期以花鳥為主，用筆率意、構(gòu)圖奇悍、設(shè)色明麗。傳世作品年款以辛丑（1961年）、壬寅（1962年）、癸丑（1963年）、甲辰（1964年）居多。這一時(shí)期也偶有巨作，如1962年作《紅荷》由六尺八張拼接，1963年作《古柏》由八尺六張拼接，整個(gè)畫面筆墨灑脫酣暢，極富感染力。這說明陳子莊既善于作小畫，亦善于大畫巨畫，這種控制力非常了得。僅此一點(diǎn)就足以證明陳子莊是一位藝術(shù)大師。

陳子莊后期作品以山水為多，花鳥漸少。風(fēng)格特征亦變?yōu)樽匀?、真率、平淡，用筆外柔內(nèi)剛，似亂實(shí)整，構(gòu)圖奇而不怪，色調(diào)變化豐富，外貌多變而內(nèi)氣如一。傳世作品系年以辛亥（1971年）、壬子（1972年）、癸丑（1973年）、甲寅（1974年）、乙卯（1975年）為多。陳子莊了不起的地方，不止是他敢于造險(xiǎn)弄奇，獨(dú)樹一幟，而且更在于他善于從平淡中辟出美境，從自然中掘出真趣。用吳凡先生的話說，是他“能從不屑于著眼處著眼，不能會(huì)心處會(huì)心，不敢著手處著手”。

陳子莊始終堅(jiān)持以民間畫工的技法對(duì)傳統(tǒng)文人畫進(jìn)行技法上的改造，從而形成他別具一格的筆墨語言，其最鮮明的特色是平淡天真。他認(rèn)為：最好的東西都是平淡天真的。他把追求“簡淡孤潔”的境界視為自己的審美理想。這實(shí)際上也是人生的最高體驗(yàn)。陳子莊不僅有魄力和膽量，而且極其睿智，極其聰慧。他善于分辨前人的成敗得失，總能選擇最好的，最適用的為他所用。比如在筆墨方面，畫梅就法金冬心，畫松就師齊白石。八大的簡約，青藤的縱情，賓虹的繁復(fù)，都化為他自家的語言。他學(xué)前人可謂“學(xué)一半，撇一半”，重視自主消化，形成自家意象。陳子莊作為現(xiàn)代畫家，相當(dāng)重視寫生，為我們留下數(shù)量可觀的速寫作品。他勤于畫速寫，風(fēng)景、鳥類、家禽、動(dòng)物一一寫生，線條簡括，勾勒精準(zhǔn)，十分傳神。陳子莊作畫之所以信手拈來，輒見妙趣，備極生動(dòng)，這與他長期地大量地寫生有關(guān)。陳子莊除了長于大寫意花鳥外，也擅長畫雙勾重彩工筆花卉，造型精確，布局生動(dòng)，勾勒靈宕，賦彩艷而不俗。這說明陳子莊堪稱是位多面手。一位畫家能駕馭多種題材，又具有多副表現(xiàn)筆墨，是非常不易的。

著名美術(shù)理論家薛永年指出：“陳子莊的藝術(shù)，足資深思玩味者多矣，但有兩點(diǎn)最為突出。一為新境界的平淡天真，跡簡意遠(yuǎn)。二為新造型藝術(shù)語匯系統(tǒng)的樸簡高妙，機(jī)趣天然。一以貫之者，則為見高識(shí)邁，在藝術(shù)規(guī)律的掌握與運(yùn)用上善于借古以開今。”這里實(shí)際上指出了陳子莊對(duì)藝術(shù)的兩大貢獻(xiàn)，其一是平淡自然的境界，二是借古開今的本領(lǐng)。這兩點(diǎn)說起來容易，做起來非常之難，而陳子莊先生則做到了，并且做得非常之好。

四

天才總是善于劍走偏鋒，陳子莊的語言、思想、性格，處處表現(xiàn)出他偏執(zhí)的深刻，而他的許多真知灼見都顯現(xiàn)在這種偏執(zhí)之中。有人稱中國當(dāng)代畫家中最具魏晉風(fēng)神者莫如陳子莊，頗不無道理。我們不妨引述他幾段評(píng)價(jià)時(shí)賢的話。

——王朝聞?wù)f齊白石的蝦畫出了半透明體，此直外行之談。

——徐悲鴻的馬過熟，都是那一匹，畫窮了。

——郭味蕖畫畫著重填補(bǔ)，小趣味，等于鄉(xiāng)下姑娘扎紅頭繩，穿花衣服。

——關(guān)山月畫的梅花，像是從窗口看出去的景，等于照相機(jī)鏡頭的功能。

類似這樣的話在《石壺論畫》中比比皆是。這就是陳子莊，一個(gè)充滿強(qiáng)烈批判性格而又狂放不羈的藝術(shù)家。他似乎顯得不太合于時(shí)宜然而卻十分可愛。正是這種真性情使陳子莊與同時(shí)代許多藝術(shù)家拉開了思想的距離。

陳子莊一生，好酒、好書、好武。他文功武略兼?zhèn)?，卻又偏偏生不逢時(shí)。如此一來，幾杯老酒后，倘不“使酒罵座”，他便不僅辜負(fù)了自己，也辜負(fù)了上天。陳子莊不僅罵了，而且罵得很出色，被其“罵”過的潘天壽先生曾有一句話：“吾至四川，必晤此人?！边@是因?yàn)殛愖忧f不無偏執(zhí)的深刻震撼了他。陳子莊曾經(jīng)這樣比較自己與潘的用筆：“潘天壽硬皴直筆，筆用一面；我是軟皴曲筆，八面生風(fēng)?！钡拇_，由于軟皴曲筆，陳子莊的畫能于生拙老辣的風(fēng)格中透出瀟灑與輕靈。陳子莊的畫更求心象，筆到心到，筆隨性走，隨機(jī)成畫，絕無刻板、程式之弊。我們讀陳子莊先生的畫作，總能感到清風(fēng)撲面，靈氣逼人，逸趣賞心。這不能不歸于他高人一籌的審美思想和創(chuàng)作觀念，在隨手萬化中，我們能真切地感受到一個(gè)藝術(shù)天才與眾截然不同的生命情懷，以及在審視宇宙與人生中別具一格的心靈獨(dú)白。

五

陳子莊在逝世十多年后，神州大地刮起一股陳子莊熱，而這種熱至今未消退。這足以說明陳子莊對(duì)畫壇的影響是多么深刻。事實(shí)上，這些年來，研究陳子莊的文章、專著不絕于眼。筆者以為，在眾多談?wù)撛u(píng)價(jià)陳子莊先生藝術(shù)的文字中，著名美術(shù)家馮其庸為其所作《陳子莊畫集》序最為切要。我想以此來作結(jié)：

因?yàn)槭瘔厥且晃缓婪沤艹龅娜宋?，所以讀石壺的畫就不能尋行數(shù)墨。石壺的山水畫，我認(rèn)為有龔賢的渾厚樸茂，有石溪的郁勃幽深，有石濤的淋漓縱放，還作為傳統(tǒng)繪畫的營養(yǎng)來吸取的。石壺的山水，從構(gòu)圖上來看無一雷同，不論你看多少，絕沒有重復(fù)的感覺，這實(shí)在是很難很難的。為什么石壺能夠有如此的胸襟和本領(lǐng)？原因是他的畫稿完全是從寫生中得來，大自然千丘萬壑，無有窮盡，石壺也就有千丘萬壑，無有窮盡，原來畫家石壺與大自然合而為一了，原來大地間的奇山異水，無一不是石壺現(xiàn)成的畫稿，早就準(zhǔn)備好的粉本……

我讀石壺的畫的一個(gè)突出的感覺，就是覺得他是在“寫”，是用畫筆來寫他的心靈，來抒發(fā)他的感情。他是用作畫的方式來向世界傾吐，向人們敘述的，因此作畫就是他的說話，就是他的唱歌，就是他的悲憤哀怨，就是他的仰天長嘯……

是的，在生不逢時(shí)的年代，陳子莊唯一能做的就是用作畫的方式來傾述、來排遣、來寄托。他當(dāng)然也有夢(mèng)想，但這種夢(mèng)想對(duì)他來說近乎奢望。他只能在仰天長嘯中走完他的人生之路，在悲憤哀怨中唱出他的生命絕響。

一百年前，一個(gè)天才的藝術(shù)家誕生在中國西部小縣城。他在動(dòng)蕩的人世間僅僅活了63個(gè)年頭，就如同一顆流星劃過黎明前的夜空殞落了。然而，他的生命絕響卻久久回響在蒼穹之間。

作者：四川省人民政府文史研究館館員