• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    昆明尚義街6號遙遠(yuǎn)年代的傲慢與孤獨(dú)

    2016-01-08 23:03:22朱曉陽張慶國
    滇池 2015年11期
    關(guān)鍵詞:尚義社會學(xué)人類學(xué)

    朱曉陽+張慶國

    朱曉陽簡歷現(xiàn)任北京大學(xué)社會學(xué)系副主任,人類學(xué)教授,博士生導(dǎo)師。1978-1982年就讀于云南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè),獲經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位;1993-1995年就讀于澳大利亞國立大學(xué),獲研究生文憑(社會學(xué));1996-2000年在澳大利亞悉尼麥格理大學(xué)學(xué)習(xí),獲人類學(xué)專業(yè)哲學(xué)博士學(xué)位。主要從事政治/法律人類學(xué)、人類學(xué)發(fā)展、城市人類學(xué)、影視人類學(xué)、社會科學(xué)方法論等方面的研究。先后出版《罪過與懲罰:小村故事(1931-1997)》《小村故事:地志與家園(2003-2009)》《面向“法律的語言混亂”——從社會與文化人類學(xué)視角》等專著,編著、合著《社會科學(xué)方法與評論》《法律與人類學(xué):中國讀本》《象征與暗流》等著作,在《中國社會科學(xué)》《社會學(xué)研究》《Positions》等國內(nèi)外學(xué)刊上發(fā)表論文三十余篇。朱曉陽教授最近幾年的研究興趣是城市化的社會和文化影響。

    時(shí)間:2015年 1月 13日星期二

    地點(diǎn):北京大學(xué)社會學(xué)系辦公室

    談話人:朱曉陽、張慶國

    一、愛文學(xué)就是朋友:來我家玩嘛

    張慶國(以下簡稱張):這個(gè)談話欄目我做了將近 10年,反響一直很好,但昆明尚義街老友還沒有訪談過,我想做,又猶豫,比如于堅(jiān),你想想于堅(jiān)跟我?guī)资甑睦吓笥烟炝?,又都在昆明,我來向他提問,感覺太假了,不行。我的談話對象要是陌生人才好做,比如前兩個(gè)月我在北京做的嚴(yán)歌苓訪談,就效果很好。那天在于堅(jiān)的昆明高黎貢獎(jiǎng)會場見到你,我忽然覺得可以跟你吹一下。你從年輕時(shí)就東跑西跑,后來出國好久,回來在北京大學(xué)教書,我倆很熟,但畢竟不常見面,吹一下會有感覺的。這樣吧,我們先從你跟于堅(jiān)的友誼開始聊,當(dāng)年我們昆明這幫尚義街 6號老友中,你和于堅(jiān)應(yīng)該是最早的朋友,你們兩個(gè)大學(xué)前就認(rèn)識了?

    朱曉陽(以下簡稱朱):不是,我上大學(xué)了,他還在昆明的小壩煤機(jī)廠上班,那個(gè)時(shí)候認(rèn)識的,上大學(xué)以前我曉不得他。

    張:那么,你們是怎么認(rèn)識的?

    朱:是因?yàn)椤兜鼗稹仿铩?/p>

    張:??!那份昆明最早的地下刊物,《地火》文學(xué)雜志,八十年代初還是七十年代末出現(xiàn)的,是不是那個(gè)東西?《地火》雜志是不是省圖書館那個(gè)人辦的?他叫什么名字?

    朱:石安達(dá)嘛。

    張:是的,石安達(dá),聽說過的,你跟他們一起搞嗎?哪幾個(gè)人在辦《地火》?

    朱:石安達(dá)是其中之一,我們跟著玩。

    張:我當(dāng)時(shí)聽說了,也想去找他們的。我家不是住在昆明的三市街嘛,百貨大樓附近,有一天我在百貨大樓那個(gè)地方,看見墻上有人貼了一張海報(bào),介紹他們的《地火》雜志。

    朱:對,我也是在百貨大樓那個(gè)地方看見的,我和你看見的是一個(gè)東西。我看見了貼出的雜志,還看見了人,有一個(gè)人在賣《地火》雜志,好像是一個(gè)小學(xué)老師,我就買了一份回來,那時(shí)我的文學(xué)朋友是杜寧。

    張:杜寧?你最早認(rèn)識的人是杜寧?啊哈杜寧這個(gè)小子。

    朱:還有武列格、李亞明,都是我們安寧這一伙的。

    張:什么叫安寧這一伙?

    朱:安寧 501臺的嘛。

    張:501臺是什么意思?

    朱:我跟李亞明都是 501臺的,那是一個(gè)轉(zhuǎn)播臺,在安寧那邊,我們都是那里的技術(shù)工人。

    張:懂啦,你們在那里上班?那是省廣播電臺和電視臺的轉(zhuǎn)播臺?你父親不是廣電廳的人嘛?你屬于廣電廳的職工子女,在郊外的轉(zhuǎn)播臺上班?

    朱:中央臺的轉(zhuǎn)播也在那里,我和李亞明在轉(zhuǎn)播臺上班,杜寧是我們轉(zhuǎn)播臺旁邊的知青,他知青回來上了技校,然后分配到云紡旁邊的一個(gè)廠里,杜寧和李亞明他們又認(rèn)識武列格,武列格是昆鋼的,這樣我們就成了一伙。武列格是昆鋼軋鋼廠的工人,我們四個(gè)人,結(jié)成了一個(gè)文學(xué)小社團(tuán),也就是讀書會了,換著書看看,手抄一個(gè)什么刊物,1977年到 1978年之間吧,我 1977年進(jìn)的那個(gè)單位,我和李亞明是昆明官渡區(qū)的知青,招進(jìn)了轉(zhuǎn)播臺。

    張:你知青去的是官渡區(qū)哪個(gè)地方?

    朱:就是宏仁村嘛。

    張:啊哈,就是你寫人類學(xué)論文,研究的那個(gè)地方,你一直在調(diào)查宏仁村?

    朱:是的,當(dāng)時(shí),我們四個(gè)人搞了一個(gè)讀書會,自己刻了一個(gè)刊物叫《篝火》。

    張:《篝火》?都是些什么火,那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)??!你看跟那個(gè)《地火》在名稱上很相近。

    朱:《篝火》也就是自娛自樂了,后來,我1978年考大學(xué),考上就走了。

    張:你是 78級的?

    朱:77級嘛,1978年初進(jìn)的學(xué)校嘛,1977年底考的,1978年初入校。

    張:想起來了,77級那年是春季入學(xué)。

    朱:我就上云大去了,看見《地火》是1978年底的事,應(yīng)該是,大學(xué)上了快一年的時(shí)候,1978年底在百貨大樓看見那個(gè),我就先告訴了杜寧和武列格,因?yàn)殡s志上印著省圖書館的地址,我就說去找找看。有一天我們就直接找到省圖書館石安達(dá)的辦公室去。

    石安達(dá)的辦公室在圖書館主樓后面,我們隨便談了幾句,石安達(dá)告訴我們,他們星期天在農(nóng)展館這里有個(gè)聚會,類似于朗誦詩呀什么的,說你們也來嘛。我們星期天就去了,在農(nóng)展館那個(gè)開著海棠花的什么林子旁邊,有些樹蔭的小道上,來了好幾十個(gè)人,都是我們認(rèn)不得的,然后就有人出來誦讀自己的作品嘛。

    張:朗讀自己的作品?好玩呢嘛。

    朱:現(xiàn)場站出來一個(gè)人,是于堅(jiān),他朗誦了自己的作品,鏗鏘有力,受古典詩歌影響那種,句子緊緊的,也有點(diǎn)裴多菲詩歌的感覺,好像引來些歡呼,然后我也把自己的一個(gè)作品朗讀了一下,我朗誦完了,就有幾個(gè)人站出來攻擊。

    張:怎么攻擊呢?

    朱:就是說我寫的不怎么好啊這樣,攻擊的人中有速建祖幾個(gè)。

    張:哈哈!速建祖???他也最早去跟著《地火》玩?你知道他后來做什么?做生意,生意場上混得很熟很久啦。他為什么攻擊你的作品?你寫的什么?

    朱:我就寫了那種,好像是文化大革命中的老干部之類,沒什么。我記得于堅(jiān)上來面孔很嚴(yán)肅地說:寫得好,曉不得是真心還是假心,反正他說好。

    張:你寫的是詩?

    朱:類似于散文,那個(gè)時(shí)代文體也不懂,反正想寫就寫。

    張:你們?nèi)ジ兜鼗稹返呐笥淹妫切瞧趲子浀脝幔?/p>

    朱:我記得是一個(gè)周末吧,幾十個(gè)人來,后來于堅(jiān)告訴我,他家地址在哪里,叫我去找他玩,可能過了一天,我就上他家去了。他那時(shí)住在華山西路,好像是省法院的后面,院子里有個(gè)小棚棚,他住在里面,搞他的詩。

    張:不是住在翠湖邊物資局那里?

    朱:還沒呢,還住在華山西路,一個(gè)最大的那種古式院子。

    張:說起來真是令人感慨,七十年代末八十年代初,不管在什么場合,認(rèn)識一個(gè)搞文學(xué)的,或者說認(rèn)識一個(gè)喜歡文學(xué)的,就會對他說,來我家玩嘛,而且像你說的,第二天就會去找,馬上就成為朋友,友誼的大樹從此破土而出,茁壯成長。

    朱:是的,我跟于堅(jiān)就這樣認(rèn)識。認(rèn)識以后再把武列格、杜寧、什么李亞明這些介紹給他,大家就一起玩了?!兜鼗稹匪麄兡菐椭就篮系呐笥?,臭味相投,我們半路殺進(jìn)去,跟他們不太一樣。他們年紀(jì)大些,三四十歲了,我們才二十來歲。我們沒具體經(jīng)歷過文革,就是想學(xué)著寫作,老老實(shí)實(shí)地參加活動,他們中的一些人,大多數(shù)是些造反派啊,這樣那樣之類,想搞點(diǎn)政治,天天揣摩著北京發(fā)生什么了。

    張:《地火》好像沒出幾期?

    朱:是的,《地火》說第二期要出,要出版,刻印的,蠟紙刻嘛,你曉得。

    張:是的,刻蠟紙的那種,油印的,《挺進(jìn)報(bào)》玩的那種樣子,都有些摹仿革命的感覺。

    朱:反正要發(fā)表的作品中,有于堅(jiān)的詩,我的散文。等于那天在農(nóng)展館也像是個(gè)讀稿審稿會,就算是讀稿會吧,還不完全是朗讀了玩。后來,我們跟于堅(jiān)見面,大多數(shù)時(shí)候是在石安達(dá)家,基本上,每隔兩三天就會去石安達(dá)家去見一次,見面的時(shí)候,就討論下期《地火》出不出?石安達(dá)他們那些人一下說要出,一下說不出,爭來爭去的。

    張:這個(gè)錢是從哪里來呢?大家出嗎?

    朱:我覺得沒發(fā)生過出錢的事情,不需要什么錢,不就是刻個(gè)蠟紙,油印一下,大家出力就行了。你比如說這個(gè)人在工廠,會制版,就交給他整這個(gè)。像趙家兄弟,什么趙天航、趙天雄吧?他們會制版,鑄刻的那種,好像是,記不太清了,制出來的版很正規(guī)的,就那樣做,你做點(diǎn)我做點(diǎn),就成了。

    張:他們在印刷廠工作?

    朱:差不多吧,或者會做這一行,有這種技能,大家一起想辦法,出力,不必出錢。有很多積極分子,有個(gè)人叫楊小彪,老知青,后來昆明市的所有高樓都是他清洗,他管著昆明市的全部蜘蛛人,是蜘蛛人的老板,現(xiàn)在好像還是云南省什么知青協(xié)會的頭。當(dāng)年,他就專管《地火》的那個(gè)刻蠟版工作,還有裁紙什么的,工作很實(shí)在。他說反正我也不會寫東西,就干這個(gè)。后來嘛,這種地下刊物,你想想,肯定命不長,人就煙消云散,石安達(dá)那里也不聚會了。

    基本上,后來就把窩子移到了白云巷,就是現(xiàn)在的那個(gè)麥田書店,塞林格咖啡館對面,那個(gè)地方原來是平房,武列格家在那里有一間房子,窩子移到那里去了,基本上是,當(dāng)時(shí)我和杜寧也住那里。

    張:錢局街?

    朱:白云巷,對,在錢局街,我和杜寧,住著武列格家的那個(gè)房子。

    張:等于朋友家有一間房子,你和杜寧去住?你們兩個(gè)人在里面?。?/p>

    朱:是的。

    張:那可是太幸福啦,當(dāng)年住房非常緊張,年輕人從父母家搬出來,有一個(gè)房間單獨(dú)住,那可不得了,無比幸福的事??!武列格真是太講義氣了。

    朱:后來那個(gè)房子拆掉了,公安局蓋了新樓,武列格現(xiàn)在還住在那個(gè)樓里,兩居室。那個(gè)期間,還認(rèn)識了李勃。

    張:李勃?

    朱:有一天我們在翠湖邊上走著,看見了李勃,我們就說那個(gè)人好像是李勃,走,上去問問看。

    張:哈!怎么會覺得他是李勃呢?

    朱:我在云大上學(xué)嘛,見過他,有些印象。

    張:他當(dāng)時(shí)在云大的學(xué)生中有名了,很出風(fēng)頭的。

    朱:是的,所以我們想認(rèn)識他,就在翠湖里面跟他聊了一下。

    張:他很驕傲?

    朱:聊了一下,驕傲也談不上,因?yàn)榈谝黄凇兜鼗稹飞嫌欣畈獙懙囊皇自?,他用了個(gè)筆名叫瑜兒,出自魯迅的那個(gè)作品《藥》,里面有個(gè)人叫這個(gè)名,他就借用,做自己的筆名。

    張:是的,魯迅的作品《藥》好像是有這么一個(gè)角色。

    朱:李勃那個(gè)詩,有點(diǎn)模仿徐志摩,寫得浮光水華的,感覺很有才。但跟他的交道開始不深,主要玩的人,還是我們幾個(gè),于堅(jiān)、杜寧、武列格和李亞明。后來《地火》不出,1979年夏天還沒有動靜,學(xué)校放假了,我們就說出省玩去,我、于堅(jiān)、杜寧幾個(gè),就出省玩去了。

    二、窮鬼游天下:走,出去看看

    張:你上大學(xué),學(xué)校放假就有時(shí)間出去玩,李勃也上大學(xué),可于堅(jiān)還在上班,他是工人怎么出省去玩?你們玩是哪一年的事?

    朱:1979年,李勃跟我們還沒有私交,出去玩沒有他,我們幾個(gè)計(jì)劃一起坐火車,從重慶出去。

    張:那個(gè)時(shí)候沒錢啊,我也是早就想出去,可是沒錢出去玩啊,你們怎么會有錢?

    朱:我有 200塊錢,夠玩了。

    張:其他人呢,也都有 200塊錢?

    朱:是的。

    張:200塊錢不容易湊齊的啊,你們哪里來的錢呢?

    朱:我借了同學(xué)的錢,還賣了一塊手表,我不是下鄉(xiāng)當(dāng)知青兩年?兩年的工分買了一塊表,就把那塊表賣了。

    張:表賣了多少錢?

    朱:70來塊錢吧,在華山南路那里一個(gè)拍賣行賣的。賣掉手表以后,反正借借湊湊,三個(gè)人就出發(fā)了,快上火車,臨時(shí)又跑來一個(gè)人加入,那個(gè)是于堅(jiān)他們廠的朋友,工學(xué)院的一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員,我們四個(gè)人就坐火車去重慶了。重慶我家有親戚,住在那種大雜院里面,我?guī)麄內(nèi)フ矣H戚,夏天很熱,我們在重慶呆了兩天,又買船票出發(fā)。

    張:想起來了,于堅(jiān)前久寫過一篇散文,提了一點(diǎn)你說的這件事,他說得很夸張,有些吹牛的感覺,說什么我年輕的時(shí)候,感覺書讀得差不多了,應(yīng)該云游天下,于是順長江而去什么,哈哈!

    朱:不過也是有些出去見世面的意思。

    張:年輕人嘛,浪跡天涯,當(dāng)年誰都有這個(gè)想法,但你們賣表借錢,真的出去了。你們怎么會買船票?船票便宜?

    朱:是的,而且坐船的感覺特殊。從重慶坐船,一直坐到武漢,再坐到九江,過三峽,上廬山,廬山下來,一直坐船到南京,南京出來,去到無錫、蘇州、上海,完了往回走,到桂林。

    張:啊呀不得了,真了不起,怎么沒去北京?

    朱:沒去,游半個(gè)南中國了嘛。到桂林,又回來去貴陽,好像是花溪,對,貴陽花溪,最后一站是貴陽,我記得是。

    張:真是一趟偉大的旅行,在那個(gè)年代,那個(gè)年紀(jì),不是所有人都有那么一次出行的,真的了不起。于堅(jiān)不夸張,他寫得很真實(shí)。你感受很深也很特殊吧?一路上有些什么討論?幾個(gè)熱血青年出行,指點(diǎn)江山,亂討論亂發(fā)言些什么?

    朱:路上討論些什么記不得了,反正很感慨是真的,有印象的是好像每到一地,就去巡訪當(dāng)?shù)氐哪欠N地下刊物。有些刊物在什么地方看到過,就找了去,但好像也沒找到,基本上以玩為主。

    張:訪問地下刊物,想結(jié)識外省的文學(xué)愛好者?當(dāng)時(shí)外省有文學(xué)朋友嗎?

    朱:那時(shí)基本不認(rèn)識外地的人,對外面世界一無所知,完全就是典型的一個(gè)窮鬼去旅游,到各處都感嘆,每到一處都是沒見過的。長江、三峽、坐著最便宜的那種散席,連四等艙都不算的散席。

    張:散席在哪里?甲板上?

    朱:散席,等于白天你沒有固定座位,晚上出兩塊錢還是多少,租一個(gè)席子,一個(gè)枕頭,可以在甲板上睡一夜,早上起來,相互看著,全身黑漆漆的,那種煤灰落到甲板上,人都黑乎乎的啦。

    張:哈哈,煤灰!

    朱:然后就沖澡,反正年輕,無所謂。三天從重慶到武漢,再走。一路吵架,吃東西,吵,這個(gè)要吃那樣,那個(gè)要吃這樣之類,諸如此類。比如說杜寧到哪里都要吃米飯,工學(xué)院的那個(gè)人呢,隨時(shí)盯著看,認(rèn)為這個(gè)像小偷,那個(gè)也像小偷。

    張:哈哈!

    朱:反正是亂麻麻的,可以想象得到,臟兮兮的那種小青年,第一次出省,東張西望的那種。到了上海,說是要去吃一頓西餐,走進(jìn)去,一進(jìn)那個(gè)門,人家個(gè)個(gè)都看著我們,好像是什么和平飯店,反正在南京路上,看看價(jià)格,然后我們四個(gè)人一個(gè)一個(gè)的又溜出去跑掉了。吃不起嘛,最后,找到上海一個(gè)背街背巷,那邊也有西餐,吃一頓,叫了個(gè)德國牛排。

    張:其實(shí)不怎么好吃,還是覺得好吃?

    朱:西餐忘記掉了,我只記得后來津津樂道的是太湖上的那個(gè)素澆面,那東西好吃。還有西湖那個(gè)叫什么,樓外樓吧,吃的是魚,還有重慶的火鍋,我們幾個(gè)人,八月份,火鍋燒的是無煙煤,烤起,每個(gè)人穿著小短褲,脫光掉,披著一塊毛巾吃火鍋,印象比較深刻。還有上廬山,廬山他媽的擠得要死,我們跟一幫北京來的吵了一架,覺得他媽北京來的那些人怎么這么傲慢?個(gè)個(gè)都好像是中南海出來的。

    張:這一趟出去了多少天?

    朱:20來天,我記得是把錢集中起來用。

    張:你上學(xué)放假的好說,上班的人呢?曠工要被開除的呀!上班的怎么請假?

    朱:用各種辦法請假嘛,姥姥病了,爺爺死了之類,反正就是瞎編。

    張:那個(gè)時(shí)候像這種玩,一伙志同道合的朋友約著走幾個(gè)省,相當(dāng)奢侈,很少見的?;貋硪院笥惺裁醋兓??你們回到昆明,心理上有什么問題出來?

    朱:很奇怪,回來以后變得平靜了,我就覺得,《地火》那個(gè)事,去之前是我們的一個(gè)情結(jié),好像昆明干不成,去外面看看人家怎么干?路上變成就是一個(gè)旅游,感嘆祖國之大,江河之長,回到昆明,幾個(gè)人根本就沒有交流過任何言語,自然而然地,就再也不提《地火》那檔事了。

    張:突然覺得那個(gè)事太小了?天下之大,《地火》不算什么事?

    朱:說不清,好像《地火》連提的興趣也沒有了。誰也沒說《地火》這個(gè)事結(jié)束掉了,或者什么,沒有,很奇怪,就再也不提它了,連個(gè)過渡儀式都沒有。

    張:一段生活結(jié)束了,另一段準(zhǔn)備開始。

    朱:是的。

    張:再問你個(gè)事,你喜歡文學(xué),怎么大學(xué)上的是經(jīng)濟(jì)系呢?

    朱:我沒考上中文系,錄在政治系,當(dāng)時(shí)不叫經(jīng)濟(jì)系。

    張:當(dāng)時(shí)中文系比較熱,分?jǐn)?shù)要求高一點(diǎn)是不是?

    朱:也可能,曉不得了,只記得當(dāng)時(shí)的作文題目,是散文《青松贊》。

    張:我 1977年也考了,當(dāng)時(shí)理想相當(dāng)高,不知天高地厚,我榜上有名,填表填的第一志愿是北京大學(xué),第二志愿是復(fù)旦大學(xué),其他就不填了。

    朱:反正我第四志愿還是第五志愿有云大,就錄在政治系了。1977年,經(jīng)濟(jì)系還沒有,1978年經(jīng)濟(jì)系恢復(fù)了,他們進(jìn)來就是經(jīng)濟(jì)系,說我們的這屆學(xué)生可以轉(zhuǎn)系,大學(xué)都高興,所以我們那一屆 70個(gè)人,將近 50個(gè)人都上了經(jīng)濟(jì)系。

    張:當(dāng)時(shí)對政治有點(diǎn)厭煩嘛?

    朱:覺得政治系名聲太差了。不過我還應(yīng)該算是政治系才對,聽好多課還是哲學(xué)的,比如說西方哲學(xué)史啊這些,都是,還是在政治系聽這些課。

    張:上課以外,你的很多時(shí)間都是拿來寫作?但你的文學(xué)創(chuàng)作跟其他人似乎不一樣,你的特點(diǎn),我感覺,好像文學(xué)之外,始終有些別的東西在干擾,就是說,比如于堅(jiān),他一門心思就是寫詩啊,或者寫個(gè)什么東西,李勃也是,就那么寫寫寫,你不同,你的文學(xué)作品不多,那時(shí)你有些什么作品?

    朱:我剛開始,受妥斯陀耶夫斯基的影響,卡夫卡的影響,寫詩、小說之類。

    張:寫了一些,發(fā)出來的不多?朱:發(fā)出來的不多。張:是因?yàn)閷懥税l(fā)不出來,還是寫得少?朱:我最早發(fā)表的作品,是大學(xué)畢業(yè)后,在

    北京《丑小鴨》雜志發(fā)的,1988年。散文,那種像散文詩一樣的東西。

    張:叫什么題目?

    朱:忘記了,好像叫《牛皮山鼓舞》,反正我也鬧不清楚牛皮山是哪里。

    三、我思故我在:坦率說吧,我在理論上是比較強(qiáng)

    張:我覺得,你的一個(gè)特點(diǎn)是,寫的和發(fā)表的文學(xué)作品不多,或者是我見到的不多,但是,在很多朋友中,關(guān)于你的傳說很多,你是一個(gè)神秘的人,名氣很大,不見作品,你的名氣來源于思想,你是一個(gè)經(jīng)常有奇思怪想的人,你覺得呢?

    朱:你這樣說,我覺得有些道理,坦率說吧,我在理論上是比較強(qiáng),思辨方面我是有些得心運(yùn)手。

    張:你的腦袋比你的手更強(qiáng)大,你以前有個(gè)作品叫《傻瓜朱小羊》,好多人談?wù)?,那個(gè)東西主要的特點(diǎn)就是思想性。

    朱:所以,我接觸文學(xué)完全是受武列格、李亞明這些人的影響,不然的話,我個(gè)人擅長的是思考和辨析。

    張:我就覺得什么事你一上來,三言兩語就能分析清楚,我們中的一些人呢,只有感受,文學(xué)的感受,什么場面啊、動作啊、語言啊之類,要做思想上的分析,就麻煩大了。

    朱:思考我基本上是駕輕就熟,所以我進(jìn)入文學(xué),花了很長時(shí)間去重新把理性的思考扔掉,把思考的習(xí)慣改掉,這個(gè)很別扭,改的時(shí)間比較長,我覺得起碼有幾年吧,但我也有做得比較好的,我后來發(fā)表的幾篇東西,早期的,有一篇叫《街頭浪漫者》,應(yīng)該還算好吧,算比較成熟的作品了。

    張:小說還是詩歌?

    朱:小說。

    張:反正你的作品,總是有獨(dú)特的思考,隨便一個(gè)什么作品出來,小說也好什么也好,里面的思想,總是給人印象很深,馬上引起議論。你那個(gè)小說發(fā)在哪里呢?

    朱:發(fā)表在貴州的《山花》上,1983年還是1984年發(fā)表的,寫作時(shí)間是 1979年或 1980年。寫的大概就是現(xiàn)在的那種屌絲嘛,做白日夢。但你說得對,我寫文學(xué)作品,持續(xù)時(shí)間不長,那個(gè)不是我的第一才能,后來我進(jìn)入報(bào)告文學(xué)寫作,就很痛快。

    張:對啊,結(jié)合你的特點(diǎn)了,社會分析,人生思考,思想性等等。

    朱:寫起來真是駕輕就熟,報(bào)告文學(xué),可以把我社會科學(xué)的訓(xùn)練和來自文學(xué)的新聞寫作什么結(jié)合起來,還可以思考社會對吧?相反,純文學(xué)呢,我每寫一篇,都覺得比較費(fèi)力。

    張:你的報(bào)告文學(xué)出手不凡,一篇就全國出名,那個(gè)《盲流中國》,里面的社會分析和人群分析等等,相當(dāng)了不起。

    朱:我那篇報(bào)告文學(xué),發(fā)在北京的《中國作家》上,馬上就引起了注意,確實(shí)是的。

    張:發(fā)《盲流中國》是哪一年的事?

    朱:1987年。

    張:《盲流中國》之前,你還有些什么作品?

    朱:有幾個(gè)篇幅不太長的作品,發(fā)在《自學(xué)》雜志上,我把那個(gè)非虛構(gòu)的新聞,跟新新聞的理論思考結(jié)合起來,根據(jù)現(xiàn)實(shí)材料來寫,純粹的非虛構(gòu),這個(gè)我擅長。我覺得,語言上我不是一個(gè)天才,所以,我慢慢地會滑向自己容易進(jìn)入的地方,找到自己的位置,如果不出國,我估計(jì)自己還會朝紀(jì)實(shí)文學(xué)的方向去寫。

    張:你會寫出大名,當(dāng)時(shí)中國的幾個(gè)報(bào)告文學(xué)作家,都出大名了,但我覺得他們比你差遠(yuǎn)了。

    朱:純文學(xué)我估計(jì)自己堅(jiān)持不到底。當(dāng)然,想想也有幾個(gè)寫得好的,除了剛才說的那個(gè)《街頭浪漫者》,還有在《深圳文學(xué)》發(fā)表過一個(gè)《謀生在北京》,寫北漂生活。

    張:《謀生在北京》是純文學(xué)作品?

    朱:純文學(xué)。

    張:是小說嗎?

    朱:小說。這一類文學(xué)作品,要有持續(xù)力的話,也可以寫下去,但有時(shí)候這個(gè)選擇也由不得你,比如,為了生存,你也會改變。

    張:對,當(dāng)時(shí)在北京,活得相當(dāng)辛苦啊,生存壓力無比巨大。

    朱:在北京也好、新疆也好,都要生存,就會有生存的條件,比如說在央視,為了生存,思維慢慢地就改變了,工作慢慢地就滑向一些跟生存符合的方向去。再往后,1989年,北京也呆不住,出國,就徹底斷掉跟文學(xué)的關(guān)系了。

    四、不想在機(jī)關(guān)上班:寫一封信,我就去新疆了

    張:大學(xué)畢業(yè)以后,你在哪個(gè)單位?好像是

    統(tǒng)計(jì)局?

    朱:省物價(jià)局,在了一年半。

    張:你覺得沒意思,然后就跑新疆去了?去新疆的念頭是怎么產(chǎn)生的?新疆去的是什么地方?怎么選定的地方?去了才亂選的?

    朱:沒有,是看見報(bào)紙嘛,《光明日報(bào)》登了一個(gè)新疆農(nóng)四師的招聘廣告,聘教師,講得天花亂墜,什么伊梨好地方之類。

    張:然后你就寫一封信去問?

    朱:是的。我寫了一封信去應(yīng)聘,馬上人家就說同意,我就去單位上去申請留職停薪。那時(shí)正好我們單位來了一個(gè)新局長,比較開明,解放前老云大的那種學(xué)生,雖然他也給我潑了點(diǎn)涼水,他說,我們年輕的時(shí)候當(dāng)老師,教得好人家也不給你延合同。我根本不聽那些,就想你趕緊放我走吧,自由了嘛,還延什么合同?

    張:然后就走啦?從鐵路坐火車去新疆的嗎?一路上走了多長時(shí)間?

    朱:好像走了五六天。

    張:先到哪里?

    朱:先到成都,再到蘭州。

    張:到蘭州那邊?為什么呀?

    朱:當(dāng)時(shí)走的路線,是從昆明—成都,再到蘭州,從蘭州坐火車到烏魯木齊,從昆明到烏魯木齊要走四天四夜,從烏魯木齊到伊梨再走三天,一共七天。

    張:啊呀,路程夠長的,這一路上,你是什么心情?心潮起伏吧?

    朱:是的,很興奮,年輕嘛,坐硬座。

    張:越走越遠(yuǎn),越走越遠(yuǎn),感覺很特殊???

    朱:興奮嘛,你想從昆明到成都,成都到蘭州,年輕,喜歡旅行,興高采烈的,然后蘭州到烏魯木齊兩天兩夜,坐火車,從小沒見過什么戈壁灘啊,路上還遇到 60年代去新疆的上海知青,辦回內(nèi)地的事,正回來,聽說我要去新疆,很不理解,說我們都忙著想辦法回內(nèi)地,你還往那邊跑?很奇怪。

    朱:我記得先在烏魯木齊報(bào)到,農(nóng)四師在烏魯木齊有個(gè)辦事處,然后,他們往下送,坐公交車去,由他們負(fù)責(zé)安排。那時(shí)好幾個(gè)人都是去那里應(yīng)聘,有一堆人,我記得在烏魯木齊農(nóng)四師辦事處呆了一天。

    張:你父母應(yīng)該是不支持去新疆?

    朱:不支持,但他們也沒說,無可奈何,現(xiàn)在回想起來,父母的心情應(yīng)該很難受,覺得我真是不知天高地厚。

    張:那個(gè)時(shí)候,事情都是自己做主,父母管不了。

    朱:對。張:你去到新疆伊梨,那個(gè)農(nóng)四師,班怎么上呢?住啊吃啊那些怎么安排?

    朱:我去的是農(nóng)四師教師進(jìn)修學(xué)校。張:是一個(gè)中專?朱:中專嘛,所以就有好多人去,大多數(shù)應(yīng)

    聘的人都不是本科畢業(yè)生,是那些內(nèi)地找不到工作的人。看到我這種有正規(guī)單位,莫名其妙跑著來的,就先把我留在農(nóng)四師的政策研究室,我說不干,我就是恨干辦公室的事,才跑來這里的。

    張:哈哈!朱:所以就把我放在教師進(jìn)修學(xué)校,那里離城不太遠(yuǎn),行行,我也不太堅(jiān)持,就呆下去了。

    張:住的地方還好吧?朱:就是學(xué)校的那種平房。張:一人一間?朱:沒有,一個(gè)套房,我記得是,外面一個(gè)

    老師,里面有我和另外一個(gè)老師,等于我們?nèi)齻€(gè)人住那個(gè)套間,過了半年后,又來了一個(gè)老師,就四個(gè)人住兩間。

    張:吃飯?jiān)趯W(xué)校里面吃?食堂?

    朱:學(xué)校有七八個(gè)老師,有一幫上海來支教的,集體開了一個(gè)小食堂,一伙人里選出一個(gè)人來管買菜什么,每個(gè)月花多少錢的話大家攤,炊事員由學(xué)校發(fā)工資,大概這樣,我在了兩年。

    張:課怎么上呢?什么內(nèi)容?

    張:坐汽車去?朱:我們?nèi)サ哪悄?,進(jìn)修學(xué)校正好從自治區(qū)

    拿了教育廳承認(rèn)的中專文憑批文,招一個(gè)班,上兩年,政治歷史,反正,也就是看有哪樣老師就上哪樣,正好來的兩個(gè)老師能教歷史,我教政治的,就叫政史班,政治歷史班,招來 40個(gè)學(xué)生,應(yīng)該是 1984年春天開始招生。

    張:你在那里兩年,又跑哪里去了?

    朱:我原來簽的合同是三年,呆了兩年,那個(gè)班快畢業(yè)了,學(xué)校也覺得沒有哪樣事,我就準(zhǔn)備走。

    張:回昆明的原單位嗎?

    朱:是的,我是留職停薪呀,可以回原單位的。但我沒去上班,回到昆明,正好這邊的朋友搞文學(xué),有些風(fēng)聲水起,見到陳堅(jiān),他正得意的樣子。

    張:哈哈,他發(fā)了點(diǎn)小作品,高興得要命。

    朱:還有你看,大學(xué)畢業(yè),我們一伙人,包括吳文光,不是有個(gè)尚義街 6號嘛,你也一起玩對吧?

    張:尚義街 6號的人都有作品發(fā)表了,有些春風(fēng)得意的感覺。但吳文光不是也跟著你跑新疆去了?他怎么去的?

    朱:是的,他跟我聯(lián)系,要我?guī)退?lián)系學(xué)校,也想來新疆,后來他就來了。

    張:你們在一個(gè)學(xué)校嗎?

    朱:不是,他在農(nóng)四師的二牧場中學(xué)。

    張:等于你兩個(gè)隔著一段距離?

    朱:隔著好幾百公里。

    張:啊,是的,新疆太大了,一隔就是幾百公里。

    朱:學(xué)校放假的時(shí)候,他才能跑到我那里。有一年夏天我到他那里去過,反正冬天,他就跑來找我,起碼兩個(gè)冬天都在我那里,后來他爹病了,他 1985年春天就跑回昆明了,我呆到 1985年 10月份才回昆明?;氐嚼ッ?,陳堅(jiān)說要去北京,講北京的故事,我又心動了。

    張:想跑北京?

    朱:我從新疆回來之前,路過蘭州,呆了幾天,那時(shí)候還不想回昆明去。

    張:在蘭州呆了一久?

    朱:也沒呆,就是落腳幾天,找封新城玩了一下,就是后來辦《新周刊》的那個(gè)人,住在封新城的宿舍里。

    張:你跟這個(gè)人是怎么認(rèn)識的?

    朱:于堅(jiān)介紹的。他要編一個(gè)詩集,把我們的詩編在里面。

    張:他是蘭州人?

    朱:他是長春人,在蘭州大學(xué)上學(xué),畢業(yè)后留下來,在甘肅省電視臺工作。我去看他,煽動了一下,他又說,蘭州辦了一份報(bào)紙,叫什么“西部晨報(bào)”還是什么,說我可以去那個(gè)報(bào)紙當(dāng)編輯,就帶我去了,那個(gè)報(bào)紙主編說可以的,我就說先回昆明一趟,休息一下再來。

    他們的那個(gè)報(bào)紙當(dāng)時(shí)比較火,可是我回到昆明,聽陳堅(jiān)說北京的故事,就把蘭州的事情拋諸腦后,想都不想,不管了,只謀北京的事。陳堅(jiān)說他已經(jīng)跟《丑小鴨》雜志聯(lián)系了,可以去當(dāng)編輯,我說我可以去嘛。其實(shí)他還在跟昆明的單位打交道,編說辭什么。我在北京有同學(xué),1986年初,我自己就跑掉,去北京了。

    張:陳堅(jiān)在冶金廳,想請假,還讓我?guī)兔?,冒充什么領(lǐng)導(dǎo),去幫著說話,哈哈!他還沒走,你就先跑去了,你去北京最早就是在《丑小鴨》雜志?后來怎么離開了?是什么問題?

    朱:我去到那里,《丑小鴨》正在走霉運(yùn),前面的領(lǐng)導(dǎo)搞出些問題,雜志社快垮了,一堆人六神無主,我到的時(shí)候,正好在這種節(jié)骨眼上,雜志還在編,人還在,就是包括林凈嘛,你也知道的,沒多少錢,去了就發(fā)幾十塊錢,他們都沒心思了,各找出路,我耗了些時(shí)間,1988年初脫離掉,就走了。

    張:就去做電視了嗎?

    朱:先去《中國文化報(bào)》。

    張:文化部的嗎?

    朱:是,在那里干了半年。

    張:你最初是以記者的身份去寫報(bào)告文學(xué)的嗎?

    朱:寫報(bào)告文學(xué),是還在《丑小鴨》的時(shí)候就開始了,他們讓我寫長篇報(bào)告文學(xué),我就把新疆的事拿出來寫,寫了那個(gè)《盲流中國》,開始時(shí)還沒有那種大野心,寫完掉就算了,當(dāng)時(shí)有一本刊物,青年出版社,叫《追求》,來了一個(gè)編輯,他看到我的文章,就說這稿子他要,就拿走了。但是,《丑小鴨》雜志里有一個(gè)人叫陳東平,陳東平說這個(gè)稿子不錯(cuò),不要輕易的給他,那時(shí),陳堅(jiān)已經(jīng)到那個(gè)什么雜志去了。

    張:《中國作家》。

    朱:對,《中國作家》。陳堅(jiān)來玩,聽說這個(gè)稿子,就要,我就跑到《追求》雜志,把那個(gè)稿子騙回來,我說某些地方要改一下,拿著跑掉,交給了陳堅(jiān),后來《追求》雜志那個(gè)人氣得個(gè)要死,打電話來大罵,我也沒理。

    張:后來紀(jì)錄片是怎么做起來的?

    朱:紀(jì)錄片是這樣,因?yàn)椤吨袊骷摇钒l(fā)表那個(gè)《盲流中國》的報(bào)告文學(xué)作品以后,我去《中國文化報(bào)》呆了一陣,到 1988年初,《中國文化報(bào)》也呆不下去了,我有個(gè)同學(xué)在中央農(nóng)研室,他找了個(gè)地方,民辦機(jī)構(gòu),叫中國社會調(diào)查所,我也曉不得哪樣叫社會調(diào)查,一聽這名字好,那是一個(gè)同學(xué)的朋友,學(xué)社會學(xué)的人辦的。

    我去到那里,主業(yè)就變成社會調(diào)查了。我剛好拿著《中國作家》的那個(gè)作品,就以報(bào)告文學(xué)家的身份,指揮著人,做中國農(nóng)民企業(yè)家的調(diào)查。調(diào)查所里有幾個(gè)中央農(nóng)研室的人,跟電視臺有關(guān)系,有一個(gè)人曾經(jīng)是朱厚澤(中宣部部長)的秘書,他說應(yīng)該搞一個(gè)中國農(nóng)民企業(yè)家的紀(jì)錄片,就去找中央電視臺的人談,電視臺說主意很好,但是沒錢,我們就去籌錢,拿著中央電視臺的證明,去山東。

    什么也沒談成,就有個(gè)點(diǎn)子,好比有個(gè)故事提綱,就找人談拍片,一點(diǎn)譜都沒有,再說談到錢,也要交中央電視臺,跟我們無關(guān)。后來,央視國際部的副主任吧,老呂,陜西人,他要搞一個(gè)建國 40年獻(xiàn)禮的片子,我寫過報(bào)告文學(xué),有人就推薦去,跟他談了幾次,覺得不錯(cuò),就組織劇組了,在財(cái)政部的招待所辦公,開始籌錢。我們把提綱整出來,老呂覺得不錯(cuò),找到臺里,臺里說給你投 20萬吧。有這么大一筆錢,我們高興死了,1988年中旬我就回昆明,把吳文光招來北京。

    五、開創(chuàng)歷史:我們要拍能看的中國紀(jì)錄片

    張:你那個(gè)片子叫《中國人》,開創(chuàng)了中國紀(jì)錄片歷史的。

    朱:我是《中國人》的總撰稿,老呂是總編導(dǎo),央視對外部的幾個(gè)年輕編導(dǎo),剛來的大學(xué)生,有一個(gè)人叫盧望平,當(dāng)時(shí)是攝像,反正一伙人,有那么幾個(gè),劃分出各級,開始做事,電視臺投資,出設(shè)備出人員,豪華得很。

    張:人住在賓館里?

    朱:住賓館,攝像機(jī)是“池上”機(jī)器,當(dāng)時(shí)最好的,兩臺“池上”機(jī)。

    張:“池上”機(jī)是什么意思?

    朱:“池上”是日本一家公司。

    張:我記得你這個(gè)《中國人》的策劃出來,《河殤》已經(jīng)播出了?

    朱:《河殤》在我們做的中間播出來。

    張:《河殤》一出來就很火。

    朱:當(dāng)時(shí)北京有幾部播的比較火的電視片,還有一部片子叫未來挑戰(zhàn)還是什么,反正有滔滔不絕的臺詞那種,我不喜歡。我們看了幾部片子,他們組織的,認(rèn)真研究,一下子就看中BBC的《龍之心》,安東尼奧尼的《中國》,我就覺得應(yīng)該做成這個(gè)樣子,走這種路子。

    張:當(dāng)時(shí)中國沒有紀(jì)錄片,都是專題片,解說詞一大堆,《河殤》基本上就是一篇文章,不是電視,你當(dāng)時(shí)覺得《河殤》那種路子不合適,這個(gè)觀點(diǎn)很獨(dú)特,體現(xiàn)出了你思想分析的長處。

    朱:《河殤》它沒得圖像嘛,就是朗讀文章,我們要拍能看的電視,有故事的電視,《河殤》它就是些強(qiáng)迫性的文字。

    張:通過影像本身來說話。

    朱:所以我們一看 BBC的作品就覺得好,《龍之心》基本上沒有解說詞。

    張:我們以前看的不是紀(jì)錄片,是宣傳片。

    朱:安東尼奧尼的紀(jì)錄片之外,還看了幾部,都是國際紀(jì)錄片的經(jīng)典,有一部歐洲人在日本拍的片子,叫做“沒有陽光(Sunless)”,寫日本工業(yè)化的問題,相當(dāng)于現(xiàn)在中國的霧霾。我們?nèi)ル娨暸_的資料館看,一點(diǎn)一點(diǎn)地分析,覺得應(yīng)該走這個(gè)路走那個(gè)路,這樣做出來的策劃。

    張:你策劃的《中國人》有幾集?

    朱:9集,我們想按照國際標(biāo)準(zhǔn)的紀(jì)錄片方式來拍。

    張:這個(gè)想法很前衛(wèi),你們研究的都是國際大師,也想做出大師水平的東西。

    朱:為了做好,我就把吳文光從昆明找來,讓他做兩集,其他的分集別人來做。我跟吳文光比較氣味相投,做得到位些。一集叫《藝人》,一集叫《功夫》。

    張:劇組人夠雜的,是吧?

    朱:是的,老呂手下那些人,很亂。他是總編導(dǎo),我是總撰稿。

    張:片子后來沒播出?

    朱:央視對外部搭班子做的片子,拍好了幾集,剪出來,很不錯(cuò)的,就擺在了臺里,倉庫里面嘛,沒播。

    張:如果播出,可是中國石破天驚的紀(jì)錄片啊!沒播是什么原因?

    朱:原因就復(fù)雜了,幾句話說不清。

    張:不過你有另外的收獲,利用央視的機(jī)器,根據(jù)自己的紀(jì)錄片思考,做了一個(gè)片子叫《流浪北京》,那片子是怎么做起來的?

    朱:是這樣,拍《中國人》電視的時(shí)候,我寫了個(gè)報(bào)告文學(xué),內(nèi)容是所謂的“北京拉丁區(qū)”,就是盲流藝術(shù)家這些人,給當(dāng)時(shí)北京一個(gè)叫《開拓》的雜志用。吳文光就說,拿你的文章來拍個(gè)片子好了,我兩個(gè)做編導(dǎo),一起拍。剛好《中國人》劇組有機(jī)器,有帶子,就拿來拍。我們拍了張慈、張大力、牟森、張夏平、高波這些,拍了五個(gè)人嘛。后來沒拍完,1990年以后我就出國了,吳文光接著做完。

    張:《流浪中國》那個(gè)片子,后來成了中國紀(jì)錄片的標(biāo)志,開啟了個(gè)人獨(dú)立制片的歷史。

    朱:我覺得,要說中國紀(jì)錄片的話,起點(diǎn)是在《中國人》那里。

    張:是的,你做的《中國人》,是中國最早研究并制作完成的純粹紀(jì)錄片,中國紀(jì)錄片的思想和操作是從《中國人》開始的,《流浪北京》是《中國人》生出來的副產(chǎn)品,私活,好久以后才做完,在我們昆明市文聯(lián)的電視部機(jī)房做完的嘛。于堅(jiān)我們幾個(gè)幫著吳文光看片子,討論,出主意,片尾是按我的主意做成的嘛,我還帶吳文光去認(rèn)識云南民族學(xué)院的美國學(xué)生艾米,幫他做《流浪北京》的英文版。如果《中國人》當(dāng)時(shí)播出了,那么,中國紀(jì)錄片的老大就是你。

    朱:反正是陰錯(cuò)陽差。

    張:對了,說到出國,我想起來了,你考托福,好像考分很高的,你怎么能考那么高的分?我上大學(xué)英語很好,可托福我就不敢想能考高分。

    朱:是這樣,紀(jì)錄片整不成,后來就想著出國算了。我那時(shí)是先回到昆明,想考研,又跑回北京,報(bào)了一個(gè)班學(xué)托福英語。

    張:為什么又跑北京去上托福班?昆明也可以上???

    朱:我在北京找了個(gè)女朋友嘛,還有,北京的托福班是一個(gè)朋友辦的,不要錢,但也沒學(xué)到那種程度,基礎(chǔ)不行,難學(xué)。這個(gè)時(shí)候,我一個(gè)在臺灣的親戚,幫我報(bào)了個(gè)語言培訓(xùn)學(xué)校,澳大利亞的學(xué)校,他交了半年的錢,我可以出去學(xué)習(xí)語言,這樣就出去了。我在中國寫報(bào)告文學(xué)有些名氣,還感覺像個(gè)搞社會學(xué)的人,那邊就讓我做訪問學(xué)者。我 1990年出去,1993年才開始讀研究生,之前一直學(xué)語言,后來考研究生,在澳大利亞國立大學(xué),學(xué)社會學(xué),后來再考博士。

    張:我覺得社會學(xué)特別適合你,有文學(xué)表達(dá),另有很重要的社會分析與思考,這種東西很符合你的特長。

    朱:我進(jìn)入學(xué)術(shù),感覺就是駕輕就熟,當(dāng)然西方式的社會學(xué)訓(xùn)練,有科學(xué)的一面,訓(xùn)練時(shí)比較嚴(yán)格,要做定量、做統(tǒng)計(jì)、然后是英語寫作,反正讀書是讀得死去活來。社會學(xué)學(xué)了兩年,拿到一個(gè)文憑,往后申請到一份獎(jiǎng)學(xué)金,是人類學(xué)的,我又花 5年時(shí)間做人類學(xué)博士。

    張:人類學(xué)跟社會學(xué)有什么區(qū)別?

    朱:我學(xué)的叫社會人類學(xué),它跟社會學(xué)的區(qū)別不太明顯,但人類學(xué)跟文學(xué)的關(guān)系更緊,好多人類學(xué)家都是小說家,作家,我人類學(xué)博士讀了 5年。人類學(xué)要做田野調(diào)查,我有大半年回中國,去當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方做田野調(diào)查,2000年拿到博士學(xué)位我就回國了,整整 11年。1990年 6月到 2001年 5月,沒錯(cuò),是 11年。

    六、尚義街 6號:遙遠(yuǎn)年代的傲慢與孤獨(dú)

    張:現(xiàn)在我們討論一個(gè)老話題,國內(nèi)其實(shí)有人討論過,也有人想再討論,但我們是當(dāng)事人,自己也可以討論一下,那就是“尚義街 6號”。于堅(jiān)寫了《尚義街 6號》那首詩,這個(gè)概念就成為文學(xué)的一個(gè)象征性符號了,我們兩個(gè)今天來試著做點(diǎn)研究和總結(jié)。

    你看我們尚義街 6號的幾個(gè)老朋友:于堅(jiān)、李勃、費(fèi)嘉、你和我、再加上其他人,吳文光么不消說了,尚義街 6號就是他家嘛,在那個(gè)時(shí)代,以那種方式生活,后來產(chǎn)生了影響力,你從社會學(xué)角度來分析,談?wù)劇吧辛x街 6號”的特點(diǎn)和意義。

    朱:簡單說就是一群志同道合的同仁,一起寫作、讀書、批評。

    張:我們在一起,談文學(xué)那可是非常嚴(yán)格,不像現(xiàn)在這樣,說些好話,言不由衷,相互吹捧。我們不可能吹捧,是真的批評,寫得不好的作品,拿出來給人看,下場是相當(dāng)慘的,真是被嘲笑得無地自容。吳文光的小說不是有一次被李勃無情批評,罵得他父親聽不下去,跳出來回罵李勃,結(jié)果李勃哈哈大笑,繼續(xù)吃吳文光家的飯。

    朱:對了嘛。

    張:這幾個(gè)人在一起,不是簡單的相互幫忙,比如我認(rèn)識編輯,推薦你的作品去發(fā)表,帶你認(rèn)識一個(gè)名人什么,把一個(gè)差的作品推薦出去,這種可能性根本就沒有,那是很可笑的。

    朱:當(dāng)時(shí)也沒有這個(gè)條件嘛,大家都差不多。

    張:比如李勃已經(jīng)出名了,于堅(jiān)也有些名氣,我在《滇池》文學(xué)雜志做編輯,要幫忙也是可以的,但那種事就沒想過。我們不可能把沒寫好的作品推薦出去,大家在一起玩,也鬧啊,出去走啊,談到文學(xué),研究的就是怎么寫成大師,都有共同的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),毫不含糊。

    朱:你回想一下,那時(shí)要發(fā)表一個(gè)獨(dú)特的東西很難。官方的刊物沒幾本,一個(gè)好東西寫出來,互相切磋,看一看,打氣和鼓勵(lì),欣賞。尚義街 6號呢,原來吳文光做過一個(gè)事,把我們的一些作品印出來,刻成一本《高原詩》,所以他還有那么一個(gè)平臺。但更多的就是讀,讀到好東西了,大家一起分享。哪本書好,一起侃,有人寫出東西了,拿來傳閱。然后就是你說的互相批評,我覺得尚義街 6號就是這樣的。

    張:好像,現(xiàn)在沒有這種“尚義街 6號”了,現(xiàn)在的年輕一代不會組成這種“尚義街 6號”的小團(tuán)體了。

    朱:小團(tuán)體應(yīng)該說有。

    張:但沒有“尚義街 6號”那種非功利的小團(tuán)體,懷著偉大理想的小團(tuán)體,想著有一天“孩子們要來參觀”的小團(tuán)體。

    朱:我多年沒研究了,你天天跟文學(xué)青年在一起。

    張:文學(xué)很重要,友誼也很重要,我們經(jīng)常一起玩,相互有情感和精神上的雙重依靠,湊在一起,有時(shí)候就不講什么話,人來了,比如,我看見朱曉陽坐在這里,心里就踏實(shí),情感松弛下來,很舒服。有時(shí)候吵得厲害,挨了罵,氣得要命,其實(shí)還是舒服?;蛘呖吹接幸粋€(gè)人挨罵,大家都高興,很開心。今天的小團(tuán)體,基本上是很現(xiàn)實(shí)主義的,要變成利益才行?!吧辛x街 6號”是那個(gè)時(shí)候中國特有的,但世界上,某些歷史時(shí)期,好像也會有類似小團(tuán)體?

    朱:你看那個(gè),赫爾岑寫的《往事與隨想》,里面講到俄國沙皇時(shí)代,當(dāng)時(shí)的一幫年輕知識分子,經(jīng)常聚在一起,有搞歷史的,有搞文學(xué)的什么,四五個(gè)關(guān)系很接近的那種朋友,周圍再聚一批人,后來有些人被沙皇流放了,大概 19世紀(jì)三四十年代左右吧,這種類似的團(tuán)體也有。

    張:對對。

    朱:包括妥斯陀耶夫斯基、什么涅克拉索夫、屠格涅夫,這些人不都是類似于尚義街 6號的群體嗎?我覺得就很像俄羅斯的這兩個(gè)群體是吧?別林斯基和赫爾岑周圍的人,里面有搞文學(xué)批評的,有寫作的,互相交流,吵架啊,一起玩啊,情景都差不多,這個(gè)那個(gè),我想都可以跟尚義街 6號的人對上號。

    張:對對。

    朱:你看李勃就很像屠格涅夫,我這種像妥斯陀耶夫斯基對吧?諸如此類,當(dāng)然吳文光提供了場所,很重要,沒有場所這群人就不會有了。哦,對了,法國也有類似小群體,早年法國的左拉啊塞尚啊,他們是同鄉(xiāng),來巴黎打拼。

    張:這種團(tuán)體很古典,現(xiàn)在不見了。

    朱:現(xiàn)在是不是用其他方式來交往?比如互聯(lián)網(wǎng)?

    張:互聯(lián)網(wǎng)交往是外在的時(shí)代形式,跟我們有很大不同,不一樣,現(xiàn)在不止是交往形式有改變,更重要的是內(nèi)容不一樣了?,F(xiàn)在好像連國外也這樣,不是說中國的情況就特殊多少,國外的這種小團(tuán)體好像也沒有了,是不是沒有了?國外情況我不太熟悉。

    朱:曉不得,我沒接觸過這些,不太關(guān)注。張:那時(shí)信息交流不方便,時(shí)代轉(zhuǎn)變,志趣

    相投的人不多,所以湊一起很珍惜和高興?,F(xiàn)在的朋友,可能就是情感交流,吃吃啊,吹吹牛,其他事無所謂了。

    朱:現(xiàn)在的小團(tuán)體,可能聯(lián)系會不那么密集,但小團(tuán)體會有,比如大學(xué)里,志同道合的人在一起讀書,學(xué)生中的讀書會就是,但我們當(dāng)年那種,好像比讀書會更特殊。

    張:我們那個(gè)時(shí)候兩三天就要湊在一起,一個(gè)星期不見,就空虛得要命。相互在一起玩的原因,是孤獨(dú),很多想法,人生觀、藝術(shù)觀,包括行為方式,穿衣打扮,自己很欣賞,在外面卻較少得到認(rèn)同。

    朱:吃過飯,騎著單車就去尚義街 6號,不打招呼自己就去了。

    張:去了以后吳文光不在家,無所謂,就進(jìn)屋等,玩著,跟他的父母一起看電視,或者進(jìn)他的那個(gè)小房間,坐在床邊上玩,看書。等著等著,又來一個(gè)人,比如李勃,或者于堅(jiān),吳文光還是不見,就我們自己坐在他屋里玩,講話啊,說笑啊,玩到很晚,他也沒回來,就各自回家。

    朱:那個(gè)時(shí)候又沒有電話,無法事前聯(lián)系,去了再說。不過,想起來了,類似的群體,當(dāng)時(shí)蠻多的,北京也有嘛,后來我接觸的像“走向未來”群體,他們的一些朋友也差不多,跟尚義街6號很像。我們是比較純粹地探討知識,切磋技藝。包括小說怎么寫?詩怎么寫?互相改詩。我記得我和于堅(jiān)幫吳文光改詩,然后聽李勃講如何寫小說?如何寫對話?這些印象比較深刻,我覺得這對作家培養(yǎng)應(yīng)該是相當(dāng)重要,是吧?

    張:有共同愛好,共同的價(jià)值觀,埋頭猛寫。

    朱:尚義街 6號基本精英化了,回想一下,全部都是大學(xué)畢業(yè)生,沒上大學(xué)的那些就進(jìn)不來了,對吧?跟《地火》啊,《篝火》啊那些不太一樣了。反正這種團(tuán)體我估計(jì)應(yīng)該每個(gè)地方都有吧,那種文學(xué)生長的地方,我估計(jì)都有類似的小團(tuán)體,今天可能是通過互聯(lián)網(wǎng),你一言我一語地交往,線下的交往沒得那么多了,基本是線上的那些群。

    張:當(dāng)事人,要做理論總結(jié)和分析太難,尚義街 6號可能很普通,也可能意義重大。它確實(shí)就是一幫年輕人讀書、寫作、批評、相互玩樂,它的時(shí)代特點(diǎn)是,這幫人在革命英雄主義的教育下成長起來,“身無半文,心憂天下”,所以胸懷全球,有革命情結(jié),想打破舊世界。

    朱:這個(gè)是的。

    張:現(xiàn)在的年輕人也想創(chuàng)造,但多半很現(xiàn)實(shí)和科學(xué),是在自己可控的條件下創(chuàng)業(yè),看得見摸得著。

    朱:現(xiàn)在是講效率。

    張:但是,尚義街 6號有其特殊之處,值得注意,這個(gè)小團(tuán)體中有幾個(gè)人不一般,一是李勃,他有才華不用說,但李勃更大的特點(diǎn)是能說,無情和可惡,誰都曾被他言語傷害,他一方面無情地傷害朋友,一方面非常依賴和看重友情,懷有真誠的文學(xué)情結(jié)。第二是于堅(jiān)。于堅(jiān)是一個(gè)奇人,他很早就展露出真正的才華,可以說不是他發(fā)現(xiàn)了文學(xué)秘密,是文學(xué)秘密像一個(gè)瘤子一樣長在他的身上。再一個(gè)就是你朱曉陽,你的思想能力非同尋常,什么事你三言兩語就能說明白,一針見血。一個(gè)小團(tuán)體中同時(shí)出現(xiàn)這樣三個(gè)人,問題就嚴(yán)重了。李勃是一個(gè)好朋友,也是一個(gè)敵人,打敗他的唯一辦法就是寫好或?qū)懙酶谩S趫?jiān)寫得夠好,必須猛追。朱曉陽的奇思怪想,總讓人心驚肉跳,眼前一亮。于是,在遙遠(yuǎn)而與世無爭的昆明,出現(xiàn)了一群人,他們傲慢而孤獨(dú),都想寫出偉大的作品。同時(shí),向圍繞在周圍的其他人,散發(fā)出了鄙視庸常的強(qiáng)烈氣息。

    七、社會學(xué)與文學(xué):都要有想象力,一樣的

    張:現(xiàn)在說說你的社會學(xué)專業(yè),80年代文化熱,大家拼命學(xué)習(xí),都有文學(xué)夢,那時(shí)就有很多人關(guān)注社會學(xué)了,我也買過好多社會學(xué)的書。但是呢,好多人最后對社會學(xué)理論也弄不清楚。你來說說看,社會學(xué)到底是一個(gè)什么專業(yè),它有些什么特別之處?理論上有哪些主要內(nèi)容?

    朱:最早,歐洲在 19世紀(jì)下半期出現(xiàn)社會學(xué),那時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)都已經(jīng)出現(xiàn)了,在這些塊之外,丟下些沒得任何學(xué)科涵蓋的社會內(nèi)容,比如社會秩序、社會構(gòu)成、社會心理等等,對這些東西的研究就叫社會學(xué)。

    張:哈,你這個(gè)解釋真是很明確,一目了然。

    朱:社會矛盾,社會轉(zhuǎn)變,加上比如說文化群落什么,都是,美國的社會學(xué)強(qiáng)調(diào)實(shí)證和技術(shù)的比較多,歐洲更側(cè)重社會研究,這些都屬于社會學(xué)范圍。

    張:19世紀(jì)社會學(xué)出現(xiàn),是以什么東西為標(biāo)志?比如出現(xiàn)了一個(gè)什么學(xué)者或者是一本書?

    朱:社會學(xué)講三大起源嘛,第一是馬克思。今天我們社會學(xué)系,馬克思的著作必讀,恩格斯的著作必讀,《資本論》、《共產(chǎn)黨宣言》,都是必讀書,是很重要的社會學(xué)文獻(xiàn)。另外一個(gè)就是法國的涂爾干。涂爾干是法國人,很重要的社會學(xué)家,他有一系列社會分工論、資產(chǎn)論的著作、論宗教生活基本形式的著作。還有就是德國的馬克斯·韋伯。講到后來的話,還可以再加上德國的西梅爾。西梅爾寫散論,他不寫那種長篇大論。就這幾個(gè)人,構(gòu)成了后來整個(gè) 20世紀(jì)的社會學(xué)的主要源頭和架構(gòu)。

    張:后來社會學(xué)是怎么發(fā)展的?它跟人類學(xué)有什么區(qū)別?

    朱:只能從人來說了。有一個(gè)契機(jī)是這樣,每一個(gè)社會,都會經(jīng)歷從前工業(yè)社會到工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型,于是會出現(xiàn)很多社會問題,比如貧困、勞工、婦女等等問題,這些問題經(jīng)濟(jì)學(xué)解決不了,政治學(xué)解決不了,個(gè)人層面的心理學(xué)也解決不了,就由一些從社會做研究的思想家來研究,從工業(yè)化過程中產(chǎn)生出來的這些問題,推動社會學(xué)發(fā)展,向當(dāng)下走,關(guān)注最新的社會現(xiàn)象。人類學(xué)呢,反過來,往后走,研究前工業(yè)時(shí)代,非工業(yè)社會,反過來給工業(yè)社會提供一面鏡子,這是人類學(xué)。

    張:所以人類學(xué)總是研究什么非洲部落,東南亞的山區(qū)民族,包括云南的少數(shù)民族,社會學(xué)研究的是現(xiàn)代社會。

    朱:人類學(xué)把現(xiàn)代社會當(dāng)作一個(gè)對照,他者嘛,所以為什么說人類學(xué)是研究他者?他者是相對于現(xiàn)代工業(yè)社會之外的社會。

    張:所以人類學(xué)才出現(xiàn)考古?

    朱:考古是另外一個(gè),因?yàn)?,非工業(yè)社會,人類對歷史怎么了解?歷史到不了的地方,只有去尋找人類留下的遺跡,通過地下的陶罐,了解當(dāng)時(shí)的生產(chǎn),社會組織,諸如此類。

    張:現(xiàn)在,國際上的社會學(xué)是什么情況?

    朱:國際上么,社會學(xué)已經(jīng)成為主流學(xué)科了,社會學(xué)和人類學(xué),在歐美的大學(xué)都是基本配置。每個(gè)大學(xué)都有這樣的學(xué)科,選修的學(xué)生相當(dāng)多,他學(xué)了以后不一定將來就干這個(gè),但它是一個(gè)大學(xué)的核心課程,你學(xué)城市建設(shè)、城市規(guī)劃,基本上就是社會學(xué)里面的內(nèi)容啊?所以不管學(xué)什么學(xué)科,在綜合大學(xué)里,社會學(xué)和人類學(xué)都是主要課程。

    張:中國現(xiàn)在還是經(jīng)濟(jì)學(xué)什么,經(jīng)濟(jì)至上,其他都管不了。

    朱:實(shí)際上,從我的視角來說,做得好的經(jīng)濟(jì)學(xué),跟社會學(xué)應(yīng)該關(guān)系相當(dāng)緊密,應(yīng)該更重視社會學(xué)和人類學(xué)的理論配置。

    張:是,你看那個(gè)葉檀,經(jīng)濟(jì)學(xué)家,天天在電視上發(fā)言,我發(fā)現(xiàn)她是歷史學(xué)博士,她的專業(yè)背景,研究起經(jīng)濟(jì)來就寬很多。

    朱:她可能學(xué)的是經(jīng)濟(jì)史。

    張:中國現(xiàn)在哪幾個(gè)大學(xué)的社會學(xué)做得好些?

    朱:中國嗎?我們這個(gè)大學(xué),北大嘛,人大、南大、上海大學(xué),復(fù)旦和浙大靠后些。中山大學(xué)不錯(cuò),武漢大學(xué)也可以,數(shù)得到的就這幾所吧。

    張:中國現(xiàn)在的社會學(xué)主要做哪些研究?

    朱:跟國際上一樣的,社會學(xué)在中國的歷史不短,也有一百年了。

    張:從哪個(gè)學(xué)校開始的?

    朱:上個(gè)世紀(jì)初引進(jìn)中國來,北大的社會學(xué)大概最早,北大開社會學(xué)課大概是一九一幾年,記不得了,后來清華大學(xué)也有社會學(xué)課,抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,云南大學(xué)的社會學(xué)也很強(qiáng),費(fèi)孝通開的課。

    張:對,費(fèi)孝通在云大做教授。

    朱:1952年,院系調(diào)整,說社會學(xué)是資產(chǎn)階級的學(xué)問,就取消掉,1979年才恢復(fù),1952年到 1979年這段時(shí)期內(nèi),中國的大學(xué)里沒有社會學(xué),也沒有人類學(xué),只有科學(xué)院考古所和古人類所有人類學(xué)。什么北京人、山頂洞人,研究這些,那些,從 1980年以后到現(xiàn)在,人類學(xué)和社會學(xué)的發(fā)展相當(dāng)快,現(xiàn)在全中國做社會學(xué)這個(gè)職業(yè)的人,我估計(jì)上萬了吧,不上萬也有幾千,跟歐美的狀況差不多。大家面對的問題,比如說中國社會發(fā)展和轉(zhuǎn)型中間的鄉(xiāng)村問題等等。

    張:費(fèi)孝通那個(gè)時(shí)候就研究鄉(xiāng)村,中國的社會學(xué)對農(nóng)村研究很早,很有成就。我記得,西南聯(lián)大,當(dāng)時(shí)也有教授帶著學(xué)生去做云南鄉(xiāng)村的田野調(diào)查。

    朱:中國的社會學(xué),最早很多人就是研究鄉(xiāng)村的,費(fèi)孝通這些,對吧?研究鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì),為什么中國貧窮,對吧?如何富強(qiáng)起來?研究這些。還研究邊政問題,研究少數(shù)民族地區(qū)。

    張:邊政?

    朱:有一陣叫邊政學(xué),邊疆政治。

    張:現(xiàn)在,社會學(xué)研究些什么問題?

    朱:研究城市的貧窮問題、勞工問題,上世紀(jì) 40年代以前,社會學(xué)關(guān)注這些比較多。現(xiàn)在五花八門,鄉(xiāng)村、勞工、勞動、城市化、貧窮、性別、婦女、青年文化都在研究。你想得起來的都有人研究,比如移民問題,諸如此類。只要是存在的文化,存在的問題,都會有人研究,已經(jīng)研究得相當(dāng)開了。

    張:學(xué)些社會學(xué),對作家的創(chuàng)作很有好處的?

    朱:當(dāng)然了,面對現(xiàn)實(shí)的作家,你要能夠分析社會,對吧?作家是融入他的生活經(jīng)驗(yàn),靠想象來完成作品。社會學(xué)的話,有一套理解和了解社會的方法論,他們共同面對的都是人生與社會。作家的作品里面,社會學(xué)的信息很大,對社會學(xué)家來說,一部好小說勝過十部差的社會學(xué)著

    作,這種例子比比皆是。

    張:社會學(xué)家認(rèn)為的所謂好小說,不僅僅是文學(xué)表達(dá)的好,小說里面的社會狀況信息,也應(yīng)該很飽滿和深刻。

    朱:好小說能夠提的社會狀況信息,比任何社會學(xué)家都要好,這種小說太多了。關(guān)于社會的深刻狀況,巴爾扎克算一個(gè)吧? 19世紀(jì)初的法國社會,他的作品中的信息有價(jià)值得多了。當(dāng)時(shí)還沒有社會學(xué)家,馬爾扎克的作品提供的那種社會階層觀察,很了不起是吧?不可取代。另外,托爾斯泰關(guān)于 19世紀(jì)的俄羅斯社會,比任何社會學(xué)著作都要豐富,從社會狀況這個(gè)意義上來說,社會學(xué)和文學(xué)是聯(lián)手的,但是,社會學(xué)有自己的工具,進(jìn)入的方式不同。

    張:這個(gè)工具怎么說?

    朱:它帶著科學(xué),有實(shí)證嘛,比如一個(gè)社會現(xiàn)象,社會學(xué)要了解他,就要進(jìn)行調(diào)查,這就涉及到方法了。你比如說城中村,對吧?城中村是參照什么形成的概念?要調(diào)查多少個(gè)地點(diǎn)?社會學(xué)講的是調(diào)查的這個(gè)地點(diǎn)要能夠普適化到全社會,就涉及到我如何做統(tǒng)計(jì)抽樣?在我無法進(jìn)行所有城中村調(diào)查的時(shí)候,可不可以只調(diào)查一部分?這一部分能代表全部嗎?等等。這一套是社會科學(xué)從自然科學(xué)那里學(xué)來的,其中就有實(shí)驗(yàn)和實(shí)證是吧?

    張:對。

    朱:所以說要保持一定的樣本,這是一個(gè)路子,還有一個(gè)呢,就是我不管他那個(gè)抽樣,我就調(diào)查一個(gè)點(diǎn),把他這個(gè)點(diǎn)的故事寫得非常深刻,非常準(zhǔn)確,那么,大家認(rèn)識這一個(gè)點(diǎn),就可以想象他跟其他地方差不多,這也是有一套社會科學(xué)的方法論支持著的。社會學(xué)背后有一些知識論,有人文科學(xué),自然科學(xué)的方法論做支持。

    張:這些地方就跟文學(xué)不一樣了。

    朱:是的,文學(xué)不需去想這些。一個(gè)作家,對哪個(gè)情景有興趣,擴(kuò)展開,一寫就完了。社會科學(xué)不同,開了頭,后面馬上跟著來,所謂的那個(gè)情景,在社會學(xué)里就是一個(gè)問題,比如城中村的臟亂差,作為社會學(xué)家,我要了解一下,這個(gè)問題是從哪里出來的?是一個(gè)真問題嗎?或者是造出來假問題?它跟什么有關(guān)系?一步一步的,我來研究它,這些跟你文學(xué)同樣寫一個(gè)城中村,是不太一樣。

    張:作家寫一個(gè)城中村的生活,社會學(xué)家也寫一個(gè)故事,只是社會學(xué)家用科學(xué)方法做思想分析,作家在體驗(yàn)和某些調(diào)查之后,完成的是人的情感揭示。

    朱:是的。

    張:那么,作家借鑒社會學(xué)方法,來研究和了解社會,對寫作也是有好處的,對吧?比如說一個(gè)城里的作家,對農(nóng)村不熟悉,要去寫一篇農(nóng)村題材的小說,準(zhǔn)備研究一個(gè)村子。如果他掌握一點(diǎn)社會學(xué)方法,應(yīng)該好些。你覺得,從社會學(xué)出發(fā),這個(gè)作家應(yīng)該怎么去做調(diào)查?他不是文學(xué)傳統(tǒng)的那種體驗(yàn)生活,就是社會學(xué)調(diào)查,目的是掌握一個(gè)村子的整體和足夠細(xì)節(jié),你認(rèn)為這個(gè)作家要怎么來做?

    朱:從社會學(xué)來講,第一,首先你要能夠提出合適的問題,對吧?某種意義上說,你要對觀察的對象進(jìn)行些訪談。第二,你要有很好的眼光,要能觀察到獨(dú)特的東西,不是泛泛的看看,問問那種。第三,你要有很好的表達(dá),看到以后,要能夠表達(dá)出來,也就是寫成好作品。這幾點(diǎn),是社會學(xué)要做和會做的,對作家來說也一樣。

    張:說得好,簡單明了。

    朱:還有,最重要的是,你要能夠獲得一種當(dāng)?shù)厝说耐硇摹?/p>

    張:什么叫同理心?

    朱:你要通過觀察和研究,在一個(gè)事物上,跟當(dāng)?shù)厝嗽谡J(rèn)識和感情上相同。

    張:我懂了,比如草原上的牧民,他對牛糞的那個(gè)感情,不身歷其境地體驗(yàn)、觀察和調(diào)查研究,無法實(shí)現(xiàn)你剛才說的同理心。人家就不覺得是糞,牛糞在牧民的認(rèn)識里就是一個(gè)寶,人家說牛糞是香的,很干凈,我最初聽說就非常吃驚。

    朱:所以,跟作家的體驗(yàn)生活一樣,有些東西調(diào)查不出來,要觀察,感同身受,我們強(qiáng)調(diào)體驗(yàn),是因?yàn)楹枚鄷r(shí)候你問是問不出來的。

    張:鄉(xiāng)下人有些不會說,或者說得不正確。城里人也一樣,有些事經(jīng)歷過,也說不清楚,或者懶得說清楚,所以體驗(yàn)和感受非常重要。

    朱:所以,特別是人類學(xué),強(qiáng)調(diào)要有比較長期的參與。

    張:我上回去西雙版納,就知道基諾族的村子里,有個(gè)南朝鮮的人類學(xué)家住了兩年,就住在農(nóng)民家,跟他們一起過平常的日子。如果一個(gè)作家,能力強(qiáng),有思想,也像人類學(xué)家這樣做,花兩年時(shí)間跟村民一起生活,一定可以寫出很好的農(nóng)村題材作品。

    朱:兩年時(shí)間需要的,在好多人類學(xué)家里面,都是正常的呀,好多事你問不出來,是因?yàn)槿思矣X得那根本不是問題。

    張:對對,比如問我為什么要吃大米飯?就無法回答,但對于不吃大米飯的人來說,這確實(shí)是個(gè)問題,怎么辦呢?只能一起生活,通過觀察來獲得答案。

    朱:你在一個(gè)地方呆長了,有些事就會知道,也能理解,對吧?另外,小說肯定有對社會的理解,這些東西社會學(xué)也能夠提供,不一定非得靠形象思維得來。

    張:你上次說跟學(xué)生講課時(shí),告訴他們要把社會學(xué)論文寫好,先去學(xué)寫小說,你說這個(gè)話是什么意思?

    朱:社會學(xué)用科學(xué)方法來做,最后還是要講故事的,它本質(zhì)上也是一個(gè)故事,有一套構(gòu)成故事的辦法。從這個(gè)意義上說,做社會學(xué),第一你要選得準(zhǔn)問題,這問題就是故事,就像你小說里面,要有這個(gè)人,首先你要選這個(gè)。

    張:有了一個(gè)人物,問題才會產(chǎn)生?也才有一連串人的行為,也就是事件、情節(jié),情節(jié)中有思想,這些東西貫穿到底,統(tǒng)領(lǐng)全篇。

    朱:是的,那叫故事具有穿透力,社會學(xué)是這樣,好小說和好詩也是,要能從上面一直拉到下面,是不是?要有很長的那種鏈條,人類學(xué)和

    社會學(xué)里面,好的研究問題很有穿透力,能夠產(chǎn)生連根拔起來的效果。

    張:連根拔起,這個(gè)說法精彩。好的小說中,一定有某種力量,把人物的命運(yùn)連根拔起,把歷史連根拔起,這是內(nèi)驅(qū)力啊,有了這個(gè),小說才能合理運(yùn)動,強(qiáng)有力地推進(jìn)。

    朱:調(diào)查來豐富的材料,講出來,寫成好的社會學(xué)著作,這個(gè)東西跟寫小說寫詩一樣。很多環(huán)節(jié),從語言到內(nèi)容,要講得出來。巴爾扎克的小說,不管是《高老頭》也好,還是什么,都是一些很有穿透性的形象嘛。人類學(xué)、社會學(xué)、文學(xué),異曲同工,文學(xué)需要想象力,社會學(xué)和人類學(xué)也要有想象力。

    張:你解釋一下人類學(xué)和社會學(xué)的想象力?

    朱:比如說,城中村,臟亂差問題,你沒有想象力,人家說臟亂差你就認(rèn)了。現(xiàn)在的問題是,需要發(fā)揮我的那種假設(shè),想象,諸如此類的臟亂差概念,可能是拆遷辦創(chuàng)造的,對吧?你要想象,它背后有一個(gè)資本鏈條支撐。你會想,也許是為了“污名”,才創(chuàng)造出城中村以及臟亂差的問題來,污名化,你提得很妙。

    張:“污名化”概念中,包含有強(qiáng)大的社會學(xué)想象力。

    朱:“污名化”變成了一個(gè)要深入討論的問題。為什么發(fā)生“污名化”?“污名化”是一種現(xiàn)實(shí)呢還是我們糊弄?jiǎng)?chuàng)造出來的東西?為什么人類會經(jīng)常使用“污名化”手段?“污名化”背后的社會心理是什么?等等,多了去啦。搞清楚這些,才談得上如何消除“污名化”,對吧?

    張:對。

    朱:這是最典型的一個(gè)社會學(xué)問題,類似的比如有“艾滋病”。比如艾滋病是一個(gè)現(xiàn)實(shí)呢,還是一個(gè)“污名化”問題?

    張:是的,文學(xué)創(chuàng)作也是這樣,所謂原創(chuàng),不止來自于題材和思想,還來自想象力。有想象,才有類似于“污名化”的發(fā)現(xiàn),最后完成的作品,才可能非同尋常。

    責(zé)任編輯 段愛松

    猜你喜歡
    尚義社會學(xué)人類學(xué)
    《審美人類學(xué)》評介
    VR人類學(xué)影像:“在場”的實(shí)現(xiàn)與敘事的新變
    河北省尚義大青溝測區(qū)元素異常特征及地質(zhì)意義
    邊疆研究的社會學(xué)理路——兼論邊疆社會學(xué)學(xué)科建構(gòu)之必要性
    尚義縣生態(tài)旅游現(xiàn)狀與對策研究
    第八屆全全科學(xué)社會學(xué)學(xué)術(shù)會議通知
    人類學(xué):在行走中發(fā)現(xiàn)
    75歲國醫(yī)大師四季沖冷水澡
    中老年健康(2017年2期)2017-03-15 17:56:19
    重信尚義樹新風(fēng) 司法為民育法魂——河北省魏縣人民法院“信義"文化建設(shè)“開花結(jié)果”
    公民與法治(2016年5期)2016-05-17 04:10:01
    孤獨(dú)、無奈與彷徨:“空巢青年”與“獨(dú)居青年”的社會學(xué)分析
    青草久久国产| 亚洲精品中文字幕在线视频| 国产不卡一卡二| 亚洲av成人一区二区三| 十八禁人妻一区二区| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 亚洲成人中文字幕在线播放| 一级黄色大片毛片| 亚洲人成网站高清观看| 久久国产精品人妻蜜桃| 国产人伦9x9x在线观看| 国产激情久久老熟女| 在线观看免费午夜福利视频| 亚洲七黄色美女视频| 天天添夜夜摸| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 久久久久久大精品| 日韩欧美精品v在线| 久久久久亚洲av毛片大全| 曰老女人黄片| 国产探花在线观看一区二区| 亚洲av成人精品一区久久| 国产成人啪精品午夜网站| 国产精品 国内视频| 欧美黑人欧美精品刺激| 国产三级在线视频| 99久久99久久久精品蜜桃| 精品免费久久久久久久清纯| 夜夜夜夜夜久久久久| 久久久久国内视频| 国产成人精品久久二区二区91| 亚洲一码二码三码区别大吗| 久久精品91无色码中文字幕| 日韩av在线大香蕉| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 在线看三级毛片| 黄频高清免费视频| 后天国语完整版免费观看| 日本 欧美在线| 九九热线精品视视频播放| 国产伦人伦偷精品视频| 岛国在线观看网站| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 动漫黄色视频在线观看| 国产野战对白在线观看| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 午夜福利18| 正在播放国产对白刺激| 国产片内射在线| 丰满人妻一区二区三区视频av | 久久久精品欧美日韩精品| 国产精品一及| 五月伊人婷婷丁香| 成人高潮视频无遮挡免费网站| a级毛片a级免费在线| 色综合亚洲欧美另类图片| 又黄又粗又硬又大视频| 精品第一国产精品| 亚洲一区高清亚洲精品| 久久久久国产一级毛片高清牌| 校园春色视频在线观看| 给我免费播放毛片高清在线观看| 黄色女人牲交| 欧美黄色片欧美黄色片| 国产精品,欧美在线| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 精品电影一区二区在线| 亚洲电影在线观看av| 亚洲最大成人中文| 久久热在线av| 99热6这里只有精品| 最新在线观看一区二区三区| 亚洲一区高清亚洲精品| 成年免费大片在线观看| 在线观看日韩欧美| 久久精品国产综合久久久| 成人午夜高清在线视频| 国产私拍福利视频在线观看| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 国产精品久久久av美女十八| 国产三级中文精品| 精品国产亚洲在线| 在线a可以看的网站| 欧美最黄视频在线播放免费| av片东京热男人的天堂| 69av精品久久久久久| 国产爱豆传媒在线观看 | 欧美一级a爱片免费观看看 | 中文字幕av在线有码专区| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 又黄又爽又免费观看的视频| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 国产精品免费一区二区三区在线| 91成年电影在线观看| 99国产综合亚洲精品| 国产成人影院久久av| 可以在线观看的亚洲视频| 99国产极品粉嫩在线观看| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 欧美大码av| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 人妻久久中文字幕网| 国产v大片淫在线免费观看| 一a级毛片在线观看| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 色综合欧美亚洲国产小说| 黄片大片在线免费观看| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 久久这里只有精品中国| 少妇人妻一区二区三区视频| 亚洲专区中文字幕在线| 岛国在线观看网站| 国产精品久久久久久久电影 | 丰满人妻一区二区三区视频av | 久久香蕉国产精品| 嫩草影院精品99| 天堂动漫精品| 日韩欧美三级三区| 老鸭窝网址在线观看| 午夜福利18| av天堂在线播放| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 欧美性长视频在线观看| 大型黄色视频在线免费观看| 一区福利在线观看| 90打野战视频偷拍视频| 91国产中文字幕| 夜夜夜夜夜久久久久| 久久久久精品国产欧美久久久| 在线观看日韩欧美| 三级毛片av免费| 制服诱惑二区| 很黄的视频免费| 精品久久久久久久久久久久久| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 精品一区二区三区av网在线观看| 国产av麻豆久久久久久久| 久久香蕉激情| 久久久国产成人免费| 欧美色欧美亚洲另类二区| 免费看日本二区| 午夜福利成人在线免费观看| 看片在线看免费视频| 757午夜福利合集在线观看| 久久精品91蜜桃| 欧美av亚洲av综合av国产av| 精品乱码久久久久久99久播| 午夜a级毛片| 1024香蕉在线观看| 色综合亚洲欧美另类图片| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 免费观看人在逋| 床上黄色一级片| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 欧美又色又爽又黄视频| 人妻夜夜爽99麻豆av| 日本黄大片高清| 一二三四在线观看免费中文在| 少妇熟女aⅴ在线视频| 不卡av一区二区三区| 最新美女视频免费是黄的| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 搡老岳熟女国产| 亚洲片人在线观看| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 国产精品国产高清国产av| 99精品在免费线老司机午夜| 高潮久久久久久久久久久不卡| 一进一出抽搐动态| 男人的好看免费观看在线视频 | 色av中文字幕| 亚洲人与动物交配视频| 九九热线精品视视频播放| 午夜亚洲福利在线播放| 久久久久性生活片| 最新美女视频免费是黄的| 亚洲中文日韩欧美视频| 午夜激情av网站| 91字幕亚洲| av在线播放免费不卡| 天堂√8在线中文| av视频在线观看入口| 麻豆成人午夜福利视频| 精品欧美一区二区三区在线| 黄色a级毛片大全视频| 国产亚洲精品一区二区www| 精品国内亚洲2022精品成人| 国产精品1区2区在线观看.| 国产精品98久久久久久宅男小说| 亚洲欧美日韩东京热| 日韩欧美国产一区二区入口| 婷婷精品国产亚洲av在线| 国产又色又爽无遮挡免费看| 精品国产美女av久久久久小说| 国产一区二区在线观看日韩 | avwww免费| 在线视频色国产色| 一a级毛片在线观看| 黄色成人免费大全| 欧美日韩国产亚洲二区| av免费在线观看网站| 亚洲欧美日韩无卡精品| 亚洲中文av在线| 亚洲成av人片免费观看| 久久久精品大字幕| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 女同久久另类99精品国产91| 美女午夜性视频免费| 亚洲男人的天堂狠狠| av片东京热男人的天堂| 成人三级做爰电影| 最新美女视频免费是黄的| 国产激情偷乱视频一区二区| 日本熟妇午夜| 91在线观看av| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 国产亚洲精品一区二区www| 亚洲精品在线美女| av福利片在线观看| 亚洲全国av大片| 久久这里只有精品中国| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 国产精品亚洲av一区麻豆| 色av中文字幕| 欧美一级a爱片免费观看看 | 舔av片在线| 成年女人毛片免费观看观看9| 亚洲最大成人中文| 在线视频色国产色| 性色av乱码一区二区三区2| 国产av又大| 制服人妻中文乱码| 午夜日韩欧美国产| 日本黄色视频三级网站网址| 精品久久久久久,| 波多野结衣高清作品| 两个人视频免费观看高清| 国产真实乱freesex| 精品久久蜜臀av无| 成人一区二区视频在线观看| 激情在线观看视频在线高清| 亚洲精品在线观看二区| 我要搜黄色片| 少妇的丰满在线观看| 99久久99久久久精品蜜桃| 小说图片视频综合网站| 欧美又色又爽又黄视频| 黄色 视频免费看| aaaaa片日本免费| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 一边摸一边做爽爽视频免费| 免费av毛片视频| 亚洲人成77777在线视频| 1024视频免费在线观看| 老司机午夜十八禁免费视频| 99热这里只有精品一区 | 99在线人妻在线中文字幕| 国产一区二区在线av高清观看| 色播亚洲综合网| 欧美丝袜亚洲另类 | 欧美又色又爽又黄视频| 国产私拍福利视频在线观看| 亚洲性夜色夜夜综合| 国产亚洲av嫩草精品影院| 欧美成人免费av一区二区三区| 欧美精品啪啪一区二区三区| 精华霜和精华液先用哪个| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 极品教师在线免费播放| 国产真实乱freesex| 看免费av毛片| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 十八禁网站免费在线| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 岛国在线观看网站| 天堂动漫精品| x7x7x7水蜜桃| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 国产精品一区二区三区四区久久| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 深夜精品福利| 嫁个100分男人电影在线观看| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 一区二区三区国产精品乱码| 在线观看免费视频日本深夜| 少妇人妻一区二区三区视频| av有码第一页| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 麻豆一二三区av精品| 18美女黄网站色大片免费观看| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 两性夫妻黄色片| 成人一区二区视频在线观看| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 欧美午夜高清在线| 在线免费观看的www视频| 免费在线观看亚洲国产| 久久热在线av| 亚洲av成人一区二区三| 国产精品久久久久久精品电影| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 欧美黑人巨大hd| 脱女人内裤的视频| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 一区福利在线观看| 久久久国产精品麻豆| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 国产av麻豆久久久久久久| 国产精品乱码一区二三区的特点| 午夜影院日韩av| av超薄肉色丝袜交足视频| 一本久久中文字幕| 国产1区2区3区精品| 亚洲av五月六月丁香网| 亚洲自拍偷在线| 久久久精品欧美日韩精品| 最近最新免费中文字幕在线| 国产av麻豆久久久久久久| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 日韩精品青青久久久久久| 中国美女看黄片| 免费在线观看亚洲国产| 国产午夜精品论理片| 悠悠久久av| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 好男人电影高清在线观看| 久久国产乱子伦精品免费另类| 久久精品人妻少妇| 美女免费视频网站| 搡老妇女老女人老熟妇| 又大又爽又粗| 特大巨黑吊av在线直播| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 久久欧美精品欧美久久欧美| 亚洲精品粉嫩美女一区| 制服诱惑二区| 国产在线精品亚洲第一网站| 成人永久免费在线观看视频| 日韩欧美 国产精品| 国产成人欧美在线观看| 久久午夜综合久久蜜桃| 亚洲一区二区三区色噜噜| 久久久国产精品麻豆| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 亚洲av片天天在线观看| 老司机深夜福利视频在线观看| 日本成人三级电影网站| 丁香欧美五月| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 亚洲精品久久国产高清桃花| 精品久久蜜臀av无| 日日爽夜夜爽网站| av福利片在线观看| 国产男靠女视频免费网站| 亚洲18禁久久av| 亚洲一区高清亚洲精品| 国产午夜福利久久久久久| 国产成人系列免费观看| 搡老岳熟女国产| cao死你这个sao货| 久久久国产成人精品二区| 亚洲av成人一区二区三| 国产99白浆流出| 免费看a级黄色片| 国产欧美日韩精品亚洲av| 亚洲av第一区精品v没综合| 午夜福利在线观看吧| 国产v大片淫在线免费观看| 白带黄色成豆腐渣| 免费av毛片视频| 一夜夜www| 国产片内射在线| 中文亚洲av片在线观看爽| 久久久久久大精品| 国产精品一及| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 色老头精品视频在线观看| 在线观看www视频免费| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 久久久久国内视频| 成人一区二区视频在线观看| 午夜a级毛片| 国产成人影院久久av| 一本精品99久久精品77| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 一级片免费观看大全| 日韩欧美国产在线观看| 一边摸一边做爽爽视频免费| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 国产片内射在线| 一区二区三区激情视频| 亚洲国产欧美人成| 老司机福利观看| 身体一侧抽搐| 欧美性猛交黑人性爽| 成人手机av| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 看片在线看免费视频| 又黄又粗又硬又大视频| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 国产精品九九99| 热99re8久久精品国产| 9191精品国产免费久久| 亚洲真实伦在线观看| 99久久无色码亚洲精品果冻| 久久热在线av| 2021天堂中文幕一二区在线观| 青草久久国产| 在线播放国产精品三级| 国产精品久久久久久久电影 | 中文字幕熟女人妻在线| 一个人免费在线观看的高清视频| av福利片在线| 亚洲人与动物交配视频| 韩国av一区二区三区四区| 两个人免费观看高清视频| 麻豆国产97在线/欧美 | 亚洲精品国产精品久久久不卡| 最近在线观看免费完整版| 老司机深夜福利视频在线观看| 成人三级黄色视频| 一个人观看的视频www高清免费观看 | 天堂动漫精品| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 一本一本综合久久| 脱女人内裤的视频| 日韩免费av在线播放| 国产成年人精品一区二区| 午夜精品在线福利| 看片在线看免费视频| 午夜影院日韩av| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 欧美黄色淫秽网站| 久久草成人影院| 高潮久久久久久久久久久不卡| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 国产精品久久久人人做人人爽| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 国产人伦9x9x在线观看| 国产三级中文精品| 黄色女人牲交| 毛片女人毛片| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 欧美日本视频| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 麻豆av在线久日| 欧美大码av| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 午夜免费观看网址| 麻豆国产av国片精品| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 中文在线观看免费www的网站 | 一个人免费在线观看电影 | 人成视频在线观看免费观看| 亚洲午夜理论影院| 99re在线观看精品视频| 性欧美人与动物交配| 亚洲国产精品999在线| 婷婷精品国产亚洲av在线| 国产成人影院久久av| 天堂av国产一区二区熟女人妻 | 岛国在线观看网站| 老汉色av国产亚洲站长工具| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 不卡av一区二区三区| 国产成年人精品一区二区| 级片在线观看| 在线永久观看黄色视频| 毛片女人毛片| 中文字幕久久专区| 丁香欧美五月| 在线观看免费午夜福利视频| 亚洲成人免费电影在线观看| 岛国在线免费视频观看| 看片在线看免费视频| 丰满的人妻完整版| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 亚洲美女黄片视频| 好男人在线观看高清免费视频| 757午夜福利合集在线观看| 听说在线观看完整版免费高清| 91麻豆av在线| 欧美乱码精品一区二区三区| 欧美日本亚洲视频在线播放| 亚洲av电影在线进入| 国产视频内射| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 91麻豆精品激情在线观看国产| 99国产精品一区二区蜜桃av| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 美女午夜性视频免费| 一进一出抽搐动态| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 五月玫瑰六月丁香| 亚洲精华国产精华精| 欧美中文综合在线视频| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| avwww免费| 99国产精品一区二区蜜桃av| 亚洲精品国产一区二区精华液| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 在线永久观看黄色视频| 一本一本综合久久| 国语自产精品视频在线第100页| 国产精品一区二区三区四区久久| 成人一区二区视频在线观看| 亚洲成人中文字幕在线播放| 国产高清有码在线观看视频 | 成年女人毛片免费观看观看9| 小说图片视频综合网站| 舔av片在线| 亚洲午夜理论影院| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 久久亚洲真实| 亚洲国产精品成人综合色| www.www免费av| 精品第一国产精品| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 国产精品av视频在线免费观看| 国产免费av片在线观看野外av| 欧美性猛交黑人性爽| 国产99久久九九免费精品| 中文字幕熟女人妻在线| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 免费人成视频x8x8入口观看| 欧美乱妇无乱码| www日本在线高清视频| 久久精品综合一区二区三区| 日本三级黄在线观看| 欧美黑人精品巨大| 高清在线国产一区| 国产精品,欧美在线| 91大片在线观看| 亚洲av美国av| 91老司机精品| 十八禁网站免费在线| 中文字幕最新亚洲高清| 丰满的人妻完整版| 亚洲在线自拍视频| 亚洲熟妇熟女久久| 亚洲午夜理论影院| 狠狠狠狠99中文字幕| 国产精品乱码一区二三区的特点| av在线天堂中文字幕| 中文资源天堂在线| 久久久国产精品麻豆| 午夜日韩欧美国产| 最近视频中文字幕2019在线8| 一级毛片高清免费大全| 丝袜美腿诱惑在线| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 午夜精品在线福利| av中文乱码字幕在线| 精品日产1卡2卡| 国产私拍福利视频在线观看| 观看免费一级毛片| www.999成人在线观看| 精品国产乱子伦一区二区三区| 免费高清视频大片| 国产在线精品亚洲第一网站| 丰满人妻一区二区三区视频av | 男男h啪啪无遮挡| 一二三四社区在线视频社区8| 日日夜夜操网爽| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 精品久久久久久久末码| 国产精品一区二区精品视频观看| 黄片大片在线免费观看| 亚洲一区二区三区色噜噜| av福利片在线| 波多野结衣高清无吗| tocl精华| 亚洲成人免费电影在线观看| 久久久久九九精品影院| 成年版毛片免费区| 欧美日韩乱码在线| 成人欧美大片| 天堂动漫精品| 国产精品一区二区免费欧美| 妹子高潮喷水视频| 18禁美女被吸乳视频| 淫妇啪啪啪对白视频| 久久精品影院6| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 免费av毛片视频| 免费在线观看日本一区| 国产精品一区二区三区四区久久| 精品第一国产精品| 欧美一区二区精品小视频在线| www.自偷自拍.com| 欧美日韩乱码在线| 亚洲av成人一区二区三| 午夜福利免费观看在线| 久9热在线精品视频| 亚洲专区国产一区二区| 国产黄a三级三级三级人| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 久久久久久久久中文| 国产三级在线视频| 麻豆av在线久日| 一本大道久久a久久精品| 91成年电影在线观看| 狂野欧美激情性xxxx| 悠悠久久av| 国产亚洲av嫩草精品影院| 午夜日韩欧美国产|