自身的無限渺小和愛的浩瀚無邊

黑陶

盧文麗的《外婆史詩》，首先是一部向下的抽汲之書。全書的結實與飽滿，讓我對這位當代卓有影響的女詩人，有了重新的發(fā)現(xiàn)和認識。盧文麗是屬于城市的，然而在這部書中，我們看到了同樣屬于詩人的、原先隱秘不彰的另一世界——中國南方鄉(xiāng)村的深厚土壤，從更深意義上，承載并滋養(yǎng)了叫“盧文麗”的這一株植物。

書中的每一個漢字，都使勁向下生長，經由白生生的旺盛根須，抽汲靈氣和營養(yǎng)。這些根須的名字是：銅瓢。六谷糊。篾匾。八仙桌。油布傘。紅漆小木碗。酒甕上的黃泥蓋。金橘餅。辣蓼草?；販垢伞Ｋ鞣?。陣頭雨?！杜今R》。麥角。硬木條案。稻草結。蒲墊。油毛氈。羅口燈泡?？招拿?。柴灶。用棕絲、油紙和箬葉編成的笠帽。用桐油、石灰和糯米澆鑄的三合土……

連她幾乎所有的比喻都是有根的，遠離了飄浮和空虛：“廿四間落了雪的門堂里，響起了一個奇怪的聲音，聽上去就像一匹布被猛地撕開，又像一條足夠分量的鯽魚魚鰾，被一雙千層布鞋底猛然踩碎的悶響?！?/p>

中國南方鄉(xiāng)村的人事、器物、勞作、飲食、民俗、風景，交融混雜所形成的能量團，讓城市的、靈動的盧文麗，獲得了地氣和來處。

在向下抽汲的同時，《外婆史詩》又是一部向上的超拔之書。書中主人公“蔣小娥”，這位東陽火腿世家的傳人，既是作者摯愛的外婆，又是雖歷盡人世苦難，卻始終未改堅韌、未改達觀的中國南方底層女性的象征。

對于生命的短促、人生的無常，盧文麗異常清醒，正如此書題記所言：“此生迅速消逝，恰似鐘聲掠過湖面?！比绱耍松囊饬x何在？寫作的意義何在？通過書中的人物和故事，詩人告訴我們，生命可以短暫，自身可以渺小，但是，日常歲月中我們每個人所遭逢的愛、美感與深情，卻浩瀚永存，足夠安慰我們的人生。

書中的故事是“形”，而超拔于“形”的全書之“神”，就是謳歌平凡艱辛人生中的愛、美二字?！疤热粑膶W不能記錄真善美，倘若藝術不能為人世帶來夢想，寫作又有何意義？”由此，我們獲知了此書的精神內核。

無法不提及這部書突出的語言特色：準確、精致，而又恣肆、幽默。有位外國作家曾經如此表示，詩人進入散文或小說，絕對是詩歌的損失，卻毫無疑問又是散文或小說的福祉——似乎就是針對盧文麗而說。書中，詩人對于文本的“進入感”十分強烈。盧文麗的語言，像微型炸彈，她的語言，是語言流——不是單發(fā)的炸彈，而是連環(huán)引爆，像宏大的交響樂，酣暢淋漓，活色生香，讓人讀了感覺過癮！譬如，自己出生與十月革命攻打冬宮交雜混寫的片段，與表哥矮腳合伙偷吃霜糖的片斷，全書中類似精彩的例證，觸目皆是。

尤其值得一說的，是盧文麗小說語言的“準確”性。一般而言，詩人屬于浪漫寫意，然而小說語言中的盧文麗，除了才情勃發(fā)的奔騰抒寫外，也十分注意精確功夫，譬如，她這樣寫外公趙金川的抽煙：“頭也不抬地摸了摸胸口，掏出煙殼，抽出一支，用拇指和食指擼了擼，又擱在煙殼上彈了兩下，塞進自己很少出聲的薄嘴唇。”——像工匠般嚴謹精準。而正是這種嚴謹與精準，為《外婆史詩》的成功，打造了堅挺周密的內在骨骼。

因為《外婆史詩》，著名特產“金華火腿”和中國南方“東陽（廿四間）”這樣一個地理空間，正式而又隆重地進入了當代漢語文學。這是盧文麗自己可能都沒有意識到的一大貢獻，對養(yǎng)育她的故鄉(xiāng)的貢獻。

我的一位民間太極拳老師曾這樣教我看太極圖：太極圖由內、外兩部分組成，圓圈中的黑白陰陽魚圖案，是內;圓圈外的廣大世界，是太極圖的外——由此，太極圖包涵全部世界。讀《外婆史詩》，我也如此清晰地感受到了這部書的內與外——內，是令人歌、哭、歡、傷的南方人世故事;而合上書本之后，我讀到了它的外，讀到了屬于作者私人的遼闊、寂靜、悵惘，以及在熱鬧之下最為沉默不說的生命痛感。