看維納斯如何誕生

老修+劍橋

劍橋《維納斯的誕生》（2011—2013年）尺寸162×130cm

2014年12月14日，在由戈蒂耶、德拉克羅瓦、安格爾、柯羅、羅丹等先輩開創(chuàng)的法國美術(shù)家協(xié)會舉辦的藝術(shù)沙龍展上，畫家劍橋的“維納斯的誕生”榮獲金獎。以“維納斯的誕生”為題材的繪畫名作，全球已有7幅，加上劍橋所創(chuàng)作的這幅，共計(jì)8幅。這8幅“維納斯的誕生”的繪畫作品，各有特色，象一條金色的項(xiàng)鏈貫穿在世界美術(shù)史中！

在古羅馬或古希臘神話中，“維納斯”是愛與美的女神，希臘文叫“阿芙洛狄忒”，意思是“上升中的海浪花”。維納斯最高的光榮是她的美！

劍橋認(rèn)為：“美，是自然的第一屬性，也是自然的必然屬性，經(jīng)由愛與美的‘維納斯將偶然的特性置于一切事物之中！……”如此看來，在古希臘和古羅馬神話中，愛與美并未對道德秩序給予特別的界定，這使得藝術(shù)可以將目光專注于生命與藝術(shù)自身的美學(xué)空間，并也經(jīng)由神話的深刻寓意向藝術(shù)的外圍空間輻射。那么，“維納斯的誕生”的寓意又是什么呢？！維納斯是神界與凡間美與愛的代表，她的魅力舉世公認(rèn)，這力量可以征服一切！她常以光的形式出現(xiàn)，可以使草木驚魂，可以令兇惡的狂暴之風(fēng)平息。同時(shí)，作為“愛與美”的代表，她手中還握有人人望而生畏的武器，那就是——丑。古羅馬神話中如此描述她的威力：當(dāng)愛神要懲罰美麗的公主普緒喀時(shí)，使用的方法就是讓普緒喀愛上世界上最丑的人！美與丑在神話這個(gè)具有象征意義的空間里明確無誤地顯示了寓意的力量。這是古老的智慧，既使在現(xiàn)實(shí)之上也有著其特殊的意義。

8幅“維納斯的誕生”創(chuàng)作時(shí)間上不等，文化背景各異。要說，為什么在漫長的世界美術(shù)史中，到目前為止我們所能看見的只有這8幅“維納斯的誕生”？提出這個(gè)問題容易，但要回答卻不是一件容易的事！有必要簡單說說這8幅“維納斯的誕生”的背景和作品本身包含著的意義。

龐貝城在公元79年被維蘇威火山噴發(fā)埋在火山灰之下，第一幅“維納斯的誕生”直到18世紀(jì)才重見天日。在當(dāng)時(shí)那個(gè)產(chǎn)生偉大詩人、哲學(xué)家的背景下，表現(xiàn)“維納斯的誕生”這樣一個(gè)題材的作品一定會很多，但史料顯示僅此一幅被發(fā)現(xiàn)。

15世紀(jì)，佛洛倫薩的藝術(shù)家山德羅·波蒂切利沒有按神話的線索在他的“維納斯的誕生”中表現(xiàn)金蘋果，哪怕是暗示也沒有，但金蘋果很重要，是屬于維納斯的一項(xiàng)最高的光榮，沒有這個(gè)象征物，那么這古老的智慧在象征的空間里就不夠完滿。在以“維納斯的誕生”的同題創(chuàng)作中，要使金蘋果表現(xiàn)在畫面中，卻還要等待523年，然后由一個(gè)名叫劍橋的中國畫家來添補(bǔ)！

畫家劍橋?yàn)閯?chuàng)作“維納斯的誕生”準(zhǔn)備的習(xí)作。

在波蒂切利之后，就是在色彩上最負(fù)盛名的威尼斯畫家提香，他的“維納斯的誕生”創(chuàng)作于公元1520年。波蒂切利的贊助人曾認(rèn)為“維納斯的誕生”是一個(gè)神秘的象征，一組數(shù)字巧合證明這一神秘性。波蒂切利是在1485年創(chuàng)作的“維納斯的誕生”，而在同一年，提香正好誕生;拉斐爾死于1520年，同一年，提香創(chuàng)作了“維納斯的誕生”。畫面中只有維納斯一個(gè)人，背景是大海與天空，一個(gè)小小的貝殼置放畫面的左下角，象似簽名，又象似用來隱喻拉斐爾短暫而又輝煌的一生，是巧合，還是提香有意為之？這些數(shù)字的巧合給“維納斯的誕生”添加了神秘的色彩！

從上至下為：《維納斯的誕生》 龐貝（公元79年前）《維納斯的誕生》 波蒂切利（1485年）《維納斯的誕生》 提香（1520年）《維納斯的誕生》 布歇（1740年）《維納斯的誕生》 亞歷山大（1875年）《維納斯的誕生》 布格羅（1879年）《維納斯的誕生》 德爾沃（1937年）

波蒂切利的“維納斯”是在文藝復(fù)興這個(gè)背景下誕生的，之前有詩人但丁，畫家喬托，之后又有達(dá)·芬奇、米開朗基諾、拉斐爾、提香這些群星閃耀的偉大的藝術(shù)家！文藝復(fù)興不正是如同一座百花盛開的花園嗎？古羅馬神話中是這樣記述維納斯誕生：“……在明媚的春天，維納斯所到之處，大地充滿生機(jī)，叢林和花園圍繞在她的四周，人們載歌載舞歡迎維納斯的到來……”

從提香的“維納斯的誕生”到布歇的“維納斯的誕生”，時(shí)間又過去了220年！維納斯又來到了凡人居住的另一座花園。這個(gè)時(shí)期按照德國詩人荷爾德林的說法是一個(gè)貧困的時(shí)代，提出“在一個(gè)貧困的時(shí)代詩人何為”的感嘆。在這里維納斯也會感到困惑不解，一方面英國的畫家雷諾茲在講課中談崇高、品味、美;另一方面藝術(shù)的創(chuàng)作卻沿著崇高與美的反面在運(yùn)行，把感官的美置于深刻之上，美與丑的思想交鋒成為這一時(shí)期的美學(xué)特征！

19世紀(jì)，又有兩位法國畫家差不多在同時(shí)創(chuàng)作了“維納斯的誕生”，一個(gè)叫亞歷山大·卡巴內(nèi)爾，另一個(gè)叫威廉·阿道夫·布格羅。此時(shí)的法國是世界的文化中心，“維納斯”最能表達(dá)這種氣氛，因?yàn)榫S納斯就是輝煌，她的象征意義還有其神秘性的魅力將世界各地許多畫家都吸引到這里。這時(shí)的“維納斯的誕生”也正是印象派風(fēng)云際會的時(shí)刻，真實(shí)與不真實(shí)成為藝術(shù)家談?wù)摰慕裹c(diǎn)。畢沙羅、莫奈、塞尚、凡高相信眼睛的力量，而布格羅他們相信調(diào)色盤，爭論的焦點(diǎn)盡管都與維納斯的象征意義沒有太多關(guān)聯(lián)，但光與影，自然的色彩（屬于眼睛的要素）最終取得勝利，這個(gè)勝利其實(shí)也是維納斯的勝利。

比利時(shí)畫家保羅·德爾沃也是一位以古希臘神話為題材的畫家，他筆下的女人體游走在城市的月光下，走在虛幻的神廟背景前。1937年他創(chuàng)作“維納斯的誕生”，用浴缸象征大海，背景在黑暗中收窄露出朦朧的遠(yuǎn)山和灰色的天空一角，兩個(gè)女人體姿態(tài)優(yōu)雅，但分不清到底哪一個(gè)是維納斯，雙手各有姿勢，背景黑墻將女人體輪廓很明顯地表現(xiàn)出來，有灰色的浴巾分為兩塊在浴盆的邊緣擺放，手上沒有任何東西，也很少暗示。但眼睛很有特色，黑黑的眼球注視前方，另一個(gè)臉部側(cè)向左面，眼睛在看什么也讓人猜測。

劍橋也許接受過德爾沃的啟發(fā)，但發(fā)展的方向卻有不同，他們的相似點(diǎn)都在古希臘、古羅馬那里匯合，但劍橋也許更講究深刻，因?yàn)閯蛴X得自己更不幸，一覺醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)夢中的英雄已經(jīng)全部離場?？傊?，德爾沃的人體，在劍橋看來是個(gè)奇跡，他的“維納斯的誕生”在“二戰(zhàn)”的災(zāi)難之中重生，此時(shí)的藝術(shù)即活躍又不安，即恐慌又迷茫，天空有戰(zhàn)爭的雷電，但人們已經(jīng)分不清來自何處。從這時(shí)開始，藝術(shù)走向沒落，按德國畫家安塞·基弗的說法是“藝術(shù)只差一點(diǎn)沒落”。盡管如此，德爾沃還是堅(jiān)信“維納斯”的神秘力量能夠拯救這個(gè)世界。

劍橋，1987年前是個(gè)詩人，之后成為畫家，崇仰古希臘藝術(shù)，喜愛古希臘的悲劇。1991年創(chuàng)作了以古希臘神話為題材的悲劇“蟻穴”，并出版藝術(shù)論文“塞尚研究”、小說集、詩集各一部。他最喜的畫家是保羅·塞尚，一本看了30年的書是尼采的《查拉斯圖拉如是說》。

劍橋曾經(jīng)有過10年時(shí)間在森林里，于外光條件下進(jìn)行直接創(chuàng)作的經(jīng)歷。他認(rèn)為在世界美術(shù)史中，自己的以綠色為題材的繪畫創(chuàng)作，其作品最接近視覺經(jīng)驗(yàn)。1987年劍橋開始繪畫創(chuàng)作時(shí)，全部創(chuàng)作只依據(jù)眼睛，即在對象與眼睛之間只隔著空氣、陽光，他認(rèn)為這是通向藝術(shù)真理的唯一的一條路，眼睛與對象間最近的一條路。他常以松樹為題材，有“零下40度的松樹”，也有“零下40度的黑森林”;有以8年時(shí)間完成的“8年9棵落葉松”和“8年一片白樺林”。

畫家劍橋?yàn)閯?chuàng)作“維納斯的誕生”準(zhǔn)備的習(xí)作。

劍橋的“維納斯的誕生”創(chuàng)作于2011年至2013年1月，為創(chuàng)作這個(gè)古羅馬神話的題材，從2009年到2011年6月，他先后畫女人體油畫習(xí)作12幅及素描“三美神”一幅。劍橋創(chuàng)作“維納斯的誕生”這幅作品的動機(jī)來自他對古希臘古羅馬藝術(shù)的熱愛，以及來自自然的啟示。

英國歷史學(xué)家蘇珊·伍德福德的《劍橋藝術(shù)史/古希臘羅馬藝術(shù)》中，將古希臘雕塑藝術(shù)部分分3個(gè)線索進(jìn)行表述：第一個(gè)是以史料為依據(jù)展開自己的研究范疇，這部分使人增進(jìn)了解，屬于最有價(jià)值的部分。第二條線索是以牛津或劍橋的技術(shù)觀點(diǎn)來分析雕塑藝術(shù)的進(jìn)步觀，而此進(jìn)步的依據(jù)是純技術(shù)范疇，如，是否生動，雕塑的運(yùn)動是否流暢，技術(shù)的難度，比例、協(xié)調(diào)等等。這部分的依據(jù)因?yàn)樽髡邘缀跬耆珜渭淖髌放c神話故事、神廟的莊嚴(yán)、神對于凡人的關(guān)系全部割開來談雕塑藝術(shù)的生動、生硬，真實(shí)與不真實(shí)，使得所涉及的古希臘雕塑藝術(shù)離開它的意義、目的、內(nèi)容、本質(zhì)、神性、莊嚴(yán)等屬于神像的藝術(shù)要素，錯(cuò)誤地傳達(dá)了雕塑藝術(shù)在神廟這樣一處場所呈現(xiàn)出來的整體性的意義，誤人視聽。第三條線索是用當(dāng)代人對眾神的輕蔑之心看待古希臘藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)變化、趣味、而不是信仰，強(qiáng)調(diào)粗糙或細(xì)賦，而不是雕塑藝術(shù)所涉及的內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)真實(shí)而不是神性的莊嚴(yán)和神與凡人的關(guān)系，而這些個(gè)關(guān)系才是鑒賞時(shí)必要的也是最重要的基礎(chǔ)。從以上藝術(shù)史中具代表性的三條線索中，劍橋找到了自己必須創(chuàng)作“維納斯誕生”的理由！

劍橋認(rèn)為“維納斯的誕生”具有神秘的意義，神話中的象征空間包含著古老的智慧和啟示，具有現(xiàn)實(shí)之上的意義，只有在象征意義的空間里藝術(shù)的力量才會轉(zhuǎn)為持久的魅力。他的“維納斯的誕生”除了神話這一背景外，構(gòu)圖的要素來自古埃及，用顏色的不同表現(xiàn)不同的寓意。他創(chuàng)作“維納斯的誕生”出處有兩處：一處源自荷馬史詩《伊利亞特》，維納斯是宙斯與戴奧妮的女兒;另一處由培根在《古人的智慧》一書中披露：維納斯是農(nóng)神薩杜恩的女兒，這樣一來她就成了宙斯同父異母的妹妹。前一個(gè)故事是從古希臘的神話而來，而后一個(gè)故事的依據(jù)就可能是源自古羅馬詩人的編劇，像維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》詩句中埃涅阿斯這樣吟唱：“……向我的母親維納斯、其他神祗祭獻(xiàn)……佑我奠基建城……”即古羅馬的開端，把維納斯視為宙斯的妹妹共屬一個(gè)農(nóng)神，即在發(fā)端那里把羅馬人的根脈扶正。

畫家劍橋?yàn)閯?chuàng)作“維納斯的誕生”準(zhǔn)備的習(xí)作。

而在古希臘人關(guān)于維納斯的記述里，古希臘學(xué)者克萊門把維納斯說成是“克拉堤娜模特”?？巳R門的邏輯是：雕塑家普拉克西特列斯（公元前4世紀(jì)）是依據(jù)自己模特雕塑的維納斯，因此人們崇拜維納斯就等同于崇拜他的模特——克拉提娜。克萊門也將維納斯說成是佛瑞涅，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的畫家以美貌的佛瑞涅為模特畫過“維納斯”，因此人們崇拜的不是維納斯而是佛瑞涅。如此等等。正因?yàn)橛羞@許多的混淆將象征的空間收窄，所以，劍橋直接從古埃及女祭司尋找構(gòu)圖的要素。

再就是劍橋的“維納斯的誕生”與其它7幅作品比較，很容易看出顏色上的區(qū)別。其它畫作的女人體是肉色，普通顏色，但空氣很飽滿，人體姿勢很優(yōu)美，是典雅的一類，是古希臘雕塑家普拉克西特列斯風(fēng)格的延續(xù)，德爾沃這幅除外。劍橋的“維納斯的誕生”風(fēng)格直接承繼古埃及壁畫和雕塑，但顏色卻不同于古埃及和古希臘的風(fēng)格，也有別于迄今為止任何一種女人體的顏色，也就是說從第一筆開始都源自畫家本人的獨(dú)立觀察，沒有技法的承襲關(guān)系。

“維納斯的誕生”這樣一個(gè)重大題材，劍橋在表現(xiàn)方式上開創(chuàng)了先河?？諝庖诧枬M，但更靠近觀看者的眼睛和審美體驗(yàn)，即，更真實(shí)。畫面的不規(guī)則，恰恰是作品的長處，是深入觀察的直接體會，即畫家本人的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)——“深透視”。

《三美神》素描草圖

圖2、3：畫家劍橋?yàn)閯?chuàng)作“維納斯的誕生”準(zhǔn)備的習(xí)作。

劍橋說：側(cè)立的兩位女祭司的背景群青藍(lán)，象征大海，綠色的人體意味著兩座島嶼或冥界，古埃及冥界中奧西里斯的頭像即是用綠來表述，同時(shí)綠也使用于生命的象征。左側(cè)女祭司端立于側(cè)，手心向上，象征維納斯的象征物——金蘋果持在手中;而右側(cè)女祭司持有維納斯的另一個(gè)象征物——鏡子。主體維納斯使用紅色，代表著生命重生之意，而其手心向里，手背朝外，是生命的符號，在古埃及的《亡靈書》中可以見到這個(gè)象征的文字。維納斯沿梯階自上而下端莊地直立著表示女神的莊嚴(yán)，同時(shí)也意味著來自奧林匹斯，使用樓梯而替換，使她在爭奪帕里斯的金蘋果時(shí)轉(zhuǎn)為凡塵久己缺失的故事。

就“維納斯的誕生”這個(gè)古希臘神話題材而言，比較歷史以來的同題創(chuàng)作，劍橋更準(zhǔn)確地言說了維納斯誕生時(shí)的其它寓意，形式與內(nèi)容的關(guān)系表現(xiàn)得也準(zhǔn)確。因?yàn)榻鹛O果的獲得，使維納斯成為神界與凡間第一美神。這一重要的象征與寓意卻不被其他畫家所表現(xiàn)。金蘋果才真正地象征著維納斯最高的光榮，左女祭司雙手捧著金蘋果——雖然沒有直接表現(xiàn)在畫面中，但卻供人與神話一起聯(lián)想。

偉大的事業(yè)必定從愛與美這里發(fā)端。維納斯的希臘文意思是“上升中的海浪花”，因此，漂泊、動蕩、幸福、歡樂、甜蜜、痛苦、眼淚等等，也就成為了劍橋畫作中愛與美的必然屬性和立根之本。