性格肖像

張斌

1998年，已有所成的范加爾瞅準機會向弗格森請教：如何與媒體相處才是最佳方式？前輩看后晉如此誠懇，數(shù)十年歷練所得傾囊相授，不用費勁去拆一個個小小錦囊，就幾個字而已——“別看他們寫的?！?p>

1月2日，2015～2016英超第20輪，曼聯(lián)2比1險勝斯旺西，終結了8場不勝的尷尬記錄。圖為曼聯(lián)教練范加爾

17年間，范加爾想達成如此境界應該不易，甚至越來越難，身在英倫，曼聯(lián)帥位之高，一旦不贏球成為常態(tài)，那種種難受都得一人受著。去年夏天，范加爾形勢大好時，曾經(jīng)忙不迭地夸贊，要說媒體嘛，還真是咱英國記者好，比荷蘭的好，比西班牙的也好。那是怎樣和諧的輿論環(huán)境啊。可是，不贏球也就怪不得大伙兒不客氣了。

如今，在英國記者的刀筆之下，范加爾被描繪為狄更斯作品《圣誕頌歌》中的主人公埃比尼澤·斯克魯奇，那可是個可憐人，是個不通人情的怪家伙，甚至認定圣誕節(jié)不過是人類逃避勞動的借口而已。而就在這個剛剛過去的圣誕節(jié)中，范加爾不斷與“不友善的記者”發(fā)生摩擦，抱怨英國媒體不寬容，從不依據(jù)事實報道新聞，在最危機的時刻，例行發(fā)布會的現(xiàn)場，完全已經(jīng)不能抑制胸中的憤懣和怒火，回答變成了遭遇戰(zhàn)，五分鐘便不歡而散。范加爾一定是感受了不友善，哪兒有雪中送炭的人啊，井邊兒倒是等著好幾位，手中攥著早已準備好的石頭。

記者們都愛“撒謊”，范加爾心中大約是這么想的，但不好如此直白。英國記者們有心機，近來一直在深挖范加爾以往與媒體之間的不友善舉動，試圖描繪出一張性格素描，至于結論嗎？還用問嘛，這個荷蘭人就是徹頭徹尾不受媒體歡迎的人。這僅僅是表層結論，后面還有更厲害的。在阿賈克斯執(zhí)教時，范加爾就曾痛切地說過：“大多數(shù)關于我的報道都與事實不符，看報道，我可是個自大狂妄之人。我有主見，我肯于忍耐，太容易得出結論，我并不自大，但我一直被貼著這樣的標簽。”大約20年前，明顯歷練不足的范加爾在一場與布雷達隊比賽后的發(fā)布會上狠狠地光火了一次，有記者毫不留面子，直接挑戰(zhàn)他為何與球員關系糟糕，不受人歡迎。范加爾急了，高聲反擊：“我如此聰明，你怎么這么愚蠢呢？”被英國人抖摟出的這段往事至少說明了，范加爾處理復雜局面經(jīng)驗欠缺，容易形成對立情緒，自大或者狂妄的標簽太容易屬于他了。

范加爾可不管可惡記者們的旁敲側擊，他感覺不受尊重：“如果按照你們寫的，我好像早就被炒掉了?？蛇@并不是事實?！苯?jīng)歷了幾場比賽的跌宕，曼聯(lián)俱樂部始終沒有做聲，危機好像算是度過，但記者們始終不愿意放過隨時都有可能丟掉帥印的范加爾，跨年夜荷蘭人與夫人到心儀的中餐館去就餐，門口都有敬業(yè)的狗仔蹲守拍照，這一次算很和諧了，相安無事。

范加爾傳記作者霍斯特是荷蘭知名足球記者和電視評論員，與傳主算是朋友，曾經(jīng)為了分析其性格，找到荷蘭現(xiàn)象級真人秀節(jié)目“最糟糕丈夫”的心理專家。專家們無緣與范加爾深談，不過是通過閱讀自傳來描繪性格肖像。結論很符合英國記者的胃口：“此人攻擊性人格，內(nèi)心充滿恐懼。越具有攻擊性的人，其實越容易感到威脅，充滿不安全感?？纯此诼?lián)的一系列表現(xiàn)，很明顯他就是一個受到驚嚇的小男孩?！?/p>

壓力、受攻擊、缺乏安全感，這就是職業(yè)教練生活的真實寫照，除了你足夠強大之外，唯一的對抗之道其實很簡單，那就是勝利，不斷的勝利。范加爾心里明白，我們都明白。不贏球，就是災難的開始。