從《伊坦·弗洛美》看伊迪斯·華頓的道德關(guān)懷

曾艷

摘 要：小說主人公伊坦身陷理想追求與現(xiàn)實(shí)責(zé)任的囹圄，備受煎熬，然而他最終以死殉情的愿望卻未能達(dá)成。作者何以安排如此悲慘的結(jié)局？小說究竟有無體現(xiàn)出任何道德寓意？基于一些對(duì)小說主題和文學(xué)基調(diào)的批評(píng)，本文將首先結(jié)合華頓的創(chuàng)作思想進(jìn)行探討，之后通過細(xì)讀《伊坦·弗洛美》，結(jié)合華頓的生活經(jīng)歷分析并闡釋蘊(yùn)含文中的道德意義，以期理解主人公悲劇人生的必然性，并進(jìn)一步管窺伊迪斯·華頓的道德關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《伊坦·弗洛美》 ?華頓 ?道德寓意 道德關(guān)懷

伊迪斯·華頓的中篇小說《伊坦·弗洛美》自1911年問世以來就以它優(yōu)美的語言、細(xì)膩的心理刻畫和精湛的敘事技巧廣受評(píng)論界推崇，被認(rèn)為是伊迪斯·華頓的代表作之一?？膳c此同時(shí)，有關(guān)小說的主題、情節(jié)設(shè)置和文學(xué)基調(diào)卻備受爭(zhēng)議。

《瞭望》指出，“該小說壓抑歡樂，否認(rèn)人的正常本能，基調(diào)灰暗”（Lauer and Wolff，115）?！都~約時(shí)報(bào)》認(rèn)為，“華頓樂于展示生活的悲慘面，并且缺乏同情、關(guān)切和寬容……小說中所有關(guān)于人性、憐憫和柔弱的部分都被設(shè)計(jì)出來，目的是為了增強(qiáng)痛苦和煎熬的效果”（113）。而《星期六評(píng)論》的批評(píng)更為直截了當(dāng)，認(rèn)為“小說結(jié)局是一大敗筆……作者讓他們（主人公）生不如死地活著，讓他們（主人公）在殘缺的身體里磨蝕掉激情的高貴……如此安排讓讀者看不到任何有意義的動(dòng)機(jī)”（120）。在眾多批評(píng)中，最引人關(guān)注的莫過于萊昂納爾·特里林在1957年發(fā)表的“慣性的道德”一文中的評(píng)論，“《伊坦·弗洛美》絲毫沒有表達(dá)出任何道德寓意……道德寓意的缺失體現(xiàn)在死寂般的情境里和角色遭受的痛苦中”（126）。一言以蔽之，批評(píng)家們對(duì)《伊坦·弗洛美》的批評(píng)主要聚焦于小說的道德意義呈現(xiàn)以及對(duì)主人公生不如死悲慘結(jié)局的質(zhì)疑。

作為讀者，我們應(yīng)如何看待這飽受詬病的結(jié)局并解讀蘊(yùn)含文中的道德意義呢？答案或許能從華頓的創(chuàng)作思想和文學(xué)主張中窺見一斑。

華頓的創(chuàng)作主張充分體現(xiàn)出她的道德觀。她認(rèn)為，小說的主題應(yīng)關(guān)乎精神道德等方面，“好的主題”應(yīng)能體現(xiàn)道德經(jīng)歷，隱含道德意義（何小寶，137）?！叭魏沃黝}必須首先以某種方式回應(yīng)對(duì)生活評(píng)判的神秘需求，而這一需求就連最超脫的人也無法擺脫的……這是無法逃避的責(zé)任……任何試圖隔離藝術(shù)和道德意義的做法都是徒勞的”（Vita-Finzi，33）。由此可見，華頓重視道德意義在小說中的構(gòu)建，堅(jiān)持通過主題呈現(xiàn)來揭示人性、批判人生，并將此視為評(píng)判文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí)，她的作品透現(xiàn)出“社會(huì)達(dá)爾文主義”，反映出社會(huì)道德與個(gè)人欲求之間的沖突、個(gè)人選擇的兩難境地以及個(gè)人理想在強(qiáng)大世俗面前不堪一擊這類現(xiàn)實(shí)問題（何小寶，137）。從《歡樂之家》到《伊坦·弗洛美》，從《國(guó)家風(fēng)俗》到《純真年代》，華頓似乎一直在踐行著自己的創(chuàng)作思想，并未一味地為男女主角安排幸福的大團(tuán)圓結(jié)局，而是更多立足于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，刻畫出一幅幅嚴(yán)肅的生活圖景。

值得注意的是，生活在豪威爾斯現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中的華頓并不茍同當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀點(diǎn)，即作家應(yīng)當(dāng)描繪“生活中微笑的一面，這樣才更能體現(xiàn)美國(guó)”（Tuttleton，Lauer and Murray，xiv）。她反感這種美國(guó)式的樂觀主義，在她眼里，這是一種類似拒絕承認(rèn)黑暗現(xiàn)實(shí)的幼稚想法，是一種“絕對(duì)快樂的孩子氣的愿望和對(duì)傷痛的回避”（Lee，608）。她的《純真年代》中就有這樣一位“一心只想讓自己的腦筋保持快樂”而不諳周遭世事的韋蘭太太。正是通過對(duì)這類人物的塑造，華頓對(duì)此種無視現(xiàn)實(shí)、自欺欺人的做法進(jìn)行了無情的嘲諷。因而，她的作品時(shí)常呈現(xiàn)出陰郁凄涼、不遂人愿的氛圍，并不為迎合主流思潮而改變自己的創(chuàng)見?！皩?duì)于那些企圖尋找理想主義、高貴性和英雄主義的評(píng)論者”而言（Tuttleton，Lauer and Murray，xv），她的作品往往成為被攻擊的目標(biāo)?！兑撂埂じヂ迕馈繁闶瞧渲幸焕?。

小說的背景設(shè)置在新英格蘭地區(qū)一個(gè)閉塞而貧窮的斯塔克菲爾小鎮(zhèn)。主人公伊坦曾經(jīng)是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的青年。他在城里讀過書，一心渴望在城里謀份職業(yè)，過上體面的生活。但家庭生活的變故使他被迫輟學(xué)回到家中經(jīng)營(yíng)貧瘠的農(nóng)田和破敗的鋸木場(chǎng)，并照顧生病的母親。母親病重時(shí)，長(zhǎng)他7歲的表親細(xì)娜前來照顧;母親病逝后，因不敢獨(dú)自一人面對(duì)孤寂的寒冬，伊坦娶細(xì)娜為妻?？刹痪煤?，細(xì)娜身體也“出了怪”需人照料。這時(shí)，細(xì)娜的表親瑪提來到伊坦家?guī)椭侠砑覄?wù)。年輕的瑪提父母雙亡、無依無靠，但漂亮陽光、溫柔細(xì)膩。她的到來為這個(gè)死氣沉沉的家?guī)砹艘痪€光明，也重新燃起了伊坦對(duì)理想愛情的憧憬，兩人互生情愫。然而，一向寡言少語的細(xì)娜卻對(duì)此早有察覺。抑或出于嫉妒，她決定打發(fā)瑪提離開。幾番徒勞無力的反抗之后，在送瑪提離家去火車站的途中，兩人互表愛意，伊坦帶瑪提滑雪橇，盡可能地延長(zhǎng)著最后時(shí)刻的相聚。離別時(shí)的痛苦和對(duì)離別后的絕望迫使兩人駕著雪橇，撞向大榆樹，渴望以死殉情。然而，他們未能遂愿，只落下殘疾的身軀。從此，三個(gè)人開始過上了同一屋檐下雖生猶死的生活。

故事無疑是悲劇的，但華頓在小說創(chuàng)作中并非如某些批評(píng)所言“不動(dòng)感情……冷酷的超脫”（Lee，163），而是她把控情感適度，不落入“多愁善感”的俗套。故事的結(jié)局，雖讓人扼腕痛惜，然則是華頓一貫小說主題的具體彰顯，即：強(qiáng)大的倫理道德觀念束縛著人性、追求道德理想主義的個(gè)體面臨道德抉擇的艱難以及個(gè)人理想在世俗力量中泯滅。事實(shí)上，華頓自身也經(jīng)歷過類似伊坦的掙扎。因此，結(jié)合華頓的生活對(duì)考察小說蘊(yùn)含的道德意義，從而管窺其道德情懷具有一定的啟發(fā)性。

一、戴著枷鎖的婚姻

生活在培養(yǎng)女性依賴性的老紐約社會(huì)里，年輕的華頓和眾多上流社會(huì)的女子一樣，起初也將婚姻視作過上幸福生活的唯一保障。她23歲那年嫁給來自同一階層、長(zhǎng)她12歲的愛德華·華頓（Edward Robbins Wharton）。然而，兩人婚后生活并不幸福。他們文化修養(yǎng)差距明顯，思想志趣彼此不合，再加上愛德華時(shí)而發(fā)作的精神疾病，這一切讓婚姻成為束縛思想自由的枷鎖。盡管受婚姻的煎熬，但華頓的成長(zhǎng)背景和氣質(zhì)熏陶形塑了她將離婚視作可恥行為的是非觀念。劉易斯曾指出，華頓作品中有許多對(duì)美國(guó)離婚例子的嘲諷，認(rèn)為離婚“是為華頓所深惡痛絕的……對(duì)于浸潤(rùn)在老紐約傳統(tǒng)中的人而言，這有悖于他們的意愿”（365）。因此，一直以來，華頓秉持傳統(tǒng)道德，恪守本分，盡力履行婚姻職責(zé)，照顧精神脆弱且完全依賴于她的丈夫。華頓在創(chuàng)作《伊坦·弗洛美》時(shí)，婚姻正處于最困難時(shí)期，所以，伊坦的婚姻狀況、情感世界無一不暗合彼時(shí)的華頓。

伊坦的婚姻本不是基于愛情的。他的母親在冬天去世，因無力面對(duì)寂寞寒冬帶給他的恐懼，他便叫細(xì)娜留下;而細(xì)娜已經(jīng)二十七、八，一貧如洗，嫁給伊坦正好找到生活依靠。于是，兩人僅僅出于各自的生存需要結(jié)合在一起，毫無愛情可言。他們婚后的生活更是因環(huán)境閉塞、生活困頓、交流缺失，變得只剩下滿腹牢騷、沉默寡言。沒有愛情的維系，婚姻難以為繼，到頭來只變成束縛理想和希望的桎梏。當(dāng)婚姻變成生活的桎梏時(shí)，婚姻中的人們?cè)摵稳ズ螐哪?？在這一點(diǎn)上，華頓和伊坦給出的答案截然不同。當(dāng)華頓發(fā)現(xiàn)無法再與愛德華繼續(xù)生活下去，離婚已不可避免時(shí)，她選擇沖破舊的社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗，解放自我，解除這段沒有愛情的婚姻，縱然這過程中充滿著苦楚與掙扎。無疑，她在這場(chǎng)選擇中是主動(dòng)的，因?yàn)樗錾砩蠈与A級(jí)，而且是以寫作為任的職業(yè)女性，獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力讓她沒有物質(zhì)方面的后顧之憂，為她在社會(huì)上立足提供了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)保障。反觀伊坦，他數(shù)次想要追求自己的夢(mèng)想、激情和自由，想要主動(dòng)把握自己的命運(yùn)，但面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)道德規(guī)范和冷峻的生活現(xiàn)實(shí)，他墜入道德責(zé)任與個(gè)人欲求間的兩難困境，無法從這無愛的婚姻中突圍。他沒有強(qiáng)有力的物質(zhì)保障，也沒有清晰具體的生活目標(biāo)，他最終只得繼續(xù)戴著婚姻的枷鎖，被動(dòng)地活在受禁錮的命運(yùn)中。

《伊坦·弗洛美》似一首悲傷的愛情挽歌，它揭示出婚姻枷鎖的殘酷和擺脫命運(yùn)羈絆的渴望。華頓在批判窒息婚姻對(duì)人性束縛的同時(shí)，字里行間流露出對(duì)戴著婚姻枷鎖行走的人們深切的同情，但同時(shí)也隱含對(duì)潛藏于人的惰性的批評(píng)。

二、青年女性命運(yùn)

世紀(jì)之交，美國(guó)工業(yè)化城市迅速崛起，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，但社會(huì)貧困卻并未因此消除，貧富分化日益嚴(yán)重。新世紀(jì)初，美國(guó)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。這期間，包括婦女在內(nèi)的社會(huì)邊緣化群體的起義此起彼伏，他們?yōu)闋?zhēng)取自己的權(quán)利、改善工作待遇，發(fā)出反抗的聲音。馬薩諸塞州是當(dāng)時(shí)全國(guó)工業(yè)化程度最高的地區(qū)，工人受虐待的現(xiàn)象十分普遍，工作條件也相當(dāng)惡劣。19世紀(jì)末，社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)家卡羅爾·狄·懷特（Carroll D.Wright）在深入麻省的商店、工廠、辦公區(qū)對(duì)工人的工資水平、生活成本、工業(yè)矛盾等方面進(jìn)行調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)青年女工的工作時(shí)間長(zhǎng)、強(qiáng)度大、工資低，嚴(yán)重影響到她們的身心健康。（Wright，105-109）

小說中的瑪提正是當(dāng)時(shí)眾多有著相似命運(yùn)的女性之一，她的困境極具代表性。她沒有父母，也沒有社會(huì)所需的技能，她會(huì)做的就是“修飾一頂帽子、做些糖果、背一首詩(shī)、彈兩首曲。她也嘗試做過速記和會(huì)計(jì)，可六個(gè)月站柜臺(tái)的生活令她難以勝任，健康受損（華頓，89）”。伊坦在想象瑪提一個(gè)人出去重新找工作的艱辛?xí)r，不禁憂心忡忡：“……在大城市的千千萬萬找飯吃的人里頭，她，既無經(jīng)驗(yàn)又無訓(xùn)練的她，能有什么指望”（175）？誠(chéng)然，像瑪提這樣難以自食其力的女孩，如果被迫離家外出務(wù)工，前景一片黯淡。

以瑪提為代表的青年女性如此弱小，無力在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中安身立命。究其原因，主要在于她們接受的教育受到限制。對(duì)此，華頓本人有著切膚之痛。自小由于受母親狹隘思想和刻板社會(huì)傳統(tǒng)、生活方式的約束，華頓從未接受過正式教育?！俺宋镔|(zhì)優(yōu)越和情感浪漫，女性還有其他選擇嗎？對(duì)于那些有思想的、獨(dú)立的、滿懷職業(yè)理想的女性，這個(gè)社會(huì)又留出了多大空間呢（Lee，12）”？介乎于自我情感的投射，華頓在作品中不停追問，有關(guān)女性教育缺失的主題也一再浮現(xiàn)，控訴社會(huì)對(duì)女性生活的壓抑。而教育缺失對(duì)下層階級(jí)女性命運(yùn)的影響更是直接關(guān)乎生存等基本問題。我們發(fā)現(xiàn)，瑪提所受的教育和能力培養(yǎng)都是囿于和家庭生活相關(guān)的領(lǐng)域，她們被剝奪了接受其他領(lǐng)域教育的權(quán)利，因而無法過上獨(dú)立自主、富有創(chuàng)造力的生活。她們喪失了自由和在父權(quán)社會(huì)中掌控自身命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)，只得被牢牢禁錮在家中，過上依賴于人的“寄生蟲”生活。小說結(jié)尾處，瑪提渴望以死逃脫現(xiàn)實(shí)的殘酷，無奈未果，身落殘疾，性格扭曲。這樣的安排與其說是華頓殘忍，不如說是社會(huì)文化的殘忍。它昭示著女性最終無法逃離家庭社會(huì)藩籬的命運(yùn)，揭示出父權(quán)文化中女性無路可走的社會(huì)必然性。

三、物質(zhì)窮困與精神異化

在談及創(chuàng)作《伊坦·弗洛美》的初衷時(shí)，華頓曾這樣說道：“多年來我一直想要刻畫出新

英格蘭地區(qū)荒涼山村的本來面目……那時(shí)麻省西部的村莊還在大雪覆蓋之下，（那里的人們）無論在身體和道德上都籠罩在陰冷之中：身心不健全、血親婚配、精神異化……”（華頓，79）在斯塔克菲爾鎮(zhèn)，精神異化尤其體現(xiàn)為人際關(guān)系的疏離，而“沉默”則是疏離最直接的表現(xiàn)。

在小說自序中，華頓將幾個(gè)主角比作是“我的花崗石露頭;僅僅從泥土里冒出來一半，也不比石頭更能說出心里話（5）”。小說中的人物大都是沉默的，通常不能自如表達(dá)。或因言語表達(dá)上的障礙、或因環(huán)境長(zhǎng)久壓抑而生的惰性，又或是受生活重負(fù)所累而成的處世態(tài)度，人們之間的交流匱乏，導(dǎo)致關(guān)系疏遠(yuǎn)，無論鄰里、母子、還是夫妻，莫不如此。例如：伊坦家的幫工約坦，想回絕伊坦的再三邀請(qǐng)，又苦于找不到合適字眼，只得連續(xù)說“我想我還是回去的好”（153）。詞匯的貧乏帶來溝通上的障礙，這是他無力自如表達(dá)的原因。伊坦的母親本是健談的人，卻因落上了“怪病”，她也沉默了?！坝袝r(shí)兒子忍耐不住，問她為什么不說說話，她就伸出一個(gè)指頭來，回答他：‘因?yàn)槲以谶@兒聽著”（101）……身處長(zhǎng)期被冰雪封鎖的小鎮(zhèn)，人們的心靈似乎也日漸冰凍，親人間的情感交流變得麻木而遲鈍。主人公伊坦與細(xì)娜夫妻間的交流也不奏效。伊坦雖然天生穩(wěn)重沉靜，但性格中一直潛伏著“樂于人交”的性質(zhì)（101），內(nèi)心深處渴望與人親近。然而，面對(duì)要么沉默、要么自憐自憫似訴苦的細(xì)娜，再加上呆滯刻板的生活方式，伊坦頗為無奈，以淡然漠然的態(tài)度“不理不睬”。家人和鄰里間的溝通缺失使人們被禁錮在各自狹小的心靈空間，感受不到人情溫暖和關(guān)愛，精神上無所依托，彼此隔閡徒增。

精神異化與物質(zhì)窮困息息相關(guān)。華頓在小說中深刻揭露了世紀(jì)交替時(shí)期山區(qū)人民生活貧困的真實(shí)景象，而這一景象濃縮體現(xiàn)在伊坦一家。土地貧瘠、鋸木廠破敗、經(jīng)濟(jì)窘迫、負(fù)擔(dān)沉重，這一切構(gòu)成了伊坦的家庭背景。最具有諷刺性的例子莫過于，當(dāng)伊坦想帶瑪提遠(yuǎn)走高飛時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)連張火車票也買不起（191）。惡劣的自然環(huán)境與氣候條件更是在這悲劇氣氛中增添了濃重一筆。在如此苛刻的生存環(huán)境里，人們?yōu)橹\求生計(jì)日復(fù)一日無止境地勞動(dòng)，根本沒有思索和娛樂的精神空間，精神欲求被無限縮小，殘存在日漸破碎的夢(mèng)想中，人的思想因環(huán)境影響變得麻痹。此時(shí)期的美國(guó)正經(jīng)歷著工業(yè)革命的巨大變化，以電車為代表的工業(yè)文明為山區(qū)帶來了便利交通，但同時(shí)卻日益加劇了人們的孤立隔絕和精神異化。伊坦的母親在鐵路開通以前，還能眺望家門前的過往行人，緩解精神孤寂;火車開通后，沒人再走這里，母親跟外部世界徹底斷了聯(lián)系，郁郁而終。

華頓立足于對(duì)人們生活現(xiàn)實(shí)和精神世界的挖掘，對(duì)由于物質(zhì)貧困和道德貧瘠所導(dǎo)致人們的沉默寡言、關(guān)系疏離和精神異化給予了極大關(guān)注，充分體現(xiàn)出她對(duì)社會(huì)個(gè)體的道德關(guān)懷。

作為世紀(jì)交替時(shí)期的作家，華頓無時(shí)無刻不在關(guān)注著社會(huì)時(shí)代的變遷和人們道德價(jià)值觀念的變化。無論是在衣食無憂的老紐約上流社會(huì)，還是在偏僻荒涼的新英格蘭農(nóng)村，她無一例外地聚焦人們的現(xiàn)實(shí)困境和精神內(nèi)心，勇于探究生活中的陰暗和丑陋，以同情的筆觸暴露現(xiàn)實(shí)不可逃避的殘酷。一如在《伊坦·弗洛美》中，華頓聚焦于戴著枷鎖的婚姻、青年女性的命運(yùn)和山村人們物質(zhì)及精神現(xiàn)狀，適度把握情感，既流露出對(duì)受命運(yùn)所困人們的同情，又體現(xiàn)了對(duì)壓抑人性道德習(xí)俗的批判;既凸顯了對(duì)人們傳統(tǒng)道德品質(zhì)的肯定，又隱含著對(duì)潛藏于人的惰性與凝滯的批評(píng)。凡此種種，這一切都傳遞著華頓豐富而細(xì)膩的思想情感，更閃耀著知識(shí)分子的道德人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1] Lauer， Kristin O and Wolff， Cynthia Griffin. Ethan Frome：A Norton Critical Edition[M].NY：W.W. Norton & Company，1995.

[2] Lee，Hermione. Edith Wharton [M].NY：Vintage Books，2008.

[3] Lewis， R.W.B. Edith Wharton： A Biography. US：Harper and Row，Publishers， 1975.

[4] Tuttleton，James W.，Lauer， Kristin O.and Murray， Margaret P.Edith Wharton： The Contemporary Reviews [M].UK：Cambridge University Press， 1992.

[5] Vita-Finzi， Penelope. Edith Wharton and The Art of Fiction [M]. NY： St. Martins Press， 1990.

[6] 何小寶，高奮.伊迪斯·華頓小說理論三原則解讀[J]外國(guó)文學(xué)研究，2011（3）.

[7] 伊迪斯·華頓，著.呂叔湘，譯.伊坦·弗洛美[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.