云南東川尋紅記

桔豬

千萬別把云南東川當成順便游玩的一站，想飽覽這片紅土的赤色波瀾，就得在各村莊輾轉，在蜿蜒山路上步行，在清晨黃昏被凍得瑟瑟發(fā)抖……是有些艱辛，美景得來不易。

汽車行駛在紅綠之間的公路上

田地里收割后的農作物擺放整齊

冬日追“紅”路

如果對大自然濃烈飽和的色彩有興趣，去云南東川看紅土地就對了。從昆明驅車向北200多公里，大巴平穩(wěn)行進，我抱著平板看劇看得昏天黑地。幾小時后，景色開始變化，車窗把隱約紅綠相間的景色分隔開，像山野里的小畫。

大巴進入東川后開始顛簸，傳統(tǒng)意義上的紅土地，甚至不在城鎮(zhèn)邊緣，就在鄉(xiāng)村。土地已經開始變紅，群居特性使得低矮房屋建筑和人一樣，擠擠挨挨簇擁著，以村落形式不規(guī)則分布在廣闊坡地間。村落周圍是大片菜地和農田，有些已經收割，裸露出紅土，異常奪目;沒收割的農作物，顏色明顯不同，交錯其中;田壟又把山體上的土地規(guī)則切割開來，像一塊精心拼接、審美獨特的紅色巨型掛毯，鋪展微垂下來。

昆明周邊城市天氣一向很好，重霾是什么，這兒的人體會不到，明媚的陽光在東川是家常便飯。天很藍，空氣清朗通透，紅土地色彩在陽光下愈發(fā)飽和。我們的車在山道上崎嶇而行，奔向下榻的山居酒店。顧名思義，酒店隱匿于一個清幽的山坳。第一眼看到它，再走近它，足足用了20分鐘。山居酒店主體建筑分上下兩層。一條小河貫穿酒店，院里一株玉蘭花開的正好。一層堂屋門口的對聯(lián)意味深長“幾百年人家無非積善，第一等好事只是讀書”。隱約記得在安徽西遞村曾看過類似的對聯(lián)，多少有些親切。

傍晚追“紅” 光線轉瞬即逝

夕陽會讓一切東西變溫柔，但山間的光線又轉瞬即逝。導游小吳帶我們在鄉(xiāng)間土路上七拐八繞，最后來到一處視野開闊幾近無人的“非常規(guī)”觀景點。借助山腰的一點海拔，能俯瞰一大片紅土地的壯闊全景：房屋、田地、樹木層層遞進鋪陳開來，土地的紅色極具沖擊力，田地里收割后的農作物擺放整齊，一條大路穿過村莊，是與外界連通的紐帶。我駐足看了一會兒，談不上車水馬龍，但也總有車輛出入，說明村莊與外界血脈相通。在山坡上人為創(chuàng)造平地，居住農耕，繁衍生息，東川紅土地上，人們的生活方式看上去和先秦時期古老巴人別無二致。

低矮的房屋建筑擠擠挨挨地簇擁著

山里看夕陽不比水邊，山頭一旦擋住太陽，即使天光大亮，也意味著當天的日落美景完全結束。從俯瞰全景的地方離開前往螺螄灣看日落，我?guī)缀踉谏降郎闲∨芷饋?。即使如此，抵達螺獅灣的常規(guī)觀景臺時，也僅有一個小山頭殘留著一束微光。旁邊見慣此景的一位當地司機，邊吃碳烤土豆邊指導我，那個山頭還有光，你看那邊的樹，叫金雞獨立。大概是烤土豆夾了太多辣椒，又非常燙，司機說話時，嘴里呼哧呼哧噴著熱氣。他看我遲遲不舉相機，明顯有點著急，催促我，你快拍呀，太陽馬上就沒了?？晌覜]辦法把那棵樹和金雞聯(lián)系起來，守到光線完全消失，悻悻離開。

寒天看日冷，上帝光彌補

東川緊挨昆明，是春城的一部分，然而這里山間露大，早晚依舊寒冷。在“彩云之南”，想和彩云“約會”一次，應該并不為過吧。6點多出門看日出拍朝霞，等待的地方在一個風口。冷風勁吹，從我身體里穿過，十幾分鐘后就透心涼。眼看天光大亮，太陽還沒半點出來的意思，有限的經驗告訴我，今天的日出可能拍不到。

于是我躥到路基下的田埂里，試圖躲過寒風，繼續(xù)等待。但是失敗了。田埂里風更大，把我頭發(fā)吹的高聳直立。風越來越大，太陽不見蹤影，我心急如焚。想起青春期那會兒等待高年級的男神，也不過如此吧。

紅土地很美，但和其他許多地方一樣，看日出仍舊需要一點運氣。用相機和隨身攜帶的聯(lián)想YOGA平板哆嗦著拍了些照片，我放棄了等待。跑回車里，因為暖和，人也變得從容，反而有了不同的視角。大風撫過山谷，霧氣快速移動，山坡上的村莊和農田時而被薄霧遮住，時而完全露出，似柔紗舞動若隱若現(xiàn)，煞是好看。于是又從容不迫地拍了許多。景色好，沒風，更好。

幸運降臨在最后一處觀景臺。上帝光穿透厚厚云層，投射在色彩濃烈的紅色坡地上。幾棵東川特有的白色油菜花恰巧入鏡，是很好的拍攝前景，遠處S形的公路也有韻味。一位身著當地服飾的70歲阿媽讓我們在木棚里烤火，雖然也賣碳烤土豆，但也不強行推銷。溫暖和淳樸制造了愉悅的交流氛圍，我對東川的印象因此更好了幾分。

日出后的早飯時間，大家爭搶著喝了幾大盆粥，吃下兩盆熱湯面。期間沒什么人說話，也沒人玩手機，只是低頭吃飯，這場景真是久違，可能和寒風導致的熱量散失有關。