戰(zhàn)勝恐懼 再創(chuàng)輝煌

莊麗君

編者按：2015年5月26日，美國哈佛大學(xué)在紀(jì)念教堂（Memorial Church）舉行了2015屆本科生畢業(yè)典禮，校長德魯·福斯特（Drew Faust）發(fā)表主題演講。 福斯特是哈佛大學(xué)建校以來第一位非哈佛大學(xué)畢業(yè)的校長，也是哈佛大學(xué)28任校長中唯一一位女性校長。1968年，福斯特畢業(yè)于賓夕法尼亞州布爾茅爾女子學(xué)院，1971年和1975年分別獲得賓夕法尼亞大學(xué)碩士和博士學(xué)位。在演講中，福斯特充分肯定了2015屆畢業(yè)生在大學(xué)四年中取得的成績，剖析了恐懼產(chǎn)生的原因以及如何通過辨別力、想象力和聯(lián)系他人來戰(zhàn)勝恐懼，最后鼓勵(lì)畢業(yè)生要心懷他人，沉著冷靜地面對命運(yùn)，做有挑戰(zhàn)的事情，以取得更卓越的成績。文章由本刊特約譯者根據(jù)哈佛大學(xué)網(wǎng)站公布的英文演講稿編譯，本刊編輯部審校，標(biāo)題系本刊所加。

2015屆畢業(yè)生們，你們好！

非常榮幸今天與你們相聚在此！四年前，在你們的開學(xué)典禮上，我們第一次見面，那天天空晴朗，我說過，你們將會被你們的所學(xué)和所為改變，成長為不同的人。四年過去了，我們最后一次相聚在此，因?yàn)槟銈円呀?jīng)準(zhǔn)備好了走向社會。今天，在持續(xù)一周的畢業(yè)狂歡中，你們身著學(xué)士服，有的擠在長凳上，有的坐在講臺旁，來聽我的演講，因?yàn)楫厴I(yè)訓(xùn)辭常常希望將成人審慎的智慧（Sober Wisdom）傳給年輕氣盛的你們。我知道，現(xiàn)在有一款應(yīng)用程序可以估算我們的年齡，但還沒有一款應(yīng)用程序可以估算智慧。當(dāng)然，如果你們正在研發(fā)，我一點(diǎn)也不會感到奇怪！

你們是一群獨(dú)特的學(xué)生！

你們是哈佛大學(xué)有史以來最與眾不同的一屆學(xué)生。入校后的第一個(gè)10月正值學(xué)校375周年校慶，你們在泥土中跳舞開派對，證明自己是哈佛大學(xué)的一員。你們是1963年以來首屆有班級色（Class Color）的學(xué)生，而且四年來，你們用獨(dú)特的方式向傳統(tǒng)致意：雖然在本科生學(xué)生會（Undergraduate Council）競選中出現(xiàn)過“不靠譜”候選人（Joke Ticket），但你們是第一屆選了一位承諾提供“意式番茄羅勒湯和厚的廁紙”的候選人做學(xué)生會主席的學(xué)生；你們不是第一屆在“原始尖叫節(jié)”瀟灑地裸奔穿過校園的學(xué)生，卻是第一屆為爭取社會正義而呼吁大家在這樣的節(jié)日里緘默片刻的學(xué)生。

當(dāng)“占領(lǐng)哈佛”運(yùn)動(dòng)者在窗外搭建帳篷、抗議經(jīng)濟(jì)不公平、反復(fù)呼喊“另一個(gè)世界是可能的”時(shí)，你們?nèi)匀槐３掷潇o。在哈佛大學(xué)經(jīng)歷了作弊丑聞后，你們協(xié)助起草了哈佛大學(xué)首個(gè)榮譽(yù)準(zhǔn)則。你們似乎注定要共同面對人生最大的課題，或者至少是在你們的智能手機(jī)上。誰能想象，你們已經(jīng)能用優(yōu)步軟件（Uber）拼車，利用VENMO平臺分擔(dān)費(fèi)用？

四年來，你們遇到了許多杰出人物。你們看到了一位教授與愛德華·斯諾登（Edward Snowden）進(jìn)行虛擬聊天。你們目睹了亨利·基辛格（Henry Kissinger）在“2012最佳宿舍樓”之戰(zhàn)（the Great House War of 2012）中表明了他對亞當(dāng)斯樓（哈佛大學(xué)校園內(nèi)有12棟著名的宿舍樓，其中一棟以亞當(dāng)斯命名）的忠誠。你們聆聽了黑人女作家托尼·莫瑞森（Toni Morrison）對善良的本質(zhì)的探討，著名小號手和作曲家溫頓·馬沙利斯（Wynton Marsalis）的演繹和現(xiàn)場教學(xué)，赫比·漢考（Herbie Hancock）即興創(chuàng)作爵士樂詮釋倫理學(xué)。在紀(jì)念教堂，你們一睹了韓國歌手“鳥叔”樸載相（Psy）表演《江南Style》（Gangnam Style）的風(fēng)采。你們起立鼓掌歡迎冒生命危險(xiǎn)為婦女和女童爭取受教育權(quán)利的2014年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主馬拉拉·優(yōu)素?！ぴ粒∕alala Yousafzai）。當(dāng)臉譜網(wǎng)（FaceBook）創(chuàng)始人馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）俯身檢驗(yàn)?zāi)銈冊趇Lab實(shí)驗(yàn)室開發(fā)的計(jì)算機(jī)應(yīng)用程序時(shí)，你們歡呼雀躍。你們在哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館（Art Museums）的新咖啡館或是在廣場美食車的龍蝦奶酪通心粉前，通過手指左右滑動(dòng)，在不斷拓展的虛擬空間里發(fā)現(xiàn)彼此，如照片分享應(yīng)用軟件Snapchat，手機(jī)交友軟件Tinder。

你們在超級颶風(fēng)桑迪來襲之后一起組織賑災(zāi)援助；當(dāng)臺風(fēng)侵襲菲律賓時(shí)，你們又一次組織援助；尼泊爾地震后，你們再次伸出援手，共同組織援助。

你們是重要的創(chuàng)新者。你們發(fā)明了一種低成本、一次性的輸送化療藥物的皮膚貼；因?yàn)閹椭_發(fā)科技人才市場，你們當(dāng)中有人入選福布斯“30位30歲以下俊杰”榜單（30 under 30）；在拉蒙特圖書館（Lamont Library）埋頭數(shù)小時(shí)設(shè)計(jì)算法后，你們成功預(yù)測了2015年奧斯卡金像獎(jiǎng)（Academy Awards）21個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中的18個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)撸C明了數(shù)學(xué)的強(qiáng)大。

你們模仿幽默雜志《哈佛妙文》（Harvard Lampoon）首位女性高層主管的文筆，在《赫芬頓郵報(bào)》（Huffington Post）上預(yù)測今年冬天將“像夏天，除了更加寒冷”。

然后，你們經(jīng)歷了霍斯行星（Planet Hoth）上的冬天——我們試圖為奎德（Quad）尋找駝駝（Tauntauns），只有艾布拉姆斯（J.J. Abrams）將他們都做了標(biāo)記——你們學(xué)到了關(guān)于“雪”的許多新的術(shù)語，如雪魔（Snowmageddon）、末日暴雪（Snowpocalypse）。2013年，哈佛大學(xué)在3周內(nèi)3次關(guān)閉校門，冰雪天的天數(shù)和整個(gè)20世紀(jì)以來總的冰雪天數(shù)打了個(gè)平手。

你們在羅巴戲劇中心（LOEB Drama Center）上演了戲劇作品《哈姆雷特》，撰寫了許多不同主題的獲獎(jiǎng)?wù)撐?，從“青少年勇于冒險(xiǎn)”到“毒蛙”，到“恒星和行星上的冰”的升華。

你們帶領(lǐng)哈佛大學(xué)男子籃球隊(duì)連續(xù)四年打入美國大學(xué)籃球錦標(biāo)賽，這點(diǎn)燃了校園和波士頓的激情；在與耶魯大學(xué)的比賽中，你們在比賽結(jié)束前55秒獲得最后一個(gè)“觸地得分”（Touchdown），連續(xù)八年擊敗耶魯大學(xué)。女子運(yùn)動(dòng)員摘得常春藤聯(lián)盟高校高爾夫球、室內(nèi)外田徑運(yùn)動(dòng)、曲棍球冠軍，自2008年來首次打入夢寐以求的美國大學(xué)曲棍球比賽（Frozen Four）。這些成績都是先例！

四年時(shí)間，哈佛大學(xué)滿載著你們獲得的榮譽(yù)！

你們最顯著的特點(diǎn)是愿意暢所欲言，不管是迫切要求大力支持哈佛大學(xué)的雙性戀、同性戀、變性（BGLTQ）學(xué)生，編制“我也是哈佛人”（ I， Too， Am Harvard）這樣有感染力的信條，還是創(chuàng)辦以女權(quán)、種族和宗教為主題的校園雜志。哈佛大學(xué)具有悠久的行動(dòng)主義傳統(tǒng)。在哈佛大學(xué)最為活躍的一年中，你們傳承了這一傳統(tǒng)，呼吁性別中立宿舍，舉行有關(guān)“黑人生命事宜”的游行，為性侵害幸存者守夜，抗議剝奪財(cái)產(chǎn)。

你們在國家級報(bào)紙上發(fā)表了有關(guān)干旱、暴風(fēng)雪、警察槍殺黑人、校園強(qiáng)奸和暴亂性抗議的頭條新聞。在哈佛大學(xué)附近，你們目睹了波士頓馬拉松爆炸案后的悲慘場面，聽到諸多警笛聲，經(jīng)歷了隨之而來的追捕嫌犯的高度戒備狀態(tài)。你們被威脅郵件恐嚇，經(jīng)歷嫌疑人排查，為應(yīng)對考試日的炸彈恐嚇而擠在安納堡。

據(jù)說許多美國大學(xué)生，無疑也包括你們中的很多人，曾高度恐懼和焦慮。聽到上述的事件，感到恐懼和焦慮不足為奇。

除了事件本身，恐懼和焦慮充斥著我們的媒體。流行病在爆發(fā)前就被媒體大肆宣傳。天氣頻道每天羅列即將到來的災(zāi)難，正如著名脫口秀喜劇演員杰瑞·宋飛（Jerry Seinfeld）評價(jià)天氣預(yù)報(bào)時(shí)說：“部分地區(qū)多云，可能會摧毀整個(gè)區(qū)域”。社會媒體和智能手機(jī)誘發(fā)各種焦慮，我們動(dòng)動(dòng)手指就能擴(kuò)散自己掌握的一連串危機(jī)。

恐懼也并不總是壞事，它能使我們免于危險(xiǎn)。但是，它也通過麻痹我們、削弱我們思考和行動(dòng)的能力，使我們遭遇危險(xiǎn)。人們對于冒犯或挑戰(zhàn)的恐懼會扼殺辯論，而辯論是我們遇到各種不同見解和想法、感到不快時(shí)需要進(jìn)行的必要對話。校園將會變成與世隔絕的修道院。正如《洋蔥新聞》（The Onion）最近在一個(gè)大字標(biāo)題中所說的：“大學(xué)促進(jìn)積極的思想交流，學(xué)生和教師能自由地表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)”。

我打算花幾分鐘探討一下恐懼，談?wù)勀銈兪窃鯓討?zhàn)勝恐懼，以及你們所接受的博雅教育是怎樣幫助你們承認(rèn)并超越恐懼的。

你們是一群經(jīng)驗(yàn)豐富的積極分子。行動(dòng)主義的本質(zhì)是：我不喜歡我看到的，我可能會被看到的所嚇倒和威脅，但是我不會畏縮。我將提高嗓音，充分利用時(shí)間，冒險(xiǎn)改變可怕的現(xiàn)實(shí)。

恐懼將會一直伴隨著我們，我們應(yīng)怎樣看待它呢？有人學(xué)著通過管理任務(wù)的方法去管理恐懼，我相信你們四年所接受的教育不僅能幫助你們克服恐懼，還能教會你減輕在社會中感到的恐懼感。

因此，我們究竟要怎樣在媒體文化無處不在的今天超越恐懼和憤怒呢？

首先是提高辨別能力。蘇格拉底將勇氣界定為“知道恐懼什么和不恐懼什么”。換句話說，勇氣是一種知識，一種真理。教育并非讓我們無所畏懼，而是教會我們?nèi)绾瓮Ｖ箍謶?，如何估量恐懼，讓我們知道什么值得恐懼。大學(xué)生應(yīng)該做的是：當(dāng)新聞?lì)^條使人驚慌時(shí)，我們在圖書館這一“病房”和基因組序列實(shí)驗(yàn)中與埃博拉病毒戰(zhàn)斗，發(fā)現(xiàn)新的能量來源和新的利用它的方法。當(dāng)不理性的恐懼使問題與我們有一定的距離時(shí)，我們應(yīng)到問題的發(fā)生地開展深入調(diào)查。這應(yīng)成為我們的一種習(xí)慣，一種處事的方式，這就是國會眾議員和民權(quán)英雄約翰·劉易斯（John Lewis）去年秋天在桑德斯劇場（Sanders Theater）所描述的：阻礙問題。如果你們發(fā)現(xiàn)自己以這種方式生活，那么哈佛大學(xué)可能是原因之一。因?yàn)槟銈冊谶@里所受的教育告訴你們，尋求真理需要開誠布公地傾聽和辯論、商討和權(quán)衡證據(jù)、包容不同解釋的能力，這就是促使我們進(jìn)行人性化思考的習(xí)慣。

人權(quán)律師布萊恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）是哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院和法學(xué)院的校友，他30多年來一直致力于為窮人、死刑犯和受到錯(cuò)誤指控的人爭取權(quán)利。上個(gè)月，在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院政治研究所（Institute of Politics）的講座中，他告訴我們：“改變對恐懼和憤怒的描述，重寫證明種族屠殺、壓迫和虐待的故事，需要接近、理解我們所恐懼的事物。如果你不了解問題的細(xì)微之處，你將無法做出決定?！笨謶謺O端化。知識和理解能化解恐懼。它們?yōu)橹亟ㄒ环N有助于克服無助的感覺而為我們指引前進(jìn)的方向，給予我們空間和時(shí)間來思考問題的復(fù)雜性和微妙之處。你們中有人說，哈佛大學(xué)“柔化”了你們，使你們發(fā)現(xiàn)在面對不確定性時(shí)自己是不完美的。這就是富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）所說的，在經(jīng)濟(jì)大蕭條（Great Depression）時(shí)期，“我們唯一的恐懼是恐懼本身。”這引出了我的下一個(gè)觀點(diǎn)。

四年的教育使你們形成了通過想象來駕馭恐懼的能力：將恐懼的來源作為一個(gè)問題，利用創(chuàng)造力、知識和勇氣去解決。一個(gè)著名的例子是空降滅火隊(duì)員瓦格納·道奇（Wagner Dodge）在1949年的蒙大拿州森林大火中自救的故事。當(dāng)他的15個(gè)同事被困山脊，面對一堵火墻無處可走時(shí)，道奇突然頓悟。他將身前的一小片草地點(diǎn)燃，待植被燃盡時(shí)跳入灰燼中，當(dāng)?shù)鬲z之火吞沒身邊的小山時(shí)，他們卻安然無事。道奇沒有經(jīng)受過如何火中逃生的訓(xùn)練。但他知識淵博，時(shí)刻準(zhǔn)備運(yùn)用創(chuàng)造性的發(fā)散思維拯救自己和他人。

在面對意外時(shí)即興發(fā)揮：你們每天在舞臺上、實(shí)驗(yàn)室和宿舍中做著相似的事情。嘗試著做一些原創(chuàng)的，或者你們認(rèn)為是對的事情，通過做這些嘗試可以獲得勇氣。而這可能是有風(fēng)險(xiǎn)的、孤立的。哈佛大學(xué)開創(chuàng)性的計(jì)算機(jī)科學(xué)家霍華德·艾肯（Howard Aiken）教授曾俏皮地說：“不要擔(dān)心別人剽竊。如果你有什么好的想法，你會強(qiáng)迫他們接受”。你們在哈佛大學(xué)所受的教育，將幫助你們按照自己的信念去行動(dòng)。正如你們中有人說的，哈佛大學(xué)的教育賦予你們更強(qiáng)大的責(zé)任意識，幫助你們按照世界本真的樣子去想象世界。

你們也應(yīng)該根據(jù)本我去想象自己：詩人愛德華·埃斯特林·康明斯（E.E. Cummings）——我校1915屆學(xué)生，曾寫道：“面對命運(yùn)從不驚慌?！卑＠蛑Z·羅斯福（Eleanor Roosevelt）也曾說過：“一定得做那些你覺得你不可能做到的事情。”

每年，我都向?qū)W生介紹我的“生活中的停車?yán)碚摗?。今天，我也告訴你們：不要只是因?yàn)橛幸粋€(gè)空地就把車停在離目的地還有十個(gè)街區(qū)的地方。停在你們想去的地方，就算前面沒有車位，稍后也還可以沿原路返回。關(guān)鍵是做你想做的事，做對你來說重要的事，無論是戲劇、物理，還是金融。不要害怕重新定義自己。脫口秀主持人柯南·奧布萊恩（Conan OBrien）曾說自己準(zhǔn)備致力于研究政治學(xué)，直到他遇見《哈佛妙文》，因此開啟了輝煌的喜劇職業(yè)生涯。有時(shí)候要偏離一直行駛的路，或是在路上徘徊，我打賭你將會發(fā)現(xiàn)一個(gè)你從來不知道的停車位。

最后，通過帶著同情心和寬容，與他人共同戰(zhàn)勝恐懼和憤怒。世界需要聯(lián)系，不僅是虛擬聯(lián)系，重構(gòu)警察與社區(qū)、醫(yī)生與患者、教師與學(xué)生、華爾街（Wall Street）與普通商業(yè)街（Main Street）之間的關(guān)系。四年的教育告訴了你們寬闊視野的意義所在，即我們相互聯(lián)系的重要性。用馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）的話來說，“我們都被籠罩在一張無可逃避的共同網(wǎng)絡(luò)中，命運(yùn)交織，休戚與共?！彼哪昵埃谀銈兊拈_學(xué)典禮上，院長邁克·史密斯（Michael Smith）教導(dǎo)你們說：“不要相互比較，而要密切聯(lián)系”。我相信，你們將之銘記于心。四年中，你們與他人聯(lián)系在一起。多樣性并不直接代表融和，我們需要更努力，以確保我們這一多樣化共同體中每個(gè)人都有歸屬感，不論種族、膚色和性別，不論國別、性取向和經(jīng)濟(jì)條件，不論你是家族里的第一代還是第十代大學(xué)生。

馬丁·路德·金被刺殺的那天，羅伯特·弗朗西斯·肯尼迪（Robert F. Kennedy）在印第安納波利斯（Indianapolis）一個(gè)停車場的平板車后面，對充滿憤怒和恐懼的人群發(fā)表了一場感人又深刻的演說。他說到：“我們的國家可能會向著更加兩極化的方向發(fā)展……黑人與白人之間充滿敵意和猜疑……或者我們能夠努力，互相理解……用愛、智慧和同情去改善我們的生活水平，使這片國土上的全體居民都能獲得公正的對待?！?/p>

2015屆畢業(yè)生們，你們是我最寄予厚望的學(xué)生。祝你們前途似錦！保持聯(lián)系！繼續(xù)前行！面對命運(yùn)，不要驚慌。心中懷有他人。做那些你們覺得自己不可能做到的事情。

謝謝！

編輯 呂伊雯 校對 朱婷婷