十年

嚴欣怡

我記憶里的外祖父，身材高大，皮膚黝黑。他的眉毛淡淡的，前半截尚且能看見，后半截直接沒了蹤影，好在他有雙又大又亮的眼睛，兇起來倒真能把人嚇退三尺。外祖父在糧庫上班，改革開放以前，那里還是一個大糧倉，所以當(dāng)時他也算是捧著令人羨慕的“鐵飯碗”。

去年暑假，我回外祖母家的時候，和外祖母坐在小凳上一起剝蓮米。當(dāng)我低著頭“奮力拼搏”時，外祖母像在跟我說話，又像在自言自語：“我們當(dāng)年也一起剝蓮米，一轉(zhuǎn)眼他都走了十年……”

外祖父愛酒，總?cè)氯轮安蛔聿粴w”，頗有幾分“會須一飲三百杯”的豪邁架勢。每當(dāng)他酒醉回來，會自覺地拿墊子在客廳睡下。這時外祖母便會拿著濕毛巾，跪坐在外祖父跟前為他擦洗身子，收拾污穢物，幫他蓋好被子，再一個人上床睡覺。第二天早晨，外祖父像做錯事的小孩兒一樣，早早地起來準(zhǔn)備早餐。碰上外祖母心情好，他前夜醉酒的事就算過了；如果外祖母追究起來，一天的家務(wù)活兒就落在貪杯的外祖父身上了……

外祖母陷入回憶的時候，像剛剛戀愛的少女，神采奕奕。

外祖父和外祖母一共生了五個孩子，我的母親排行老三，她上有兩個姐姐，下有兩個弟弟。為了管理好家里的孩子，外祖母唱“白臉”，外祖父唱“黑臉”——相較于外祖母的通情達理，外祖父更多地扮演著“狼爸”的角色。聽母親說，小時候每到周末，她都會屁顛屁顛地跟著外祖父，從糧庫走到市里，這一個多小時就是父女倆的獨處時間。母親記憶里的外祖父，總是大步走在前面，兩手提著重重的籃子。母親要強，不讓牽，謹慎地走過崎嶇不平的小道，體驗著有如“冒險闖關(guān)”的快感。至于學(xué)校生活，常常是外祖父問一句，母親答一句，若母親做了錯事，外祖父也不會責(zé)怪她，母親覺得那是外祖父最慈愛的時候?！鞍值谋秤熬褪巧??！蹦赣H在外祖父的陪伴下走出了那個糧庫，走出了那個溫暖的港灣。

我是最后一個外祖父見到的孫輩小孩兒?？赡苁侨说嚼夏炅税桑庾娓笇ξ业年P(guān)愛可謂是達到了寵溺的程度。

有一次，夏天下暴雨，我固執(zhí)地要遵守和小伙伴的約定，一定要去公園里玩。外祖父拗不過我，只好一手撐著傘，一手抱著我下樓去公園找小伙伴。到了公園，我坐在外祖父的手臂上，傻傻等來的，只有瓢潑大雨和外祖父的安慰。

還有一次，暑假快結(jié)束的時候，我磨磨蹭蹭躲在睡房里不肯出來，跟母親談條件：“你給我買串珠小包我就出來！”“不行，買來了你玩兩天就丟了！”母親絕不松口。這時，外祖父輕輕叩響了房門，聲音有些?。骸澳懵犜挘瘸鰜?，外公給你買。”“您不能這么慣著她，她這么小就學(xué)會了談條件，以后還得了！”母親的態(tài)度十分強硬。外祖父沒理會母親，好言好語地哄著我：“該出來了，再不出來幼兒園都要開學(xué)啦……”我這才從房間里不情不愿地挪出來。外祖父一手提著我的小書包，一手往里面塞了一把我愛吃的零食，給我整理好領(lǐng)子，拉著我的手向車站走去。

在車站告別了外祖父之后，公交車好久都沒有來，我安靜地牽著母親的手，以為外祖父已經(jīng)回家了。可是，過了一會兒，那個和公交車一起向我而來的不正是外祖父嗎？外祖父跑得氣喘吁吁，把手里攥得緊緊的東西塞給我。

“哇！串珠小包！外公我愛您！”我激動地大叫，揮手和外祖父告別。

我沒有想到，這句話竟是我對外祖父說的最后一句話，這次告別竟成了永別，那個串珠小包竟成了外祖父送給我的最后一份禮物。十年過去，每當(dāng)我收拾房間時看到舊物里那個褪了色的串珠小包，我總會想起外祖父，想起他對我的愛……

轉(zhuǎn)眼十年過去，外祖母獨自一人，近乎偏執(zhí)地獨自住在老房子里，守著一紙婚書、一個小家。在這十年里，母親在省城里拿到了注冊會計師資格證，有了穩(wěn)定的工作、和睦的家庭、一雙乖順的兒女，每每看到長相與外祖父有幾分相像的兒子，依舊唏噓不已；我已順利升入高中，正向著夢想中的大學(xué)努力沖刺著，我總覺得我性格里的那份積極和樂觀，是童年時外祖父埋下的種子……

謹以此文獻給我逝世十年的外祖父。

親愛的外祖父，我仍然愛您。